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LOURDES 


PREMlfiRE  JOURN^E 


Dans  le  train  en  marche,  comme  les  pSlerins  el  les  ma- 
lades,  enlassfis  sur  les  dures  banquettes  du  wagon  de 
troisifeme  elasse,  achevaient  VAve  maris  steila,  qu'iU 
venaient  d'entonner  au  sortii'  de  la  gare  d'OrUaas,  Marie, 
k  demi  soulcvee  de  sa  couche  de  mis6re,  agittic  d'une 
fiivre  d'impatience,  apergul  les  forlifi cations. 

—  Ah  1  les  forlifications  !  cria-t-elle  d'un  ton  joyeiix, 
malgr6  sa  soujfrance.  Nous  voici  hors  de  Paris,  nous 
sommes  partis  enfm ! 

Devant  elle,  son  pSre,  M.  de  Guersuint,  sourit  de  sa 
joie ;  tandis  que  I'abbS  Pierre  Froment,  qui  la  regardait 
avec  une  tendresse  fraternelle,  s'oublia  idire  tout  haul, 
dans  sa  pitl6  inquiete: 

—  En  voilk  pour  jusqu'd  demain  matin,  nous  ne  serons 
i  Lourdes  qu'a  irois  heures  quarante.  Pius  de  vingl-deux 
beures  de  voyage ! 

II  6tait  cinq  heures  et  demie,  le  soleil  venaii  de  se  le- 
ver, radieux,  dans  la  puretS  d'une  admirable  matinee. 
G'^tait  un  vendredi,  le  19  aoul.  Mais  dej4,  i  I'liorizon,  de 
petits  nuages  lourds  annoncaient  une  terrible  joumde  da 
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chaleur  orageuse.  Et  les  rajons  obliques  enfilaient  les 
compartiments  du  wagon,  qu'ils  emplissaiciil  d'une  pous- 
Gi^re  d'or  dansante. 

ilarie,  relombSe  i  son  angoisse,  murmura : 

—  Oiii.  vingt-deux  heures.  Men  Dieu!  que  c'est  long 
encore! 

Et  son  p^re  I'aida  i  se  recoucher  dans  I'^lroite  caisse, 
la  sorte  de  goutli^re,  oii  elle  vivail  depuis  sepl  ans.  On 
»Tail  coDsenti  k  prendre  exceplionnellement,  aui  bagages, 
les  deujt  paires  de  roues  qui  se  d^montaient  et  s'j 
adaptaienl,  pour  la  promener.  SerrSe  enire  les  planches 
de  ce  cercueil  roulant,  elle  occupait  trois  places  de  la 
banquette;  et  elle  demeura  un  instant  les  paupi^res 
closes,  la  face  amaigrie  et  terreuse,  restee  d'une  deli- 
cate enfance  pour  ses  vingt-trois  ans,  cliarmanle  quand 
m6nie  an  milieu  de  ses  merveilleui  clieveux  blonds,  dcs 
cheyeut  de  reine  que  la  maladie  respectait.  Vetue  trSs 
simplement  d'une  robe  de  petite  laine  noire,  elle  avail, 
pendue  au  cou,  la  carle  qui  I'hospitalisait,  porlant  son 
nom  et  son  numSro  d'ordre.  Elle-m6me  avail  exige  cette 
humility,  ne  voulant  d'ailtcurs  rien  codtcr  aux  siens, 
peu  h  peu  lomb^s  h  unc  grandu  ggne.  El  c'lilait  ainsi 
qu'elle  se  trouvait  IS,  en  troisifeme  classe,  dans  le  train 
blanc,  le  train  des  grands  malades,  le  plus  douloureux 
des  quatorze  trains  qui  se  rendaicnt  h  Lourdes,  ce  jour- 
Id,  celui  oii  s'enlassaicnl,  outre  les  cinq  cenis  pelerins 
valides,  pr^s  de  trois  cents  mis^rables,  £puis^s  de  fai- 
blesse,  tardus  de  souCTrance,  charriSs  k  toute  vapeur  d'un 
bout  de  la  France  k  I'autre. 

M^conlenl  de  I'avoir  attrist^e,  Pierre  continuait  k  la 
regarder,  de  son  air  de  grand  frere  atlendri.  II  venait 
d'avoir  trenle  ans,  pile,  mince,  avec  un  large  front.  Apres 
g'fitre  occupC  des  moindres  details  du  voyage,  il  avail  tenu 
i  Taccompagner,  il  s'fitait  fait  recevoir  mciohre  auxiliaire 
de  rHospitaliie  de  Notre-Dame  de  Salut ;  et  il  porlait,  sur 


sa  soutane,  la  croii  rouge,  lis6r^e  d'orange,  des  brancar- 
diers.  M.  ie  Guersaint,  lui,  n'avail,  ^pingl^e  k  son  veston 
de  drap  grU,  que  la  petite  croii:  ^carlate  du  pMerinage. 
II  paraissait  ravi  de  voyager,  les  yeus  an  dehors,  ne  pou- 
vant  lenir  en  place  sa  t^te  d'olseau  aimable  et  distrait, 
d'aspect  Ir6s  jeune,  bien  qu'il  eill  dspassd  la  cinquan- 
laine. 

Mais,  dans  le  compartimcnt  voisin,  malgr^  la  tr^pidiw 
tion  violenie  qui  arrachail  dcs  soupirs  h  Marie,  sceur  Hf^ 
cinthe  s'^Iail  lev^e.  Elle  remarqua  que  la  jeune  fllle  6tait 
en  plein  soleil. 

—  Monsieur  I'abbft,  tirez  done  le  store...  Vojons, 
voyons!  il  faut  nous  installer  et  faire  notre  petit  mSnage. 

Dans  sa  robe  noire  de  sceur  de  rAssomplion,  6gay4e 
par  la  coilTe  blanche,  la  guimpe  blanche,  le  grand  tablier 
blanc,  s(Bur  Ilyacinthe  souriait,  d'une  activity  vaillante. 
Sa  jeunesse  ^clatait  sur  sa  bouche  petite  et  fraiche,  au 
fond  de  scs  beaux  yeux  bleus,  toujours  tendres.  Ella 
n'6tait  peut-etre  pas  jolie,  mais  adorable,  line,  6lanc6e, 
avec  une  poitrine  dc  garfon  sous  la  bavette  du  tablier,  de 
bon  garcon  au  teini  de  ncige,  d<ibordant  de  sant^,  de 
gaiety  et  d'innoconce. 

—  Mais  il  nous  devore  d6j^,  ce  soleil !  Je  vous  en  prie, 
madame,  tirez  aussi  votrc  store. 

Occupant  le  coin,  ptbs  de  la  sceur,  madame  de  Jon- 
quiire  avait  gard^  son  petit  sac  sur  les  genoux.  Elle  lira 
lenlemcnt  le  store.  Brune  et  forte,  elle  ^tait  eneore 
agr^able,  quoiqu'elle  eiit  une  fille  de  vingt-quatre  ans, 
Raymonde,  qu'elle  avait  fait  nionter,  par  convenance, 
avec  deux  dames  hospitali^res,  madame  L^sagneaux  el 
madame  Vol  mar,  dans  un  wagon  de  premiere  classe.  Elle, 
direclrice  d'une  salle  de  I'li^pital  de  Notre-Dame  des 
Douleurs,  h  Lourdes,  ne  quiltuit  pas  scs  malades ;  et,  i 
la  porte  du  compartimcnt,  en  dehors,  se  balunpait  la  pao- 
carte  r^glementaire,  oii  etaicnt  inscrits,  au-dessous  de 
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■on  nom,  ceux  dcs  deui  soeurs  de  I'Assomplion  qui  I'accom- 
pagnaient.  Reside  veuve  d'un  mari  ruin6,  vivant  mddio- 
crement,  avec  sa  fille,  de  quatre  h  cinq  mille  francs  de 
rentes,  au  fond  d'une  cour  de  la  rue  Yaneau,  elle  Atait 
d'une  charit^  in6puisable,  elle  donnait  tout  son  temps  k 
I'ceuvre  de  rHospitallt^  de  Notre-Daine  de  Salut,  doni 
ella  porlail,  elle  aussi,  la  croU  rouge  sur  sa  robe  de  pope- 
line  Carmelite,  et  dont  elle  6lait  une  des  z^latrices  les 
plus  actives.  Oe  temperament  un  peu  Tier,  aimant  i.  Hre 
flattie  et  aim^e,  elle  se  monlrait  heureuse  de  ce  voyage 
annuel,  oA  elle  contentait  sa  passion  et  son  cceur. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sceur,  nous  aliens  nous  orga- 
niser. Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'embarrasse  de  ce 
sac. 

El  elle  le  mit  pr^s  d'elle,  sous  la  banquette. 

—  Atlendez,  reprit  soeur  Hyacinthe,  vous  avez  le  broc 
d'eau  dans  les  jambes.  II  vous  g^ne. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Laissez-le  done.  11  faul 
bien  qu'il  soil  quelque  part. 

Alors,  toules  deux  fireni,  comme  elles  disaient,  lear 
manage,  pour  vivre  lA  le  plus  commod6ment  possible,  an 
jour  el  une  nuit,  avec  leursmalades.L'ennui  ^lait  qu'elles 
n'avaienl  pu  prendre  Marie  dans  leur  comparliment, 
celle-ci  ayant  voulu  garder  pr6s  d'elle  Pierre  el  son  pfere; 
mais,  par-dessus  la  cloison  basse,  on  coniniuniquait,  on 
voisinait  i  I'uise.  Et,  d'ailleurs,  tout  Ic  wagon,  les  cinq 
compartimentsdc  dix  places  ue  formaient  qu'unc  mfme 
chambriSe,  comme  une  salle  niouvanle  el  commune,  qu'on 
cnlilait  d'un  regard.  C'tilail,  cnlre  les  boiscries  nues  el 
jaunes  des  parois,  sous  le  lambrissase  pcinl  en  blanc  du 
plafond,  une  veritable  salle  d'liflpital,  dans  un  dfisordre, 
dans  un  pele-mfile  d'ambulanee  improvis6e.  A  demi  ca- 
ches sous  la  banqueltc,  trainaienl  des  vases,  Ues  bassins, 
des  baliiis,  des  Sponges.  Puis,  le  train  nc  preiiaiit  pas  de 
bagages,  les  colis  s'entassaieni  un  peu  parlout,  des  va- 


lises,  des  botles  en  bois  blanc,  des  cartons  a  chapeaui, 
des  sacs,  un  amas  lamentable  de  pauvres  cboses  us^es, 
raccommodocs  avec  des  (icelles ;  et  I'encombrement  recom- 
menfait  en  I'air,  des  vfitemcnts,  des  paqucts,  des  paniers, 
pendus  k  des  pat6res  de  cuivre,  et  qui  se  balancaicnt 
sans  repos.  Au  milieu  de  cett&  friperie,  tes  grands 
malades,  sur  leurs  titroils  matelas,  occupant  plusieurs 
places,  osctllaienl,  emporl^s  par  les  secousses  grondanles 
des  roues;  landis  que  ceux  qui  pouvaient  rester  assis, 
s'adossaicnt  aux  cloisons,  s'appuyaient  h  des  oreillers,  la 
face  bl^me.  lleglementairement,  it  devait  y  avoir  par 
compartiment  une  dame  hospitalifere.  A  I'autre  bout,  se 
trouvail  une  dcuxi^me  socur  de  I'Assomplion,  sceur  Claire 
des  Anges.  Des  pelerins  valides  se  levaicnt,  Duvaienl  et 
mangeaient  d^j'^.  MSme,  au  fond,  il  y  avail  un  comparti- 
menl  entier  de  fcmmes,  dix  pMerinos  serr^cs  les  unes 
conire  les  autrea,  des  jeunes,  des  vieilles,  toutcs  de  la 
mSme  laideur  piloyable  el  Irisle.  El,  comme  on  n'osalt 
baisser  les  glaces,  ill  cause  des  plilisiqucs  qui  etaicnt  Id, 
la  chaleur  commcn(;ait,  une  odeur  insupportable  que  peu 
ft  peu  semblaient  dcgager  les  cahols  de  la  marclie,  ft 
toute  Vitesse. 

A  Juvisy,  on  avail  dit  le,  chapelcl.  El  six  lieures  son- 
naienl,  on  passail  devant  la  gare  de  Brfeligny,  en  tcnipele, 
lorsque  soeur  Ilyactnthe  se  leva.  C'6tait  elle  qui  dirigeail 
les  exercices  de  pi^t^,  doni  la  plitparE  dus  pelerins  sui- 
vaient  Ic  programme,  dans  un  pelit  livre  b.  couverlure 
bleue. 

—  L'AngSlus,  mes  enfanls,  dit-elle  avec  son  sourire, 
de  son  air  de  matcrnil^,  que  sa  grande  jeunesse  rendait 
Bi  charmaut  el  si  doux. 

De  nouvcnu,  les  Ave  se  succtiderenl.  Et,  coinme  ils 
fInisBaient,  Pierre  el  Marie  s'inleressirenl  ft  deux  temmes 
qui  occupaicnl  les  deux  aulres  coins  de  leur  comparli- 
ment.  L'une,  celle  qui  se  trouvail  aux  pieds  de  Marie, 
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6lail  line  blonde  mince,  d'upparence  bourgcoise,  flg^e  de 
trente  et  quelques  ann^es,  fan6e  avant  I'^ge.  Elle  s'effa- 
Cait,  ne  lenait  pas  de  place,  avec  sa  robe  sombre,  sea 
cheveux  dScolorSs,  sa  figure  longue  et  douloureuse,  qui 
respirait  un  abandon  sans  bornes,  une  infinle  Irislesse. 
En  face  d'elle,  I'aulre,  celle  qui  elait  sur  la  banquelle 
de  Pierre,  une  ouvri6re  du  miime  age,  en  bonnel  Doir,  le 
risage  ravage  de  misfere  et  d'inquietude,' lenait  sur  ses 
genoux  une  llllelte  de  sept  ans,  si  p^lle,  si  diminu^e, 
qu'elle  en  paraissail  i  peine  quatre.  Le  nez  pincii,  les 
paupieres  bleuies,  fennees  dans  sa  face  de  cire,  I'enfanl 
ne  pouvait  parler;  et  elle  n'avait  qu'une  pelile  plainle,  un 
g^missement  doux,  qui  cliaque  t'ois  d^cliirail  le  coeur  de 
la  mere,  pench^e  sur  elle. 

—  Mangcrail-elle  un  peu  de  raisin?  offrit  limidement 
la  dame,  mueltc  jusque-la.  J'en  ai,  dans  mon  panier. 

—  Merci,  madame,  rfipoudil  I'ouvrifere.  Elle  ne  prend 
que  du  lait,  el  encore...  J'ai  eu  soin  <i'en  emporlerune 
bouteille. 

El,  ccdanl  au  besoin  de  confidence  des  mis6rables,  elle 
dil  son  histoire.  Elle  s'appelail  madame  Vincent,  die 
avail  perdu  son  mari,  doreur  de  son  6tat,  emportii  par  la 
pfalisie.  Restive  seule  avcc  sa  petite  Ruse,  qui  6lait  sa 
passion,  elle  avail  travaill^  Jour  et  nuit  de  son  m^liei'  de 
couluriere,  pour  I'Slever.  Mais  la  malaJie  6lait  venue. 
Dcpuis  qualorzc  mois,  elle  ta  gardail  ainsi  sur  les  bras, 
de  plus  en  plus  douloureuse  et  riiduite,  tombee  a  rien. 
Un  Jour,  elle  qui  n'allail  Jamais  k  la  mcsse,  ^lait  enlr^e 
dans  une  i^glise,  pouss6e  par  le  d^sespoir,  imploranl  Ja 
gugrlson  de  sa  fille;  el,  1^,  elle  avail  entendu  une  voii 
qui  lui  disait  de  I'emmencr  i  Lourdes,  ou  la  sainte  Vierge 
la  prendrail  en  plti6.  Ne  connaissanl  personnc,  ne  sachant 
memc  pas  comment  s'organisaienl  les  pelerinages,  elle 
n'avail  eu  qu'une  id6e :  travailler,  ficonomiser  I'argenl  du 
voyage,  prendre  un  billel,  et  parlir  avec  les  ireiile  sous 


qui  lui  restaient,  et  n'emporler  qu'une  bouteille  de  lail 
pour  renfuitt,  sans  m6me  songer  h  s'acheler  pour  elle 
.  un  morceau  de  pain. 

—  Quelle  maladiea-t-elledonc,  la  chere  petite?  repril 
la  dame.  < 

—  Oh!  madame,  c'esl  bien  siir  le  earreau.  Mais  les 
medecins  ont  des  noms  h.  eux...  D'abord,  elle  n'a  eu  que 
des  pedis  maux  de  venire.  Ensuile,  le  ventre  s'esl  gonll^, 
et  elle  soufTrall,  oh!  si  fori,  k  vous  arranlier  les  larmes 
des  yeux.  Mainlenanl,  le  ventre  s'est  aplali;  seulement, 
elle  n'existe  plus,  elle  n'a  plus  de  jambes,  lant  elle  est 
maigre;  et  elle  s'en  va  en  sueurs  conlinuclles... 

Puis,  comme  Rose  avail  gemi  en  ouvranl  les  paupi^res, 
lam^rese  penclia,  boulevers^e,  pMissantc. 

—  Mon  bijou,  mon  lr6sor,  qu'est-ce  que  tu  as?...  Veux- 
tu  bo  ire  ? 

Mais  dcja  la  lillctle,  dont  on  vennit  de  voir  les  yeux 
vagues,  d'un  bleu  do  ciel  brouille,  les  refei'mail;  etelie 
ue  riipondit  mtiine  pas,  relomb6e  k  sou  aneanlissement, 
toule  blanche  dans  sa  robe  blanche,  une  coqtu-tterie 
supreme  de  la  mere,  qui  avail  voulu  cetle  ilepensc  inutile, 
dans  t'espoir  que  la  Vierge  serail  plus  douce  pour  une 
pelile  malade  bien  mise  et  loute  blanche. 

Au  bout  d'un  silence,  madame  Vinccal  ropril  : 

—  Et  vous,  madame,  c'est  pour  vous  que  vous  allez  1 
Lourdes?...  On  voitbien  que  vous^tcs  malade. 

Mais  la  dame  s'liffara,  rcntra  doulourcusement  dans 
ton  coin,  en  murmuraut : 

—  Non,  non!  jo  ne  suis  pas  malade. ..  Plilt  h  Dieu  que 
je  fusse  malade !  Je  souffrirois  moins. 

Elle  se  nommait  madame  Maze,  avail  au  c(eur  un  Lngu6' 
rissable  chagrin,  AprSs  avoir  fait  un  manage  d'amour 
ivecun  gros  gar^jon  r6joui,  la  levrc  en  flour,  elles'^tait 
rue  abandonngc,  au  bout  d'un  an  de  lune  de  micl.  Tou- 
jours  en  tournfie,  voyageant  pour  la  bijouterie,  son  mari, 
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qui  gagnait  heaucoup  d'argent,  disparaissait  pendant  des 
six  mois,  la  Irompail  d'une  fronti^re  h  I'antre  de  !a 
France,  emmenait  meme  avec  lui  des  creatures.  El  elle 
I'adoraii,  e!le  en  souSrait  si  afTreusement,  qa'elle  s'^tait 
jetee  dane  la  religion.  Enfin,  elle  venait  de  se  decider 
3t  se  rendre  k  Lourdes,  pour  supplier  la  Vierge  de  conver- 
tir  son  mari  el  de  le  lui  rendre. 

Madame  Vincent,  sans  comprendre,  sentit  pourtant  1^ 
une  grande  douleur  morale;  el  loutes  deux  conlinuirent 
i  se  regarder,  la  (emme  abandonn^e  qui  agonisail  dans 
sa  passion,  el  -la  m6re  qui  se  mourait  de  voir  mourir  son 
enfant. 

Cependant,  Pierre  avait  ecout^,  ainsi  que  Marie.  II 
intervint,  il  s'^tonna  que  I'ouvrifere  n'eiil  pas  fait  hospi- 
taliser  sa  petite  roalade.  L'Association  de  Nolre-Dame  de 
Salut  avait  £l£  fondle  par  tesP^resAugustins  del'Assomp- 
tion,  aprfis  la  guerre,  dans  le  but  de  travailler  au  salul  de 
la  France  el  i  la  defense  de  I'Eglise,  par  la  pri^re  com- 
mune el  par  I'exercice  de  la  charitfe;  et  e'etaicnt  eui  qui, 
provoquant  le  mouvemcnt  des  grands  p61crinages,  avaient 
particuliferemenl  ct66,  et  sans  cesse  ^largi  depuis  vingt 
ans,  le  p^lerinage  national  qui  se  rendait  cbaqtie  anti^e  i. 
Lourdes,  vers  la  nndumoisd'aout.  Touteuncorgajiisation 
savante  s'^tait  ainsi  peu  i  peu  perfectionn'^c,  des  aum6nes 
considerables  recueillies  par  le  monde  cntier,  des  ma- 
lades  enr6les  dans  cbaque  paroisse,  des  lrail6s  passes 
avec  les  compagnies  de  cheroins  de  ler;  sans  compler 
I'aide  si  aclive  des  petites  sceurs  de  I'Assomption  et  la 
creation  de  I'Hospilaiite.  de  Notre-Dame  de  Salut,  vasle 
affiliation  de  tons  les  devouemcnts,  oii  des  bommcs  et 
des  femmes,  du  beau  monde  puur  la  pluparl,  places  sous 
les  ordrcs  du  dirccteur  des  pMerinages,  soignaient  les 
malades,  les  transporlaieni,  assuraient  la  bonne  disci- 
pline. Les  malades  devaicnt  faire  une  demande  ^crile 
pour    obtenir    I'hospitalisation,   qui    les   defrayail    dea 
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moindres  d^penses  du  voyage  el  dn  s^jour;  on  les  prenail 
i  leur  domicile  el  on  )es  y  ramenait;  lis  n'avaient  done 
qii'^  emporter  quelques  vivres  de  roule.  Le  plus  grand 
nombre  ^laienl,  h  la  vdril6,  recommand^s  par  des  pr^lres 
on  par  des  personnes  charilables,  qui  veiilaienl  k  I'en- 
qu^te,  i  la  formation  du  dossier,  les  pieces  d'idenlitg 
n^cessaires,  les  certiGcats  des  m^decins.  Apr^s  quoi,  les 
malades  n'avaienl  plus  ^  s'occuper  de  rien,  n'^taienl  plus 
que  de  la  Iriste  chair  d  soulfrance  el  &  miracles,  entre  les 
mains  fratemelles  des  hospitallers  el  des  hospitali^res. 

—  Mais,  madame,  expliquait  Pierre,  vous  n'auricz  eu 
qu'i  vous  adresser  au  cur6  de  voire  parolsse.  Celle  pauvre 
enfanl  m^rilail  loutes  les  sympathies.  Onl'aurait  accept^e 
ihimgdialemenl. 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur  I'abbft. 

—  Alors  comment  avez-vous  fail? 

—  Monsieur  I'abb^,  je  suis  all6e  orendre  un  billet  i  un 
endroit  que  m'avail  indiqufi  une  voisine  qui  lit  les  jour- 
naux. 

Elle  parlait  des  billets,  k  prix  lr6s  rSduit,  qu'on  distri- 
buail  aux  pfelerins  qui  pouvaient  payer.  Et  Marie,  ^coutanl, 
6tait  prise  d'une  grande  piti^  et  d'un  pen*  de  honte  :  elle 
qui  n'6tail  pas  absolument  sans  ressources,  avail  rdussi  k 
se  faire  hospitaliser,  grice  &  Pierre,  landis  que  cette  mfere 
et  sa  triste  enfanl,  apr^s  avoir  donnti  leurs  pauvres  6c.o- 

Mais  une  secousse  plus  rude  du  wagon  Ini  arracha  un 
cri. 

—  Oh !  p^re,  je  I'en  prie,  soul^vc-moi  un  peu.  Je  ne 
puis  plus  rosier  sur  le  dos. 

Et,  iorsque  M.  de  Guersaint  I'eul  assise,  elle  soupira 
profond^menl.  On  venail  k  peine  de  dfipasscr  Elanipes, 
i  une  heure  el  demie  dc  Paris,  et  la  fali^'ue  deji  com- 
mencail,  avcc  Ic  solcil  plus  cbaud,  la  poussi6re  cl  le 
bruit.  Madame  de  Jonqui^re  s'^tail  misc  deboul,  pour 
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encourager  la  jeune  filie  d'une  bonne  parole,  par-dessQS 
la  cloison.  Sceur  Hyacinlhe  se  leva  de  nouveau,  elle  aussi, 
tapa  gaiement  dans  scs  mains,  aAn  de  se  Taire  entendre 
et  ob^ir,  d'un  bout  du  wagon  <k  I'aulre. 

—  Allons,  allons!  ne  songeons  pas  h  nos  bobos.  Prions 
et  ahanlons,  la  sainte  Vierge  sera  avec  nous. 

Elle-mSine  eotama  le  Rosaire,  d'apr^s  les  paroles  de 
Hotre-DamedeLourdes;  el  tons  lesmaladesetlesp^lerias 
la  suivirent.  C'etait  le  premier  ehapelet,  les  cinq  mjstfepes 
joyeux,  I'Annoncialion,  la  Visilalion,  la  Nalivil^,  la  Puri- 
ficalion  et  J^sus  re(i'ouv6.  Puis,  tous  entonnerent  le  can- 
tique  :  «  Contemplons  le  celeste  archange...  *  Les  voixse' 
brisaieni  dans  le  grondement  des  roues,  on  n'cntendait 
que  la  houle  assourdie  de  ce  Iroupeau,  qui  glouffait  au 
fond  du  wagon  lerni6,  roulant  sans  fin. 

Bica  qu'il  pratiqufkt,  M.  de  Guersaint  oe  pouvail  jamais 
allerjusqu'au  bout  d'un cantique.  Use  levait,  se  rasscyail. 
U  Unit  par  s'accoudcr  k  la  cloison  et  par  causer,  &  demi- 
Toix,  avec  un  malade  assis  contie  cctle  cloison  m^me, 
dans  le  comparlimcnl  voisin.  M.  Sabathier  6tait  un  homme 
d'une  cinquanlaine  d'ann^es,  trapu,  la  IHa  grosse  et  bonne, 
complelemeiit  chauve.  Depuis  quinze  ans,  il  6tait  frappS 
d'ataxic,  ne  souffrant  que  par  accgs,  niais  les  jambes 
prises,  compl^tement  perdues;  et  sa  femme,  qui  I'accom- 
pagnail,  les  lui  d^plafail  comme  des  jambes  morles, 
quand  elles  finissaient  par  trop  lui  peser,  pareilles  i  des 
lingots  de  plomb. 

—  Oui,  monsieur,  tel  que  vous  me  vojez,  jc  suis  un 
aacien  proFcsseur  de  cinqui^me  du  lyc6e  Charlemagne. 
D'abord,  j'ai  i-.ru  i  une  simple  sciatique.  Puis,  j'ai  eu  les 
douleurs  fnlgurantes,  vous  savei,  les  coups  d'^piie  rouge 
dans  les  muscles.  Pendant  pr6s  de  dix  annfies,  j'ai  lit^peu 
&  peu  envahi,  j'ai  consults  tous  les  mtidecins,  je  suis  all6 
k  toutes  les  eaux  imaginables;  et,  maintenant,  je  souITre 
moins,  mais  je  ne  peux  plus  bouger  de  mon  fauteuil... 


Alors,  moi  qui  avals  t^cu  sans  religion,  j'ai  £tg  ramend 
i  Dieu  par  cctle  idee  que  j'litais  Irop  miserable  et  que 
Notre-Dame  de  Loiirdes  ne  pourrait  pas  faire  aulrement 
que  d'avoir  pitiu  de  moi. 

Pierre,  inl^ress^,  s'^lail  accoud^  Ik  son  lour,  et  il 
6coutait. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  I'abb^,  la  soulTrance  est  le 
meilleur  r^vcil  des  ftmes?  Void  la  septi^me  ann^e  que 
je  vais  &  Lourdcs,  sans  d^scsp^rcr  de  ma  gu^rison.  Cette 
ann^e,  j'en  suis  convaincu,  la  sainte  Viergc  me  guerira. 
Oui,  je  comple  Wen  marcher  encore,  je  ne  vis  dusormais 
que  dans  cet  cspoir. 

M,  Sabathier  s'inlerrompil,  voulut  que  sa  femme  lui 
pouss&t  les  jambes  plus  i  gauche ;  et  Pierre  Ic  regardail, 
s'6lonnait  de  trouver  cet  enlelcment  de  la  foi  chez  un 
intellectuel,  chez  un  de  ces  universitaires  si  vollairiens 
d'habitude.  Comment  la  croyance  au  miracle  avail-clie  pu 
germer  et  s'implanter  dans  ce  cerveau?  Ainsi  qu'il  lo  di- 
sait  lui-m^me,  une  grande  douleur  seule  expliquail  ce 
bcsoln  de  I'illusion,  cette  floraison  de  I'etcrncllc  conso- 
latrice. 

—  Et,  vous  le  voyez,  ma  femme  et  moi  sommes  habill^s 
eomme  des  pauvres,  car  j'ai  dcsirS  cette  ann^e  n'filre 
qu'un  pauvre,  je  me  suis  (ait  liospitaliser  par  humility, 
pour  que  la  sainle  Vierge  me  confondil  avec  les  malheu- 
reux,  ses  enfanls...  Seulement,  ne  voulant  pas  prendre  la 
place  d'un  pauvre  veritable,  j'ai  versii  cinquanle  francs  k 
I'Hospitalit^,  ce  qui,  vous  ne  I'ignorcz  pas,  donne  le 
droit  d'avoir  un  malade  k  soi,  au  pelerinage...  Je  le 
connais  m^me,  mon  malade.  On  me  I'a  presents  tout  i. 
I'heure,  i  la  gare.  G'est  un  lubcrculeux,  parail-il,  et  il 
m'a  paru  bicn  has,  bien  bas... 

II  y  eut  un  nouvoau  silence. 

—  Enfin,  que  la  sainle  Vierge  le  sauve  aussi,  elle  qui 
peut  tout,  etjc  serai  si  heureux,  elle  m'aura  combl^! 
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Les  Irois  homrnes  continu^rent  k  causer  enlrc  eui, 
s'isolant,  parlant  d'abord  m^decine,.  puisglissant  ^  une 
discussion  sur  I'archilecture  romone,  au  sujet  d'un  clo- 
cher  apercu  sur  un  coteau,  et  que  lous  tes  p^lerins 
avaieni  salu6  d'un  signe  de  croii.  Au  milieu  de  ce  pauvre 
monde  souffranl,  de  ces  simples  d'espi'it  !i6bet6s  de  mi- 
sere,  le  jeune  prfitre  et  ses  deux  eompagnons  s'oubiiaient, 
repris  par  ies  habitudes  de  leur  intelligence  cuilivrie. 
Une  heures'^couia,  deux  autres  canliques  venaient  d'etre 
chanti^Sj  on  avait  franChi  les  stations  de  Toury  el  des 
Aubrais,  lorsque,  k  Buaugency,  ils  cesserent  enfin  leur 
conversation,  en  entendant  sceur  Hyacinlhe  qui,  aprfes 
avoir  tapS  dans  ses  mains,  commenfait  elle-meme,  de  sa 
voix  fraiche  el  sonore  : 

—  Parce,  Domine,  parce  populo  (mo... 

Et  le  chant  reprit,  toutes  les  voix  s'unirent,  ce  Hot  sans 
cesse  renaissant  de  pri^res,  qui  engourdissail  la  douleur, 
exaltait  I'espoir,  envahissait  peu  k  pen  lout  I'^tre  harass^ 
de  la  hanlise  des  grjces  et  des  gufirisons,  qu'on  allail 
chercher  si  loin. 

Mais,  comme  Pierre  se  rasseyait,  il  vil  Marie  Iris  p&le, 
les  jeux  ferm^s ;  ct,  pourtant,  k  la  contraction  doulourouse 
de  son  visage,  il  comprenail  bicn  qu'elle  ne  dormail  pas. 

—  Esi-ce  quo  vous  souffrez  davantage  ? 

—  Oh !  oui,  affreascmenl.  Jamais  je  n'irai  au  bout.  Ce 
sont  ces  cahols  conlinuels... 

Bile  g^mit,  rouvril  les  paupi^res.  Et  elle  restait  sur 
son  s^ant,  d^faillanle,  k  regarder  les  aulres  muladcs. 
Justement,  dans  le  compartiment  voisin,  en  face  de  M.  Sa- 
bathier,'  la  Grivottc,  jusque-1^  dtendue  sans  un  souffle, 
comme  morte,  veoait  de  so  soulever,  C'elait  une  grande 
Glle  qui  avait  d^pass^  la  trentaine,  d^hanchSe,  singu- 
li^re,  au  visage  rond  et  ravage,  que  ses  cheveux  crepus  et 
ses  yeux  de  llamme  rendaient  presque  belle.  £lle  ^tait 
pbtisique  au  troisi^me  degr^. 


—  Hein?  mademoiselle,  dil-elle  en  s'adressanl  k  Marie 
de  sa  voix  enrou^e,  k  peine  distincte,  on  serait  liien  heu- 
reuse  de  s'assoupir  un  petit  peu.  Mais  pas  mojen,  loutes 
ces  roues  vous  lournent  dans  la  t€te. 

Malgr^  la  fatigue  qu'elle  ^prouvait  ^  parler,  elle  s'en- 
tfita,  donna  des  details  sur  elle-m£me.  Elle  £tait  mate- 
lassiSre,  elle  avail  longtemps,  avec  une  de  ses  tanles, 
fait  des  matelas,  de  conr  en  cour,  i  Bercj ;  et  c'fitait  aux 
laines  empesldes,  cardies  par  elle,  dans  sa  jeunesse, 
qu'elle  attribuait  son  mal.  Depuis  cinq  ans,  elle  faisait  le 
tour  des  hdpitaux  de  Paris.  Aussi  parlalt-elle  famili6re- 
ment  des  grands  m6dectns.  Les  sceurs  de  Lariboisi^re,  en 
la  voyant  passionn^e  des  c^r^monies  religicuses,  avaieni 
achev^  de  la  convertir  et  de  la  convaincre  que  la  Viei^e 
I'atlendail,  4  Lourdes,  pour  la  gu6rir. 

—  Bien  siir  que  j'en  ai  besoin,  ils  discnt  comnie  ca  que 
j'ai  un  poumon  perdu  et  que  I'autrc  ne  vaut  gu6re  mieux. 
Des  cavernes,  vous  savez...  D'abord,  je  n'avais  mal 
qu'entre  les  6paules  el  je  cracliais  de  la  mousse.  Puis, 
j'ai  maigri,  une  vraic  pili^.  Maintenant,  je  suls  loujours 
en  sueur,  je  tousse  a  m'arracher  le  cosur,  je  ne  puis  plus 
craclier,  tanl  c'est  dpais...  Et,  vous  voyez,  je  ne  me  liens 
pas  dcbout,  je  ne  mange  pas... 

Un  etoulTemcnt  I'arrula,  cllc  devenait  livide. 

—  N'inipoi'lc,  j'aime  mieux  encore  6tre  dans  ma  peau 
que  dans  cellc  du  frcre  qui  oceupe  I'autre  comparlimenl, 
deri'i^re  vous.  II  a  ee  que  j'ai,  mais  il  est  plus  avanc6  que 
moi. 

Elle  se  Irorapait.  II  y  avail  la,  en  effet,  adoss6  k  Marie, 
in  jeune  missionnaire,  le  frere  Isidore,  couch^  sur  un 
jnatelas,  et  qu'on  ne  voyail  point,  parec  qu'il  ne  pouvait 
memo  soulcver  un  doigt.  Mais  il  n'^lail  pas  pblisique,  il 
so  mourail  d'une  inHammalion  du  foie,  prise  au  Stintigal. 
Trts  long,  trSs  maigrc,  il  avail  une  face  jaune,  stcbe  el 
morte  comme  un  parcbemin.  L'abces  qui  s'6tait  form6  au 
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foie,  avail  fini  par  percer  k  I'exterieur,  el  la  sup^uralioa 
r^puisait,  dans  un  greloHement  conlinu  de  fievre,  des 
vomisscments  et  du  delire.  Seuls,  ses  ycuit  vivaient  en- 
core, des  yeux  d'amour  inextinguible,  donl  la  flamme 
edairait  son  visage  expirant  de  Christ  en  croix,  un  visage 
commun  de  pajsan  que  la  foi  el  la  passion  rendaienl  par 
moments  sublime.  II  ^lait  Breton,  dernier  enfant  chetif 
d'une  familie  Irop  nombreuse,  ayanl  laiss6,  li-bas,  le  peu 
de  Icrre  a  ses  ainSs.  El  une  de  ses  sceurs  I'accompagnait, 
Harllic,  sa  cadelle  de  deux  ans,  venue  en  service  a  Paris, 
si  diivou^e  dans  son  insignifiance  de  bonne  k  tout 
faire,  qu'ellc  avail  quitl6  sa  place  pour  le  suivre,  et  qu'elle 
mangeait  ses  maigres  Economies. 

^  J'eiais  par  terre,  sur  le  quai,  quand  on  I'a  tourri 
dans  le  wagon,  repril  la  Grivotte.  Qualre  hommes  le 
tenaicnt... 

Mais  elle  ne  put  en  dire  davanlage.  tin  accis  de  tout 
la  secoua,  la  renversa  sur  la  banquette.  EHc  suIToquait, 
les  pommettes  roses  de  ses  joues  devenaient  bleues.  El, 
lout  de  suite,  sceur  Hyacinthe  lui  souJeva  la  t6te,  lul 
essuja  les  Ifevres  avec  un  linge,  qui  se  tachait  de  rouge, 
Hadamc  de  Jonqui^re,  au  mSme  instant,  donnait  des  soins 
k  la  malade  qu'elle  avail  en  face  d'elle.  On  la  nommail 
madame  Veiu,  elle  filait  la  femme  d'un  petit  horloger 
du  quartier  MouCfetard,  qui  n'avail  pu  former  la  bou- 
tique, pour  Taccompagner  k  Lourdes.  Aussi  s'etait-elle 
fail  hospitaliser,  afin  d'elre  cerlaine  d'avoir  des  soins. 
La  peur  de  la  morl  la  ramcnail  k  I'^glise,  oii  elle  n'avail 
pas  remis  les  pieds  depuis  sa  premiere  communion.  Kite 
se  savait  condaron^e,  rong^e  par  un  cancer^  I'cslomac; 
et,  i^ik,  elle  avail  le  masque  hagard  el  orang^  des  can- 
cereux,  elle  en  61ail  aui  dejections  noires,  comme  si  elle 
edl  rendu  de  la  suie.  De  lout  le  voyage,  elle  n'avail  pas 
encore  dit  un  mol.  les  levres  mur6es,  soutTrant  abomi- 
nablemenl.  Puis,  un  vomissement  I'avait  prise,  et  elle 
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avait  perdu  connatssance.  Des  qu'elle  ouvrail  la  bouche, 
nne  odeur  Cpouvantable,  une  pcslilence  k  faire  tourner 
les  coeurs,  s'exhalait. 

—  Ce  n'est  plus  possible,  murmura  madame  de  Jon- 
qui^re  qui  se  senlah  d^faillir,  il  faut  donner  un  peu 
d'air. 

Sceur  Hyacinth^  achevail  de  recoucher  la  Grivotte  sur 
•es  orcillers- 

—  Certainement,  ouvrons  pour  quelqucs  minutes,  Mais 
pas  de  ce  cdt^ci,  j'aurais  peur  d'un  nouvel  acces  de 
toux...  Ouvrez  de  Tolre  cdt6. 

La  chaleur  augmenlail  loujours,  on  eloufTait,  au  milieu 
de  i'air  lourd  el  naus6abond;  et  ce  fut  Un  soulagement 
que  le  peu  d'air  pur  qui  antra.  Pendant  un  moment,  il  y 
eut  d'autres  soins,  tonl  un  netloyage  :  la  S(eur  remuail 
les  vases,  les  bassins,  dont  elle  jeta  par  la  portiere  le 
contenu ;  landis  que  la  dame  hospitaliere,  avcc  une 
Sponge,  essuyait  le  plancher  que  la  trepidation  sccouait 
durement.  II  fallul  lout  ranger.  Ce  fut  ensuite  un  nou- 
»eau  souci,  la  quatriftme  malade,  celle  qui  n'avait  pas 
boug6  encore,  une  (ilie  mince  dont  le  visage  eiail  enve- 
lopp^  dans  un  (ichu  noir,  disait  qu'elle  avait  laim. 

Ddj^,  madame  de  Jonquiere  s'ofTrait,  avec  son  tran- 
quille  d^vouement. 

—  Ne  vous  en  inquieiez  pas,  ma  sceur.  Ja  vais  lui  cou- 
per  son  pain  en  pclits  morceaux, 

Harie,  dans  son  besoin  de  distraction,  s'^tail  inl^rcssee 
i  cetle  figure  immobile,  ainsi  cachee  sous  ce  voile  noir. 
Elle  soupfonnail  Men  quelque  plaie  k  la  face.  On  lui 
avail  dit  simplemcnt  que  c'titail  une  bonne.  La  mallicu- 
reuse,  une  Picarde  du  nom  d'filise  Rouquel,  avait  dii 
quitter  sa  place  el  vivait,  k  Paris,  chcz  une  steur  qui  la 
rudoyail,  aucun  h6pital  n'ayant  voulu  la  prendre,  car  elle 
n'eiait  pas  autremcnt  malade.  D'une  grande  devotion,  elle 
avait,  depuis  dcs  mois,  I'ardent  desir  d'aller  k  Lourdcs. 
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El  Mane  altendail,  avec  une  sourde  peur,  que  le  Gchu 

s'^cartJkt. 

—  Sonl-ils  assez  petits  comme  cela?  demandait  ma- 
dame  de  Jonqui^re,  malemellemenl.  Pourrez-vous  leg 
fourrer  dans  votre  bouche? 

iious  le  fichu  noir,  une  voix  rauque  grojjnait. 

—  Oui,  oui,  madame. 

Enfin,  le  fichu  lomba,  et  Marie  eut  un  frisson  d'horreur. 
C'^tait  un  lupus,  qui  avail  envahi  !e  nez  el  la  bouche, 
peb  h  peu  grandi  \k,  une  ulceration  lente  s'^talant  sans 
cesse  sous  les  crodtcs,  d^vorant  ies  muqueuses.  La  t£te 
allong^c  en  muscau  de  chien,  avec  ses  chcveux  rudes  et 
ses  gros  yeux  fonds,  eiail  devenue  allreuse.  Maintenant, 
les  carlilages  du  nez  se  trouvaient  presque  manges,  la 
bouche  s'^tait  rfilraelfie,  lirfie  k  gauche  par  I'enflure  de  la 
Ifivre  sup^rieure,  pareille  k  une  fenle  oblique,  immonde 
et  sans  forme.  Une  sueur  de  sang,  mSl^e  h  du  pus,  coulail 
de  r^norme  plaie  livide. 

—  Oh !  voyez  done,  Pierre !  murmura  Marie  Iremblante. 
Le  prfitre  frSmit  i  son  tour,  en  regardant  Elise  Rou- 

quel  glisser  avec  precaution  les  petits  morceaux  de  pain 
dans  le  trou  saignanl  qui  lui  servait  de  bouche.  Tout  le 
wagon  avail  bl^mi  devanl  I'abominable  apparition.  El  la 
m£me  pens6e  monlail  de  toules  ces  &mes  gonll6es  d'es- 
poir.  Ah!  Vierge  sainle,  Vicrge  puissanle,  quel  miracle, 
si  un  pareil  mal  guerissait  I 

—  Mcs  cnfants,  ne  songeons  pas  4  nous,  si  nous  vou- 
lons  bien  nous  porter,  r^p^ta  soeur  Hjacinlhe. 

El  elle  fit  dire  le  second  chapelet,  les  cinq  myst^res 
douloureux  :  Jiisus  au  Jardin  des  Oliviers,  J^sus  flagell6, 
J^sus  couronng  d'cpincs,  J^sus  portant  sa  croix,  J^sus 
mourant  sur  la  croix.  Puis,  lecanlique  suivit  :  <  Je  mets 
ma  confiance,  Vierge,  en  votre  secours...  > 

On  venait  de  traverser  Blois,  on  roulait  d«j4  depuis 
trois  grandes    heures.   Et  Marie,    d^tournant  les   yeux 
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d'fllise  Rouquel,  les  arrStait  maintenant  sur  un  homme 
qui  occupait  un  coin  de  I'aulre  comparlimenl,  h  sa  droile, 
eelni  oi\  gisait  le  frere  Isidore.  A  plusieurs  reprises,  elle 
I'avail  remarquo,  tr6s  pauvrement  vgtu  d'une  vieille 
redingote  noire,  jeune  encore,  avec  une  barba  rare, 
grisonnante  d^ji;  et  il  Semblait  soulTrir  beaucoup,  petit 
et  amaigri,  le  visage  d^charn^,  couverl  de  sueur.  Ponr- 
tanl,  il  rcslait  immobile,  renlr6  dans  son  coin,  ne  pariani 
k  pcrsonne,  regardant  fixement  devant  lui  de  ses  yeux 
grands  ouverls.  El,  brusquement,  die  s'apcrcul  que  ies 
paupigres  relombaicnt,  et  qu'il  s'6vanouissait. 
Alors,  elle  altira  I'allention  de  sceur  Hyacintiie. 

—  Ma  sceur,  on  dirail  que  ce  monsieur  se  trouve  mal. 
^—  Ou  done,  ma  cb^re  enfant? 

—  Li-bas,  celui  qui  a  la  Igte  renvers6e. 

Ce  fut  une  timotion,  lous  les  pelcrins  valides  se  mirent 
debout,  pour  voir.  El  madame  de  Jonqui6re  cut  I'id^e  de 
crier  ik  Marlhc,  la  si£ur  du  fr^re  Isidore,  de  taper  dans 
les  mains  de  I'homme. 

—  Queslionnez-le,  demandez-lui  oii  il  soulTre. 
Marlbe  le  secoua,  lui  posa  des  quesLluns.  Mais  I'bomme 

ne  repondail  pas,  rSlail,  les  ycux  tonjours  clos. 
Une  voiji  cffraj^c  s'lileva,  disant : 

—  Jc  crois  bien  qu'il  va  passer. 

La  pour  grandit,  des  paroles  sc  croiserent,  des  conseits 
£taicnt  donn6s  d'un  bout  i  I'autre  du  wagon.  Pursonne 
ne  connaissait  rbumme.  II  n'ulail  siiremcnl  pas  bospila- 
lis^,  car  il  ne  portait  pas  au  cou  la  carle  blanclic,  coulcur 
da  Irain.  Quelqu'uii  raconia  qu'il  I'avait  vu  arrivcr  trois 
minutes  seulcmenl  avant  le  depart,  se  Irainant,  ct  qu'il 
8'6taU  jet6  dans  ce  coin  oii  il  se  mourail,  d'un  air  d'im- 
mense  fatigue.  Puis,  il  n'avail  plus  soufde.  Ou  apor^ut 
d'ailleurs  son  billet,  pass6  dans  le  ruban  de  son  vieui 
cliapeau  haute  forme,  accroch^  pres  de  lui. 

Sceur  Hjacinlhe  eut  une  exclamation. 


IS  LES  TDOtS  VILLEg. 

—  Ah!  le  voili  qui  respire!  Dcmandcz-luisonnom. 
Muis,    queslionnu'de  nouveau  par  Marthe,   rhomme 

eihala  sculemeiil  une  plainte,  ce  cri  <k  peine  balbuti^  : 

—  Oh!  je  souffre! 

Et,  d6s  lors,  il  n'eul  que  cetle  r^ponse.  A  tout  ce  qu'on 
voulalt  savoir,  qui  il  6Iait,  d'oii  il  venail,  quelle  6tait  sa 
maladie,  quels  soins  on  pouvait  lui  donner,  il  ne  r^pon- 
dail  pas,  il  jetait  ce  continuel  gemissemeut : 

—  Oh!  je  souffre!...  Oh!  je  souffre! 

Sccur  Ilyacinihe  s'agitait  d'impalience.  Si  elle  s'^tail 
au  Rioins  trouv^e  dans  le  mgme  comparlimenl!  Et  elle  se 
promellait  dc  changer  de  place.  Seulemeol,  il  n'j  avait 
pas  d'urrfil  avant  Poiliers.  Ccla  devcnail  leirible,  d'aulaut 
plus  que  la  (6lc  de  rhomme  se  rciiversa  de  nouveau. 

—  II  passe,  il  passe,  r6p6la  la  voix. 

Mon  Dieu!  qu'allait-on  faire?  La  sccur  savailqu'un  pfere 
de  rAssompliori,  le  p6re  Massias,  ^tait  dans  le  train, 
avec  Ics  Saintes  Htiiles,  lout  prSl  h  administrer  les  mou- 
ranls;  car  on  perdait  chaque  ann^e  du  monde  en  route. 
Mais  elle  n'osait  faire  jouer  le  signal  d'alarme.  II  y  avait 
aussi  le  Iburgon  de  la  canline,  dcsservi  par  la  sceur  Sainl- 
Franeois,  et  dans  lequel  6tait  un  m^decin,  avec  une 
petite  piiarmacie.  Si  le  malade  allait  jusqu'J  Poitiers,  oii 
I'on  dcvail  s'arr6ler  une  dcmi-heure,  lous  les  soins  pos- 
sibles lui  seraieni  donn6s.  L'atroco  iiaii  qu'il  mourdt 
avant  Poitiers.  On  se  calma  pourtanl.  L'homme  respirait 
d'une  fa£on  plus  rOguli^re,  ct  il  semblait  dormir, 

—  Mourir  avanl  d'y  fitre,  murmura  Marie  frissonnante, 
mourir  devanl  la  terre  promise... 

Et,  comme  son  pere  la  rassurait : 

—  Je  souffre,  je  souffre  tant,  moi  aussi! 

—  Ayez  confiance,  dil  Pierre,  la  sainte  Vierge  veille 
sur  vous. 

Elle  ne  pouvait  plus  restcr  sur  son  siiant,  il  fallul  qu'on 
la  recouchat,  dans  son  6troit  cercueil.  Son  pfere  et  le 
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prfitre  durent  y  meltre  des  precautions  inlintes,  car  le 
moindre  heurt  lui  arrachait  uo  g^missemont.  El  ello 
demeura  sans  un  souffle,  ainsi  qu'une  moite,  avee 
son  visage  d'agonie,  au  milieu  de  sa  royale  chevelure 
blonde.  Depuis  bienldt  quatre  heures,  on  roulait,  on 
roulail  toujours.  Si  le  wagon  ^lait  second  i  ce  poinl,  dans 
nn  mouvement  de  lacel  insupportable,  c'^luit  qu'il  se 
Irouvaif  en  queue  :  les  liens  d'altache  criaient,  Ics  roues 
grondaient  furieuscment.  Par  les  fenetres,  qu'on  6lail 
forc6  de  laisser  entr'ouvertes,  la  poussi^re  entrail,  Acre 
el  brA]ante;  et  surloul  la  chaleur  devenait  terrible,  une 
chaleur  dCvorante  d'oragc,  sous  un  ciel  fauve,  peu  k  pen 
envahi  de  gros  nuages  immobiles.  Lescomparlimenis  sur- 
chaulTes  se  changeaient  en  fournaise,  ces  cases  roulantes 
ou  Ton  mangeait,  oii  I'on  buvait,  oii  les  maladcs  satisfai- 
saient  tous  leurs  besoins,  dans  I'air  vici6,  parmi  I'^tour- 
dissement  des  plainles,  des  pri6res  et  des  canliques. 

Et  Marie  n'^tait  pas  la  seule  dont  I'^tat  cut  empire, 
les  aulrcs  fgalement  souffraient  du  voyage.  Sur  les  genoux 
de  sa  m^re  di5sespfir6e,  qui  la  regardait  ile  ses  grands 
yeux  obscurcis  de  larmes,  la  pctilc  Rose  ne  remuait 
plus,  d'une  telle  pAleur,  que  deux  fois  madame  Maze 
s'etait  pench^e,  pour  lui  toucher  les  mains,  avec  la  crainte 
de  les  irouver  froides.  A  chaque  instant,  madame  Saba- 
Ihier  devait  changer  de  place  les  jambcs  de  son  marl, 
car  leur  poids  6tail  si  lourd,  disail-il,  qu'il  en  avail  les 
banches  arrachSes.  Le  frSre  Isidore  venail  de  pousser 
des  cris,  dans  son  habiluelle  torpeur;  et  sa  sa;ur  n'avail 
pu  le  soulager  qu'en  le  soulevant  et  en  le  gardant  entre 
ses  bras.  La  Grivotle  paraissail  dormir,  mais  un  lioquel 
obstin^  I'agitail,  un  mince  iilet  de  sang  coulail  de  sa 
boache.  Madame  V^lu  avail  rendu  encore  un  flol  noir  et 
pestilenliel.  Elise  Rouquet  ne  songeait  plus  k  cacher 
I'affreuse  plaie  beanie  de  sa  face.  Et  rhummc,  la~bas, 
eontioQail  k  r^ler,  d'un  souffle  dur,  comme  si,  a  chaque 
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seconde,  il  eiit  expire.  VaiiienieDt,  madame  de  Jonquigre 
et  Sffiur  Ilyacinthe  se  prodigaaient,  elles  n'arrivaient 
pas  t  soulager  lant  de  iQaux.  C'^tait  un  enfcr,  que  ce 
wagon  de  mis^re  el  de  douleur,  emporte  k  toule  vilesse, 
secou6  par  le  roulis  qui  balanfaitles  bagages,  les  vieillts 
h;irdes  accroch^es,  les  paniers  us^s,  raccommod^s  avec 
deslicellcs;  landis  que,  dans  le  compartiment  du  fond, 
les  dix  pelerines,  les  vicilles  el  les  Jeunes,  toutes  d'une 
laideur  pitoyable,  chaulaient  saas  arret,  d'un  ton  aigu, 
lamentable  el  laux. 

Alors,  Pierre  songea  aux  aulres  wagons  du  train,  de  ce 
train  blanc  qui  transporlait  particulidrement  les  grands 
malades  :  tous  roulaient  dans  la  mSnie  souifrance,  avec 
leurs  trois  cents  malades  etleurscinq  cents  pfilerins.  Puis, 
il  songea  aux  autres  trains  qui  partaient  de  Paris,  ce 
matin-la,  au  train  gris  el  au  train  bleu  qui  avaieni  pHc6d6 
le  train  blanc,  au  train  vert,  au  train  jaunc,  au  train  rose, 
au  train  orang^,  qui  le  suivaient.  D'un  bout  a  I'autre  de  la 
ligne,  c'dtaient  des  trains  lanc<Ss  toutes  les  beures.  Et  U 
songea  aux  autres  trains  encore,  k  ceux  qui  partaient  le 
mfime  jour  d'Orl^ans,  du  Mans,  de  Poitiers,  do  Bordeaux, 
de  Marseille,  de  Carcassonne.  La  tcrre  de  France,  h 
la  mfime  hcure,  se  trouvait  sillonn^c  en  tous  sens  par 
des  trains  semblabies,  se  dirigcant  tous,  la-bas,  vers  la 
Grotle  sainte,  amenant  trente  mille  malades  et  pterins 
aux  pieds  de  la  Vierge.  Et  il  songea  que  le  (lot  de  foule 
de  ce  jour-la  se  ruait  aussi  les  aulres  jours  de  I'annfie, 
que  pas  une  semaine  ne  se  passait  sans  que  Lourdes 
vit  arriver  un  pelerinage,  que  ce  n'Slait  pas  la  France 
seule  qui  se  metlail  en  marche,  mais  I'Europe  enticre,  le 
monde  entier,  que  cerlaines  ann^cs  de  grande  religion  11 
J  avail  cu  trots  cent  mille  et  jiisqu'a  cinq  cent  mille  pele- 
rins  ct  malades. 

Pierre  croyait  les  entendre,  ces  trains  en  branle,  ces 
ti'ains  venus  de  parloul,  convergcant  tous  vers  le  mSme 


ereux  de  roche,  oii  flambojaient  des  cierges.  Tous  gron- 
daient,  parnii  des  cris  de  douleur  el  I'envolemenI  des 
caiitiques.  C'6taienl  les  hdpilaui  roulants  des  maladies 
desespfir^es,  la  ru6e  de  la  souffrance  humaine  vers  I'espoir 
de  la  gu^rison,  un  fui'ieux  besoin  de  soulagement,  au  tra- 
vers  des  crises  accrues,  sous  la  menace  de  ia  morl  hltfie, 
affreusej  dans  une  bousculade  de  cohue.  lis  roulaieni,  ils 
roulaicnt  encore, ils  roulaieni  sans  Gn,eharrian[lamis^re 
de  ce  monde,  en  route  pour  la  divine  illusion,  sanlfi  des 
infirmes  et  consolatrice  des  afllig^s. 

Et  une  immense  pilifi  deborda  du  cffiur  de  Pierre,  la 
religion  humaine  de  lani  de  maux,  de  lant  de  larmes  d^vo- 
rant  I'homme  faible  el  nu.  II  Stait  triste  ^  mourir,  el  une 
ardenle  charity  bnllait  en  lui,  comma  le  feu  inexlinguible 
de  sa  fraternity  pour  toutes  les  choses  el  pour  lous  les 
{Ires. 

Adiiheures  et  demie,  lorsqu'on  quitta  la  garedc  Saint- 
Pierre-des-Corps,  Sfflur  Hyacinlhe  donna  le  signal,  el  Ton 
r^cita  le  troisi^me  chapelel,  les  cinq  mysleres  glorieux, 
la  Rfisurreclion  de  Notre-Seigncur,  I'Ascension  de  Notre- 
Seigncur,  la  Mission  du  Saint-Espril,  I'Assomplion  de 
la  Trfis  Sainte  Vierge,  le  Couronnement  de  la  Tres  Sainle 
Vierge.  Puis,  on  cbanlale  canllquedeBernadetle.l'intinie 
complainle  de  six  dizaines  de  couplets,  oii  la  Salutation 
angslique  revient  sans  cesse  en  refrain,  bercemeni  pro- 
long^, lente  obsession  qui  finil  par  envahir  lout  I'glre  el 
par  I'endormir  du  sommeil  extalique,  dans  I'altenle  deii- 
cieuse  du  miracle. 


MainlcnanI,  les  vertes  campagoes  du  Poiiou  dtifilaienl, 

el  I'abbS  Pierre  Fromeni,  les  jeux  au  dehors,  regardail 
fuir  les  arbres,  que  peu  i  peu  il  cessa  de  distinguer.  Un 
clocher  apparut,  disparut :  tous  les  pfelerins  se  sign^rent. 
On  ne  devati  ilre  h  Poitiers  qu'^  midi  Irenle-cinq,  le 
train  continuait  k  rouler,  dans  la  fatigue  croissante  de  la 
lourde  journ^e  d'orage.  Et  le  jeune  pr6lre,  tombS  i  une 
profonde  reverie,  n'entendail  plus  le  cantique  que  comme 
un  bercemcnt  ralenti  de  houle. 

C'etait  un  oubli  du  present,  un  ^veil  du  passfi  envahis- 
sanl  lout  son  gtre.  11  remonta  dans  ses  souvenirs,  aussi 
loin  qu'il  put  remonter.  11  revoyait,  k  Neuilly,  la  maison 
3u  il  eiait  nfi,  qu'il  habitait  encore,  cette  maison  de  paii 
etde  travail,  avec  son  jardin  plants  de  quelqnes  beaui 
arbres,  qu'une  haie  vive,  renforcfie  d'une  palissade,  sCpa- 
rait  seule  du  jardin  de  la  maison  voisine,  toute  sem- 
blable.  II  avait  trois  ans,  quatre  ans  peut-{^tre ;  et,  un  jour 
d'ew,  il  revoyait,  assis  autour  d'une  table,  k  I'ombre  du 
gros  marronnier,  son  pere,  sa  mere  et  son  frfere  aln6,  qui 
dsjeunaient.  Son  pfere,  Michel  Fromcnt,  n'avait  pas  de 
visage  distinct,  il  le  voyait  efTace  et  vague,  avec  son  renom 
de  cbiroiste  illustre  etson  titre  de  membre  de  I'lnstitut, 
<e  cloltrant  dans  le  laboratoire  qu'il  s'^tait  fait  installer, 
au  fond  de  ce  quarlier  desert.  Mais  il  relrouvait  nette- 
menl  son  fr^re  Guillaume,  alors  ag6  de  quatorze  ans, 
Borli  du  lyc6e  le  matin  pour  quelque  conge,  et  surtout  sa 
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mfere,  si  douce,  si  peu  brujante,  les  yeux  si  pleins  d'nne 
bonl6  active.  Plus  lard,  il  avait  su  les  angoisses  de  celte 
&me  reli[!;ieuse,  de  celte  croyante  qui  s'^tait  r^sign^e,  par 
eslime  et  par  reconnaissance,  k  ^pouser  un  incr^dule, 
plus  &g6  qu'cUe  de  quinze  ans,  donl  sa  famille  avail  refu 
de  grands  services.  Lui,  entdjit  tardif  de  cctte  union,  vcnu 
uu  mondelorsqueson  p^re  louchait  d^Jfi^la  cinquanlaine, 
n'avait  connu  sa  mere  que  respectueuse  etconquise  devant 
son  mari,  qu'elle  s'etail  inise  h  aimer  ardemment,  avec  le 
lourtncnt  affrcux  de  le  savoir  en  6lal  de  perdition .  Et,  tout 
d'un  coup,  un  autre  souvenir  le  saisit,  le  souvenir  terrible 
du  jourod  son  p6re  ^tait  mort,  Iu6  dans  son  laboratoire 
parun  accident,  I'exptosion  d'une  cornue.Ilavalt  cinq  ans 
alors,  il  se  rappclait  les  moindres  details,  le  cri  de  sa 
m^re,  lorsqu'elle  avail  lrouv6  le  corps  fracassS,  au  milieu 
des  debris,  puis  son  6pouvante,  ses  sanglots,  sesprieres, 
i  I'id^e  que  Dieu  vcnait  de  foudroyer  I'impie,  damne  k 
jamais.  N'osant  bruler  les  papicrs  el  les  livres,  elle  s'etail 
contentiiedefermerle  cabinet, oiipersonne  n'entrail  plus. 
Puis,  d6s  ce  moiiienl,  hantee  par  la  vision  de  I'eofer, 
elle  n'avait  eu  qu'une  idte,  s'emparer  de  son  fils  cadet, 
si  jeune,  I'elever  dans  une  religion  stricte,  en  faire  la 
ranfon,  le  pardon  du  p6re.  Dej^,  I'ain^,  Guillaume,  avait 
cess^  de  lui  apparlenir,  grandi  au  college,  gagn6  par  le 
giicle;  tandisque  celui-la,  le  petit,  ne  quittcrait  pas  la 
maison,  aurait  un  pr^tre  pour  pr^cepteur;  et  son  riive 
secret,  son  espoir  briilant  6tail  de  le  voir  un  jour  prfilre 
Iui-m6me,di5ant  sa  premiere  messe,soulageant  Ics  kmes 
en  soufTrance  d'liternite. 

Une  autre  image  vive  se  dressa,  entre  des  branches 
vertes,  cribliies  de  soleil.  Pierre  apercut  brusquemenl 
Marie  de  Guersaint,  telle  qu'il  I'avait  vue  un  matin,  par 
un  troa  de  la  haie  qui  siparait  les  deux  propri6ttis  voi- 
sines.  H.  de  Guersaint,  de  petite  noblesse  normande,  ^tait 
un  architeele  m!ktin^  d'invenleur,  qui  g'occupait  alors 
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de  la  creation  de  cit^s  ouvri^res,  avec  ^glise  el  izole  : 
grosse  affaire,  mal  £ludi£e,  dans  laquelle  il  risquait  ses 
(rois  cent  mille  francs  de  forlune,  avec  son  imp^tuosilft 
habituelle,  son  impr^voyance  d'artiste  manqu6.  C'6lait 
une  figale  foi  religieuse  qui  avail  rapproch^  madanie  de 
Guersaint  et  madame  FromenI;  mais,  chez  la  premiere, 
netle  et  rigide,  il  f  avail  une  matlresse  ferame,  une  main 
de  fer  qui  seule  rmpSchait  la  niaison  de  gtisser  aui  cata- 
■Irophes ;  et  elic  6levail  ses  deux  filles,  Blanche  et  Marie, 
dans  une  devotion  Stroite,  I'atnee  surtout  dijJ  grave 
comme  elle,  la  cadette  Iris  pieuse,  adorant  le  jcu  cepen- 
danl,  d'une  vie  intense  qui  I'emportail  en  beaux  rires 
Eonores.  Depuis  leur  has  &ge,  Pierre  el  Marie  Jouaient 
ensemble,  la  tiaie  6lail  conlinuellement  franchie,  les 
deux  families  se  m^laienl.  El,  par  ce  matin  de  clair  solcil 
oil  il  la  revoyait  ainsi,  ^cartant  les  branches,  elle  avail 
dix  ans  duj^.  Lui,  qui  en  avail  seize,  devait,  le  mardi  sui- 
vant,  entrer  au  sSminaire.  Jamais  elle  ne  lui  avail  sem- 
ble  si  belle,  Ses  cheveux  d'or  pur  liluient  si  longs,  que, 
lorsqu'ils  se  d^noualGnl,  ils  la  v^taient  loul  entiere.  II 
retrouvait  son  visage  d'alois,  avec  une  extraordinaire  pr4> 
cision,  ses  joues  rondes,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  rouge, 
racial  surloul  de  sa  peau  de  neige.  Elle  6lait  gaie  et 
brillanlu  comme  le  soleil,  un  ^blouissemenl;  et  elle  avail 
des  plcurs  au  Ijord  dcs  paupi^res,  car  elle  n'ignorait  pas 
son  depart.  Tons  deux  s'eiaicnl  assis  k  Tombre  de  la  haie, 
aufond  du  jardin.  Leurs  dolgts  se  joi^'nuient,  ils  avaient 
le  coeur  irfes  gros.  Pourtanl,  dans  leurs  jeux,  jamais  ils 
n'avaicnt  ecliang^  de  serments,  lellement  leur  innocence 
ilail  absolue.  Mais,  h  la  veille  de  ta  SL'p;<ration,  leur  len- 
dresse  leur  montail  aux  levres,  ils  parlalcnt  sans  savoir, 
se  juraienl  dc  pcnser  conlinuellement  I'un  h  I'autre,  de 
se  retrouver  un  jour,  comme  on  se  retrouve  au  ciel,  pour 
£tre  bienheureux.  Puis,  sans  s'expliquer  comment,  ils 
s'glaient  pris  entre  les  bras,  1  s'itouiTer,  ils  se  baiaaient 


le  visage,  en  pleurant  des  larmes  chaudes.  £t  il  y  avail  li 
OD  souvenir  d61icieux  que  Pierre  avail  ennportfi  parlout, 
qa'il  sentait  encore  vivant  en  lui,  apr^s  tant  d'ann^es  et 
tantde  douloureux  renoncemenls. 

Un  cahot  plus  violent  i'^veilla  de  sa  songerie,  II  regarda 
dans  le  wagon,  cnlrevit  de  vagues  fifres  de  souITrance, 
madame  Maze  immobile,  an^antie  de  chagrin,  la  petite 
Rose  jetant  son  doux  giimisscment  sur  les  gcnoux  de  sa 
mire,  la  Urivolte  6tranglee  d'une  toux  rauquc.  Un  instant, 
la  gaie  figure  de  sceur  Hyacinthe  domina,  dans  la  blan- 
cheur  de  sa  guimpe  et  de  sa  cornette.  C'elait  le  dur  voyage 
qui  conlinuait,  avec  le  rayon  de  divin  espoir,  li-bas.  Puis, 
peu  k  peu,  tout  se  confondit  sous  un  nouveau  (lot  loin- 
tain,  venu  du  passe ;  et  il  ne  resta  encore  que  le  canlique 
berceui',  des  voix  iudistinctes  de  songe  qui  sortaient  de 
I'invisible. 

Desormais,  Pierre  fitait  au  sSminaire.  Nettement,  les 
classes,  le  preau  avec  ses  arbrcs,  s'evoquaient.  Hals, 
soudain,  il  ne  vit  plus,  comme  dans  une  glace,  que  la 
figure  du  jeune  homme  qu'il  etait  alors ;  ct  il  la  consid^- 
rait,  il  la  d6laillait,  ainsi  que  la  figure  d'un  stranger. 
Grand  et  mince,  il  avail  un  visage  long,  avec  un  front  tr^s 
developp6,  liaut  et  droit  comme  une  tour,  tandis  que  les 
m&cboires  s'eflilaient,  s^  lerminaicnt  en  unmonton  tres 
fin.  II  apparaissait  tout  cerveau ;  la  boucbe  scule,  un  peu 
forte,,  res  tail  tendre.  Quand  la  face,  s^rieuse,  se  delen- 
dait,  la  boucbe  et  les  yeux  prenaient  une  tendresse  infi- 
nie,  une  faim  tnapais^e  d'aimer,  de  se  donner  ct  de  vivre. 
Tout  de  suite,  d'aillcurs,  la  passion  intellcctuelle  reve- 
nait,  cetle  intellectual  itti  qui  I'avait  toujours  devor^  du 
souci  de  comprendre  et  de  savoir.  Et,  ces  ann^es  de  si- 
miaaire,  il  ne  se  les  rappelait  qu'avec  surprise.  Comment 
avait-il  done  pu  accepter  si  longtemps  cetle  rude  disci- 
pline de  la  foi  aveugle,  cette  ob^issance  k  lout  croire, 
sans  ezameo  ?  On  lui  avail  demands  le  total  abandon 
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de  sa  raison,  el  il  s'y  6tait  e[Torc6,  il  6tait  parvenu  k 
HouWtiT  en  lui  )c  torturant  besoin  de  la  v£rite.  Sans  doute, 
il  ^tait  amolli  des  larniies  de  sa  mfire,  il  n'avait  que 
le  diJsir  de  lui  donner  le  grand  bonheur  rivi.  A  celte 
hcure,  pourtanl,  il  se  souvenail  de  certains  fr^missements 
de  revoke,  il  retrouvait  au  fond  de  sa  mgmoire  des 
nuils  passiies  h  pleurer,  sans  qu'il  sdt  pourquoi,  de* 
nuits  peuplees  d'images  iud^cises,  ou  galopait  la  vie  libre 
et  virile  du  dcliors,  ou  la  figure  de  Marie  revenail  sans 
cesse,  telle  qu'ii  I'avait  vuc  un  matin,  ^blouissante  et 
Irerapiie  de  pleurs,  le  baisant  de  toute  son  kme.  Kt  cela 
seul  demeurail  mainlenant,  les  ann^es  de  ses  6tudes 
religieuses,  avcc  leurs  lecons  monotones,  leurs  eiercices 
et  leurs  cSi'^inonics  semblables,  s'en  £taicnl  allocs  dans 
unc  memo  brume,  un  demi-jour  tTac^,  plein  d'un  mortel 
silence. 

Puis,  comme  on  venait  de  Tranchir  une  station  i  toute 
vapeur,  dans  le  coup  de  vacarme  de  la  course,  ce  fut 
en  lui  une  succession  de  choscs  confuses.  II  remar- 
qua  un  grand  clos  desert,  il  crut  s'y  revoir  &  vingl 
ans.  Sa  reverie  s'^garait.  Une  indisposition  assez  grave, 
en  le  retardanl  dans  ses  etudes,  I'avait  jadis  fait  envojer 
k  la  campagne.  II  6tait  rcst^  longlemps  sans  revoir 
Marie  :  deux  fois,  pendant  des  vacanccs  passfies  k 
Ncuilly,  il  n'avail  pu  la  rencontrer,  car  elle  elait  conti- 
nuelleinent  en  voyage.  II  la  savait  tres  souffrante,  k  la 
suite  d'unc  chute  de  cheval  qu'elle  avait  faite,  k  treize  ans, 
au  moment  oii  elle  allail  devenir  fcmme ;  et  sa  m6re,  d^s- 
esper^e,  en  proie  aux  consultations  contradicloireg  des 
m^decins,  la  conduisait  chaque  ann^e  k  une  station  d'eau 
diHerente.  Puis,  il  avait  appris  le  coup  de  foudrc,  la  morl 
brusque  de  cette  m^re  si  severe,  mais  si  utile  aux  siens, 
et  dans  des  circonstances  Iragiques :  une  fluxion  de  poi- 
trine  qui  I'avaii'  emportfie  en  cinq  jours,  prise  un  soir 
de  promenade,  k  la  IJourbouIe,  comme  elle  retirail  son 
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maaleaa  pour  le  jeter  sur  les  6paules  de  Marie,  amenfic 
[h  en  traitcment.  Le  p^re  avail  dil  partir,  ramcner  sa  flile 
i  demi  fotle  el  le  corps  de  sa  femme  morte^Le  pis  6tail 
que,  depuis  la  disparilion  de  la  m^re,  les  ailaires  de  la 
famille  p^riclitaienl,  s'cmbarrassalcnt  de  plus  en  plus, 
anx  mains  de  I'architccte,  qui  jetait  sa  fortune  sans 
compter,  dans  le  goufFre  de  ses  enlreprises.  Marie  ne 
bougeail  plus  de  sa  chaise  longue,  et  il  ne  restail  que 
Blanche  pour  dinger  la  maison,  prise  elle-mgnie  par 
ges  derniers  examens,  des  dipl6mes  qu'elle  s'entMail  k 
obtenir,  dans  la  provision  du  pain  qu'il  lui  faudrail  cer- 
tainement  gagncr  un  jour. 

Pierre,  tout  d'un.  coup,  eut  la  sensation  d'une  vision 
ctaire,  qui  se  dggageait  de  I'amas  de  ccs  fails  troubles, 
k  demi  oubli^s.  C'^tait  pendant  un  congg  que  le  mauvais 
Stat  de  sa  sant6  I'avait  encore  forc6  de  prendre,  II  venait 
d'avoir  vingt-quatre  ans,  il  6tait  lr6s  en  retard,  n'ayanl 
reeu  jusque-1^  que  les  quatre  ordres  mineurs;  mais,  d6s 
sa  rentrfie,  il  allait  recevoir  le  sous-diaconat,  ce  qui  I'en- 
gagerait  ^jamais,  par  un  scrment  inviolable.  Et  la  sc^ne 
Be  reconslituait  precise,  dans  ce  petit  jardin  de  Neuilly, 
eelui  des  Guersaint,  01)  il  6talt  venu  jouer  si  souvenl 
autrefois.  On  avail  roul6  sous  les  grands  arbres  du  fond, 
pr£s  de  la  haie  miloyenne,  la  chaise  longue  de  Marie  ;  et 
ils  ^talent  seuls  au  milieu  de  la  paix  trisle  de  I'apr^s- 
midi  d'aulomne,  et  il  voyait  Marie  en  grand  deuil  de  sa 
mfere,  i  demi  allong^e,  les  jambes  inerles;  tandisque  lui, 
v6tu  £galemcnl  de  noir,  en  soutane  d6}k,  ^taitassis  sur 
one  chaise  de  fcr,  pr^s  d'clle.  Depuis  cinq  ans,  elle 
souffrait.  tllle  avalt  dix-huit  ans,  pMio  et  amaigrie,  sans 
cesser  d'etre  adorable,  avec  ses  rojaux  chevcux  d'or  que 
la  maladie  respectait.  D'ailleurs,  il  eroyalt  la  savoir  k 
jamais  infirme,  condamnSe  k  n'titre  jamais  femme,  frapp6e 
dans  SOD  sese  m^me.  Les  m^decins,  qui  ne  s'entendaient 
pas,  I'abandonnaient.  Sans  doute,  par  cetle  morne  apr^s- 
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midi,  ou  les  feuilles  jaunies  pleuvaient  sur  eux,  elle  lui 
disail  ces  choscs.  Mais  il  ne  se  rappclail  pas  les  paroles, 
il  avail  seuls  presents  son  sourire  p^le,  son  visage  de 
jeunesse,  si  charmant  encore,  d6scsp6r6  di]k  par  le 
regret  de  la  vie.  Puis,  il  avail  compris  qu'elie  fivoquait  le 
jour  lointain  de  leur  separation,  ci  celte  place  mfime, 
derri^re  la  haie  cribl^e  de  soleii ;  et  tout  cela  ^tait  comme 
mort,  leurs  larmes,  leur  embrasscment,  leur  promesse 
de  se  retrouver  un  jour,  dans  une  certitude  de  f^licitft. 
lis  se  reCrouvaienl,  mais  iL  quoi  bon  mainlenant?  puis- 
qu'elle^lait  comme  morle,  et  que  lui  allait  mourir  a  la 
vie  de  ce  monde.  Du  moment  que  les  mfidecins  la  con- 
damnaienl,  qu'elle  ne  serait  plus  I'emme,  ni  spouse  ui 
mire,  il  pouvail  bien  lui  aussi  renoncer  k  Hre  un  homme, 
s'angantir  en  Dieu,  auquci  sa  mgrc  le  donnail.  Et  il  sen- 
tail  la  douce  amcrlume  de  cette  entrevuc  dernifere,  Marie 
souriant  douloureusemenl  de  leurs  anciens  enlanlillages, 
lui  parlant  du  bonhcur  qu'il  gouterail  siirement  dans  le 
service  de  Dicu,  si  ^mue  h  celle  pens^e,  qu'elle  lui  avail 
fait  promeltre  de  la  convier  k  entendre  sa  premiere 
messe. 

A  la  station  de  Sainle-Maure,  il  j  eut  un  brouhaha  qui 
ramena  un  instant  I'attenlion  de  Pierre  dans  le  wagon.  It 
crul  k  quelque  crise,  h  un  gvanouissemcnl  nouveau.  Mais 
les  faces  de  douleur  qu'il  rencontra,  rcslaicnt  les  m^mes, 
gardaientlamfime  expression  conlract£e,ratIenleanxieuse 
du  secours  divin,  si  lent  k  venir.  M.  Sabalhier  tZtchait  de 
caser  ses  jambes,  Ic  frere  Isidore  jelait  une  petite  plainle 
contmue  d'enfanl  mourant,  landis  que  madame  Vfitu,  en 
proie  k  un  acccs  terrible,  reslomac  divor^,  ne  soufflail 
ni£me  pas,  serrant  les  l^vres,  la  lace  diScomposfie,  noire  et 
farouche.  C'^lail  madamede  Jonquiere,  qui,  en  nettoyanl 
an  vase,  venait  de  laisser  tombcr  le  broc  de  zinc.  El, 
malprfi  leurs  tourments,  cela  avail  6gaje  les  malades, 
amsi  que  des  Ames  simples,  que  la  souITrance  rendait 
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pu^riles.  Tont  de  suite,  saeur  llyacinthe,  qui  avail  raison 
de  les  appeler  ses  enfanls,  des  enfants  qu'elle  menait  d'un 
mol,  leur  fit  reprcndre  le  chapeletj  en  attendant  I'Ang^lug 
qu'on  devait  dire  d  Chatellerault,  selon  le  programme 
an&ti.  Les  Ave  se  succ^dferenl,  ce  ne  fut  plus  qu'un  mar- 
mure,  un  marmottement  perdu  dans  le  bruit  des  fer- 
railtes  et  le  grondemenl  des  roues. 

Pierre  avail  vingt-six  ans,  et  il  £lait  pr£lre.  Quelques 
jours  avant  son  ordination,  des  scrupules  tardifs  lui  ^taient 
vcnus,  la  sourde  conscience  qu'il  s'engageait  sans  s'^tre 
interrog^  nettcment.  Mais  il  avait  6vit6  de  le  faire,  il  vivait 
dans  rstourdissement  de  sa  df^cision,  croyant  avoir,  d'un 
coup  de  hache,  coup6  en  lui  loute  humanity.  Sa  chair 
6tait  bien  mortc  avec  I'innoccnt  roman  de  son  enfance, 
cette  blanche  ftlle  aux  cheveux  d'or,  qu'il  ne  revoyait 
plus  que  couchSe  sur  un  lit  d'infirme,  la  chair  morte 
comme  la  sienne.  Et  il  avail  fait  ensuite  le  sacrifice 
de  sa  raison,  ce  qu'il  croyait  alors  d'une  facility  plas 
grande,  csperant  qu'il  suffisait  de  vouloir  pour  ne  pas 
penser.  Puis,  il  ^tait  trop  lard,  il  ne  pouvail  reculer  au 
dernier  moment;  ct,  si,  h  I'heure  de  prononcer  le  dernier 
sermcnt  solennel,  il  s'litait  senli  agil6  d'une  terreur 
secrete,  d'un  regret  ind^tcrmin^  et  immense,  il  avait 
oubli6  tout,  recompense  divinement  de  son  effort,  le  jour 
oii  il  avait  donn6  h  sa  mere  la  grande  joie,  si  longtemps 
altendue,  de  lui  entendre  dire  sa  premiere  messe.  II 
I'apcrcevail  encore,  sa  pauvre  m6re,  dans  la  petite  6glise 
de  Neuilly,  qu'elle  avait  choisie  elle-mfime,  I'eglise  oil  les 
obs6ques  du  p6re  s'Staient  c6l6br6es;  il  I'apercevail,  par 
ce  froid  matin  do  novcmbre,  presque  scale  dans  la  cha- 
pelle  sombre,  agenouillee  et  la  face  entre  les  mains, 
pleurant  longuement,  pendant  qu'il  elevail  I'hoslie.  Elle 
avait  goiiie  la  son  dernier  bonheur,  car  elle  vivait  solitaire 
et  trisle,  ne  voyant  pas  son  fils  ain6,  qui  s'en  lilait  all*, 
acquis  k  des  id^es  autres,  deputs  que  son  fr^re  se  desti- 
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natt  h  la  pr^trise.  On  disail  que  Guillaume,  cliimUte 
de  grand  talent  comme  son  pcre,  mais  declasse,  jet6 
aux  reveries  r^volutionoaires,  habitait  une  petite  maison 
de  la  banliene,  oii  il  se  Hvrait  i  desiStudes  dangereuses 
8ur  les  mati^res  explosiblcs;  el  Ton  ajoutait,  ce  qui  avail 
achev^  de  briscr  tout  lien  entre  lui  et  sa  m^re,  si  pieuse, 
si  correcte,  qu'il  vivait  marital emcnt  avec  une  femme, 
sortie  on  ne  .savait  d'oii.  Depuis  Irois  ans,  Pierre,  qui 
avail  ador^  Guillaume  dans  son  cnfancc,  comme  un 
grand  frere  palemel,  bon  et  rieur,  ne  I'avait  pas  revu. 

Alors,  son  cccur  se  serra  arTreuscment,  il  revit  sa  m^re 
morte.  C'^lait  encore  le  coup  de  foudre,  une  maladie  de 
trois  jours  h  peine,  une  disparition  brusque,  comme  celle 
de  madame  de  Guersaini.  !l  I'avait  Irouv^c  un  soir,  apres 
une  course  fulle  k  la  recherche  d'un  m^decin,  morte  pen- 
dant son  absence,  immobile,  loute  blanche;  el  scs  Ifevres, 
ft  jamais,  avaient  gard^  le  gout  glac^  du  dernier  baiser. 
II  ne  se  souvenait  plus  du  reste,  ni  de  la  veilli^e,  ni  des 
preparatifs,  ni  du  convoi.  Tout  ccia  sYlait  perdu  dans  le 
noir  de  son  lnibStemenl,  une  douleur  si  atroce,  qu'il  avail 
feilli  en  mourir,  agil6  au  relour  du  cimcUere  d'un  fris- 
son, pris  d'une  A^vrc  muqucuse  qui,  pendant  trois 
semaines,  I'avait  lenu  d^lirant,  entre  la  vie  el  la  mort. 
Son  fr^re  ^taitvenu,  I'avait  soigne,  puis  s'^tait  occupy  des 
questions  d'int6ret,  parlageant  la  petite  fortune,  lui  lais- 
sant  la  maison  et  une  modesle  rente,  prcnanl  lui-m€mc 
sa  part  en  argent ;  el,  d£s  qu'il  I'avait  vu  liors  de  danger, 
il  s'en  6t3il  all6  de  nouveau,  rentranC  dans  son  inconnu. 
Mais  quelle  longue  convalescence,  au  fond  de  la  maison 
d^serle!  Pierre  n'avail  rien  fait  pour  retenir  Guillaume, 
car  il  comprenait  qu'un  abime  6lail  entre  eux.  D'abord, 
il  avail  soulTerl  de  la  solitude.  Ensuite,  elle  lui  6tail  deve- 
nue  tr^s  douce,  dans  le  grand  silence  des  pieces  que  les 
rares  bruils  de  la  rue  ne  troublaient  pas,  sous  les  om- 
brages  discrels  i^er^troit  jardin,  oi^  il  pouvait  passer  les 


joum^es  emigres  sans  voir  une  kme.  Son  lieu  de  refuge 
gtail  surtoul  I'ancicn  laboratoirc,  Ic  cabinet  de  son  p^re, 
que  pendant  vingt  anuses  sa  mere  avait  tenu  fornix  soi- 
gneusement,  comme  pour  y  murer  le  pass6  d'incredulitS 
et  de  damnation.  Peul-6tre,  malgr^  sa  douceur,  sa  sou- 
mission  respcctueuse  de  jadis,  aurait-elle  Gni  un  jour  par 
an^antir  les  pupiers  cl  les  livres,  si  la  morl  n'^tait  venue 
la  surprendre.  El  Pierre  avail  fait  rouvrir  les  fenetres, 
gpousseter  le  bureau  el  ta  bibliblb6qu«,  s'^Iait  installs 
dans  le  grand  Taulcuil  de  cuir,  y  passait  dSIicieusemenl 
les  heures,  comme  rSgSner^  par  la  maladic,  rameng  h  sa 
jeuncsse,  goulanl  h  lire  Ics  livres  qui  lui  lombaient  sous 
les  mains,  une  extraordinaire  joie  intellectuelle. 

Pendant  ces  deux  mois  de  lent  rgtablissemeni,  il  ne  se 
rappelait  avoir  recu  que  le  doclcur  Chassaigne.  C'6tait  un 
ancicnami  de  son  pcre,  un  mMecin  de  rfielle  valcur,  qui 
se  renfermail  modcslement  dans  son  role  do  pralicien, 
ayant  I'unique  ambition  de  gu^rir.  II  avail  soigne  en  vain 
madame  Froment ;  mais  il  se  vanlait  d'avoir  lir^  le  jeune 
prSlre  d'un  mauvais  cas  j  et  il  revenait  le  voir  de  temps  k 
autre,  causanl,  le  dislrayant,  lui  partunt  de  son  pere,  le 
grand  chimislc,  sur  lequel  il  ne  larissail  pas  en  anecdotes 
charmantes,  en  details  tout  briilanls  encore  d'une  ardeole 
amilid.  Pcu  &  peu,  dans  sa  faiblesse  alanguie  de  conva- 
lescenl,  le  fils  avail  ainsi  vu  se  dresser  une  figure  d'ado- 
rablc  simplicity,  de  tendresse  et  de  bonhomie.  C'etail  son 
p6re  tcl  qu'il  6la.il,  et  non  I'bomme  de  dure  science  qu'il 
s'imaginait  aulrcfois,  ^  entendre  sa  m£re.  Jamais,  cerles, 
elle  ne  lui  avail  enseign^  autre  chose  que  le  respect,  pour 
cetle  ch6re  m^moire;  mais  n'€tail-il  pas  I'incr^dule, 
I'hotnme  de  negation  qui  faisait  pleurcr  les  anges,  I'arti- 
san  d'impidt^  qui  allail  contre  I'teuvre  de  Dieu?  Et 
■I  ^lail  ainsi  rest^  la  vision  assombrie,  le  spectre  dedamn^ 
qui  r&dait  par  la  maison;  tandis  que,  maintenant,  u 
en  devenait  la  claire  lumi^re  souriante,  un  Iravailleur 
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6perdu  da  d^sir  de  la  y&iH6,  qui  n'avait  jamais  voulu  que 
'  I'amour  et  le  bonheur  dc  lous.  Le  docleur  Chassaigne, 
lui,  Pyr6n6eD  de  naissance,  n^  au  fond  d'un  village  oii 
I'on  crojait  aus  sorci^res,  aurait  ptuI6t  pench^  vers  la 
reiigioD,  bien  qu'il  n'eilt  pas  remis  les  pieds  dans  une 
6glise,  depuis  quarante  ans  qu'il  vivait  i  Paris,  Mais  sa 
certitude  6tait  absolue  ;  s'il  y  avait  un  cic!  quclque  part, 
Michel  Froment  s'j  trouvait,  el  sur  un  lr6ne,  i  la  droite 
du  bon  Dicu. 

Et  Pierre  rcvficut,  en  quelques  minutes,  Teffroyable  crise 
qui,  pendant  deux  mois,  I'avait  devastii.  Ce  n'6lait  pas 
qu'il  eiil  trouv^,  dans  la  bibliotli^que,  des  livrcs  dc  dis- 
cussion anlirctigicuse,  ni  que  son  pere,  dont  il  classait  les 
papiors,  fdt  Jamais  sorti  do  ses  rcclierches  techniques  de 
savant.  Mais,  peu  k  peu,  malgr^  lui,  la  clartu  scicntifique 
sefaisail,  un  ensemble  de  pbgnom^nesprouv^s  qui  d4mo- 
lissaicnl  Ics  dogmcs,  qui  nc  laissaicnt  riL-n  en  lui  des  fails 
auxqueis  il  devait  croire.  II  semblait  que  la  maladie  Teiit 
renouveltS,  qu'il  recommenc&t  h  vivre  et  h.  apprendre, 
lout  neul,  dans  cette  douceur  physique  de  la  convalescence, 
cetle  faiblesse  encore,  qui  donnait  h  son  cervcau  une  p6- 
n^tratilc  lucidile.  Au  s^minaire,  sur  le  conseil  de  ses 
mattres,  il  avail  toujours  refriSne  I'l'sprit  d'examen,  son 
besoin  de  savoir.  Cc  qu'ou  lui  enseignait  le  surprcnait 
bien ;  niais  il  arrivait  a  faire  le  sacrifice  dc  sa  raison,  qu'on 
exlgeail  ^e  sa  piet6.  El  voiia  qu'il  celte  heuro,  tout  ce 
laborieux  Schafaudage  du  dogme  se  trouvait  cmporie,  dans 
une  rtivolte  de  cette  raison  souveraine,  qui  claniail  ses 
droits,  qu'il  ne  pouvait  plus  I'alre  tairc.  La  verity  bouil- 
lonnait,  d^bordait,  en  un  tel  flot  irresistible,  qu'il  ^.vail 
conipris  quo  jamais  plus  il  ne  parvicndrail  k  relaire  I'er- 
rcur  en  son  corveau,  G'Stail  la  mine  tolale  ct  irreparable 
de  la  foi.  S'il  avait  pu  tuer  la  chair  en  lui,  en  renoncant 
au  roman  de  sa  jeunesse,  s'il  se  senlail  le  mailre  de  S3 
lensualiie,  au  point  de  n'^lre  plus  un  homme,  il  savail 
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maintenant  que  le  sacrifice  impossible  allait  Sire  celui  de 
son  inlelliftence.  El  il  ne  se  trompait  pas,  c'6tait  son  pSre 
qui  renaissait  au  fond  de  son  Stre,  qui  fmissaii  par  I'em- 
porter,  dans  celte  duality  hfiriditaire,  oii,  pendant  si 
longtemps,  sa  m^re  avait  doming.  Le  haul  de  sa  face,  le 
tront  droit,  en  forme  de  tour,  semblait  s'Stre  hauss^  en- 
core, landis  que  le  bas,  le  menton  fm,  la  bouche  tcndre 
se  noyaient.  Cependant,  il  soufTrait,  il  6tait  gperdu  de  la 
trislesse  de  ne  plus  croire,  du  dSsir  de  croire  encore,  i 
cerlaines  heures  du  crSpuscule,  lorsque  sa  bont^,  son 
besoin  d'amour  se  rgvcillaient;  et  il  fallait  que  la  lampe 
arrivat,  qu'il  vtt  clair  autour  de  lui  et  en  lui,  pour  retrou- 
ver  r^nergie  et  le  calme  de  sa  raison,  la  force  du  marlyre, 
la  votont6  de  sacrifier  tout  A  la  paix  de  sa  conscience. 

ia  crise,  alors,  s'etait  dficlarfie.  II  6tait  prfitre,  et  il  ne 
eroyail  plus.  Cela,  brusquement,  venait  de  se  crcuser  de- 
vant  ses  pas,  comme  un  goufTre  sans  fond.  C'^lail  la  fin 
de  sa  vie,  I'effondrement  de  tout.  Qu'altail-il  laire?  La 
simple  probilt^  ne  lui  commandait-elie  pas  de  jeter  la  sou* 
tane,  de  relourner  parmi  les  hommes?  Mais  il  avail 
vu  des  prStres  renSgals,  et  il  les  avait  meprisSs.  Un  prfitre 
maris,  qu'il  connaissait,  I'empHssait  de  dSgodl.  Sans 
doute,  ce  n'gtait  lH  qu'un  reste  de  sa  longue  education 
religieuse :  il  gardail  I'idSe  de  I'indgbilitS  de  la  prSlrise, 
eelte  iddc  que,  lorsqu'on  s'Stait  donnS  h  Dieu,  on  ne  pou- 
vail  se  reprendre.  Peul-etre  aussi  se  senlail-il  Irop  mar- 
que, trop  different  dsj^  des  aulres,  pour  ne  pas  craindre 
d'etre  gaucbe  et  mal  venu  au  milieu  d'eux.  Du  moment 
qu'on  I'avail  chilr6,  il  voulait  rester  k  pari,  dans  sa  fierte 
douloureuse.  El,  aprSs  desjournees  d'angoisse,  aprfisdes 
lultes  sans  cesse  renaissantes,  oii  se  deballaient  son  besoin 
de  bonheur  el  les  Energies  de  sa  sanl6  revenue,  il  prit 
I'hSroique  rSsolulion  de  rester  prSIre,  et  prSlre  honnfite. 
11  aurail  la  force  de  cetle  abnegation.  Puisque,  s'il 
n'avail  pu  mater  le  cerveau,  il  avait  matS  la  chair,  il  se 
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jurait  de  tenir  son  sermenl  de  chastet^ ;  el  c'6ta)t  15 
I'in^branlable,  la  vie  pure  et  droile  qu'il  avail  I'absolue 
certitude  de  vivre.  Qu'imporlail  le  reste,  s'il  £tait  seul 
k  soulTrir,  si  personne  an  monde  ne  soupconnait  les 
cendres  de  son  cceur,  te  n^ant  de  sa  foi,  I'alTreux  men- 
songe  oii  il  agoniserait!  Son  ferme  soutien  serail  son 
honn^tet^,  il  ferait  son  metier  de  prgtre  en  bonnfile 
homme,  sans  rompre  aucun  des  voeui  qu'il  avail  pronon- 
c^s,  en  continuant  selon  les  rites  son  emploi  de  ministre 
de  Dieu,  qu'il  pr6cherait,  qu'il  ci5!ei>rerait  k  I'autet,  qu'il 
distribuerait  en  pain  de  vie.  Qui  done  oserait  lui  faire  on 
crime  d'avoir  perdu  la  ioi,  si  m6me  ce  grand  malheur  un 
jour  Stail  connu?  Et  que  pouvait-on  lui  demander  davan- 
tage,  son  existence  enti^re  donn^e  k  son  serment,  le  res- 
peel  de  son  minist^re,  I'exercice  de  loules  les  charit^s, 
sans  I'espoir  d'une  recompense  luture?  Ce  fut  ainsi  qu'il 
se  caima,  deboul  encore  et  la  l6le  haute,  dans  cetle  gran- 
deur d^soUe  du  pretre  qui  ne  croit  plus  el  qui  continue  k 
veiller  sur  la  foi  des  autres.  b'l  il  n'^Iait  certainemeni  pas 
le  seul,  il  se  sentail  des  frferes,  des  prfitres  ravages, 
tomb^s  an  doule,  qui  reslaient  £k  I'aulel,  comme  des  sol- 
dats  sans  palrie,  ayanl  quand  mitme  le  courage  de  faire 
luire  la  divine  illusion,  au-dessus  des  foules  oi,'cnouill£es. 
D^s  sa  gugrison  complete,  Pierre  avail  repris  son  ser- 
vice k  la  petite  6glise  de  Weuilly.  II  y  disail  sa  messe 
chaque  matin.  Mais  il  etait  d^cidS  k  refuser  loute  situation, 
tout  avancemcnt.  Des  mois,  des  ann6es  s'^coulerent :  il 
s'enlfitait  k  n'y  fitre  qu'un  prfitre  habilufi,  le  plus  inconnu, 
le  plus  humble  de  ces  prelres  qu'on  lolere  dans  une  pa- 
roisse,qui  paraisseni  el  disparaisscnl,  aprfis  s'Stre  acquit- 
16s  de  leur  devoir.  Toute  dignity  accept^e  lui  aurait  sem- 
bl6  une  aggravation  de  son  mensonge,  un  vol  fait  k  de 
plus  m^ritants.  Et  il  devait  se  defondre  contrc  des  oifres 
fr^quenles,  car  son  m^rile  ne  pouvail  passer  inaperfu  : 
on  s'elait  6lonn6,  k  I'archeTcchg,  de  cette  obslinge  modes- 


tie,  00  aurait  touIu  utiliser  la  force  qu'oD  devinait  en  Ini. 
Parfois  seulement,  il  ayait  I'amer  regret  de  n'gtre  pas 
utile,  de  ne  pas  s' employer  i  quelque  grande  ceuvre,  k  la 
pacification  de  la  terre,  au  salut  et  au  bonheur  des  peoples, 
comme  ren(lamm6  besoin  Ten  tourmentail.  Heoreuse- 
ment,  ses  journ^es  ^taient  libres,  et  il  se  consolait  dans 
une  rage  de  travail,  loos  les  volumes  de  la  biblioth^ue 
de  son  p6re  d^vor^s,  puis  toutes  ses  etudes  reprises  et 
discut^cs,  une  preoccupation  ardento  dc  I'hisloire  des 
nations,  un  dfisir  d'allcr  au  fond  du  raal  social  et  reli- 
gieux,  pour  l<lcher  de  voir  s'il  dtait  vraiment  sans  rem^des. 
C'titaituamalin,cn  touillantdans  un  des  grands  tiroirs, 
en  bas  de  la  biblioth^que,  que  Pierre  avait  dgcouverl 
un  dossier  sur  les  apparitions  de  Lourdes,  II  y  avait 
I&  des  documents  ir^s  complcis,  des  copies  donnanl  tes 
interrogatoires  de  ifernadelte,  les  proc^s-verbaux  admi- 
nistratifs,  les  rapports  de  police,  la  consultalion  des  m^ 
decins,  sans  compter  des  lettres  particuHeres  et  confi- 
dentielles  du  plus  vif  intdrSt.  II  ^tait  rest6  surpris  de  sa 
trouvaille,  il  avail  questionn6  le  docteur  Chassaii^ne,  qui 
g'^tait  souvenu  que  son  ami,  Michel  Froment,  avait  en 
effet  6tudi^  un  instant  avec  passion  ie  cas  de  Berna- 
dette ;  et  lui-meme,  n6  dans  un  village  voisin  de  Lourdes, 
avail  dii  s'entremettre  pour  procurer  au  chimiste  une 
parlie  de  ce  dossier.  Pierre,  k  son  tour,  s'fitait  alors  pas- 
sionn^,  pendant  un  mois,  inliniment  s^duit  par  la  figure 
droite  et  pure  de  la  voyante,  mais  r6volt6  de  tout  ce  qui 
avail  pouss6  ensuite,  le  T^tichisme  barbare,  les  supersti- 
tions douloureuses,  la  simonie  triomphante.Dans  sacrise 
d'incr6dulit6,  certes,  cette  histoire  ne  paraissait  faite 
que  pour  h^ter  la  mine  de  sa  foi.  Mais  elle  en  6tait  venue 
aussi  il  irriler  sa  curiosity,  il  aurait  voulu  faire  une  en- 
quSte,6tablir  lavgritd  scienlifiqueindiscutable,  rendreaa 
cbristianisme  pur  le  service  de  le  d^barrasser  de  cetle 
scorie,  de  ce  conte  de  f^e  si  touchant  et  si  enfantin.  Puis, 
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il  avail  abandonn^  son  dtude,  reculant  devant  la  n6- 
cessil6  d'un  vojage  h  la  Grolte,  tiprouvant  les  diOiculUs 
les  plus  grandes  it  obtenir  les  renscignetneDls  qui  lui 
manquaienl ;  et  il  n'^tait  demeur^  eD  lui  que  sa  tendresse 
pour  Bernadelte,  i  laquclle  il  ne  pouvait  songer  sans  un 
channe  d^licieux  el  une  infinie  plti6. 

Les  jours  s'^coulaient,  et  Pierre  vivail  de  plus  en  plus 
seul.  Le  docteur  Chassaigne  venait  de  partir  pour  les 
Pyr^n^es,  dans  un  coup  de  mortelle  inquietude  :  i)  aban- 
donnait  sa  clientele,  il  emmenail  k  Cauterets  sa  femme 
malade,  que  lui  et  sa  fiUe,  une  grande  tille  adorable, 
regardaient  avec  angoisse  s'gteindre  un  pen  ciiaque  jour. 
D£s  lors,  la  petite  maison  de  Neuilly  6tait  tombee  k  un 
silence,  k  un  vide  de  mort.  Pierre  n'avail  plus  eu  d'autre 
distraction  que  d'aller  voir  de  temps  a  autre  les  Guer- 
saint,  d^m^nag^s  de  la  maison  voisinc,  retrouvds  par  lui 
au  fond  d'une  rue  miserable  du  quartter,  dans  un  6troit 
logement.  El  le  souvenir  de  sa  premiere  visite  6tait  ai 
vivant  encore,  qu'il  en  eut  un  £lunceinenl  au  cceur,  en  se 
rappelant  son  Motion  devant  la  triste  Marie. 

11  s'^veilla,  regarda,  et  il  apcrful  Marie  allong^e  sur 
la  banquette,  telle  qu'il  I'avail  relrouv^e  alors,  dej^  dang 
sa  gouui^rc,  clou^e  dans  ce  cercueil,  auqucl  on  adaptait 
des  roues,  pour  la  promener.  Elle,  si  d^bordante  de  vie 
autrefois,  loujours  k  remuer  et  k  rire,  se  mourait  \k 
d'inaction  et  d'immobilite.  Elle  n'avait  gard6  que  ses 
cbeveux  qui  la  veiaienl  d'un  manleau  d'or,  elle  etait 
si  amaigrie,  qu'elle  en  semblait  diminutJe,  relourn^e  k  la 
laille  d'une  enfant.  Et  ce  qu'il  y  avail  de  navranl,  dans  ce 
visage  pMe,  c'^laient  les  regards  vides  et  fises,  la  conti- 
naelle  hantlse,  une  expression  d'abscnce,  d'an^antisse- 
ment  au  fond  de  son  mal.  PourEanl,  elle  remarqua  qu'il 
la  regardail,  elle  voulul  lui  sourire;  mais  des  plaintes 
lui  ^chappaienl,  et  quel  sourire  de  pauvre  creature 
frappde,  convaincne  qu'elle  va  expirer  avant  le  miracle  I 


II  en  fut  bouleversfi,  il  n'entendait  plus  qu'elle,  il  ne 
voyail  plus  qu'elle,  au  milieu  des  aulres  donleurs  dont  le 
wagon  etait  plcin,  comme  si  elle  les  eiit  r^sum^cs  loutes, 
dans  la  longue  agonie  de  sa  beauty,  de  sa  gaiety  el  de 
sa  jeunesse. 

Et,  peu  &  peu,  sans  quitter  Marie  des  yeux,  Pierre 
retourna  aux  jours  passes,  il  goiita  les  heures  d'amer  et 
triste  charme  qu'il  avail  vdcues  pres  d'elle,  lorsqu'il 
montait  lui  tenir  compagnie,  dans  le  petit  logement 
pauvre.  M.  de  Gucrsaint  venait  d'achever  sa  ruine,  en 
rflvant  de  rfinover  Tiraagerie  religieuse,  dont  la  mSdio- 
crit£  I'irritail.  Scsderniers  sous  s'^talenl  engjoutis  dans 
la  faillite  d'unc  maison  d'imprcssion  en  couleurs;  et 
dislrait,  imprdvoyanl,  s'en  remeltant  au  bon  Dicu,  avec 
la  conlinuelle  illusion  do  son  kme  puerile,  il  nc  s'aper- 
cevait  pas  de  la  ggne  alroce  qui  grandissait,  il  eo  ^tait  h 
chercher  la  direction  des  ballons,  sans  tneme  voir  que  sa 
lille  uin6c,  Blanche,  devail  fairc  des  prodiges  d'activit^ 
pour  ari'iver  k  gagncr  le  pain  de  son  pctil  monde,  de  ses 
deux  enfants,  comme  elle  noramait  son  pere  et  sa  sceur. 
C'etait  Blanche  qui,  en  donnant  des  lecons  do  franjais  el 
de  piano,  en  couranl  Paris  du  matin  au  soir,  dans  la  pous> 
si^rc  el  dans  la  boue,  trouvail  encore  I'argenl  nficessaire 
aux  conlinuets  soins  que  Marie  r^clamail.  Etcelle-cise 
d^sesp^rail  souvenC,  Sclatant  en  lanncs,  s'accusant  d'etre 
la  cause  premiere  de  la  ruine,  depuis  tant  d'ann^cs  qu'on 
papit  des  m^decins,  qu'on  la  promenait  k  toutes  les  caux 
imaginablcs,  la  Bourboule,  Aix,  Lamalou,  AmSlie-les- 
Bains.  Mainlenanl,  les  mudocins  I'avaient  abandonnfee, 
apr^s  dix  ann^cs  de  diagnostics  et  de  Iraitemcnts  con- 
tradicloires  :  les  uns  croyaienl  k  la  rupture  des  ligamcnls 
larges,  les  autres  h  la  presence  d'une  lumeur,  d'autrcs 
h  une  paralysie  venant  de  la  moclle;  et,  comme  elle 
refusait  tout  examen,  dans  une  rtivolte  de  vierge,  qu'ils 
D'osaient   m&me   pas  nettement  questionner,  ils  s'en 
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(enaienl  chacun  4  son  explication,  declarant  qu'elle  ne 
pouvait  guerir,  D'ailleurs,  elle  ne  complail  que  sur  I'aide 
de  Dieu,  devenue  d'une  dovotion  etroile  depuis  qu'elle 
souffrait.  Son  grand  chagrin  6tail  de  ne  plus  aller  4 
I'eglise,  et  elle  lisait  la  messe  tous  les  matins.  Ses  jambes 
inertes  seniblaieni  niiorles,  elle  lombait  h  une  faiblesse 
telle,  que,  certains  jours,  sa  sceur  devait  la  faire  manger. 
Pierre,  h  ce  moment,  se  rappela.  C'^tait  un  soir  encore, 
avanC  qu'on  eAl  allum6  la  lampe.  II  se  trouvail  assis  pr^s 
d'elle,  dans  I'ombrej  el,  lout  d'un  coup,  Marie  lui  avail 
dit  qu'elle  voulah  se  rendre  k  Lourdes,  qu'elle  6lail  cer- 
laine  d'en  revenir  gnferie.  II  a?ait  eprouv6  un  malaise, 
s'oublianl,  criant  que  c'^lail  une  folie  de  croire  i  de 
parcils  enfanlillages.  Jamais  il  ne  causait  religion  avec 
elle,  ayant  refuse  non  seulement  de  la  confesser,  raais 
de  la  diriger  m£me  dans  ses  petits  scrupulcs  de  d6vote. 
11  y  avail  \k,  en  lui,  une  pudeur  et  une  pilifi,  car  il  aurail 
souffert  de  lui  inenlir,  k  elle,  et  il  se  scrail  d'autre  part 
regards  comme  un  criminel,  s'il  avail  terni  d'un  souffle 
celle  grande  foi  pure,  qui  la  rendait  forle  centre  la  sout- 
france.  Aussi,  meconlenl  du  cri  qu'il  n'avail  pu  reteair, 
^tail-il  rest6  affreusement  IroubU,  lorsqu'il  avail  senti  la 
peiite  main  Iroide  de  la  malade  prendre  la  sicnne;  et, 
doucement,  encourag^e  par  I'ombre,  d'une  voix  bristie, 
elle  avail  os6  lui  faire  entendre  qu'glle  connaissait  son 
secret,  qu'elle  savait  son  malheur,  celle  elfroyable  rais6re 
pour  un  prelre  de  ne  plus  croire.  Dans  leurs  entreliens, 
il  avail  tout  dil  malgrS  son  vouloir,  elle  avail  p6netr6  au 
fond  de  S3  conscience,  par  une  delicate  intuition  d'amie 
soufTranle.  Elle  s'en  inquielait  horriblemeni  pour  lui, 
jusqu'^  le  plaindre  plus  qu'elle,  de  sa  mortelle  maladie 
morale.  Puis,  comme,  saisi,  il  ne  Irouvail  rien  it  repondre, 
confessani  la  v^ril^  par  son  silence,  elle  s'etail  remise  k 
parler  de  Lourdes,  elle  ajoulait  tr^s  bas  qu'elle  voulail 
le  confier,  lui  aussi,  i  la  satnte  Yierge,  en  la  suppliaat 
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de  lui  rendre  la  hi.  El,  i  parlir  de  ce  soir-I^,  elle  n'avait 
plus  cess6,  r^p^lant  que,  si  elle  allait  £i  Lourdes,  elle 
derail  gu^rie.  Mais  il  y  avail  la  question, d'argent  qui 
I'arrSlait,  doni  elle  n'osail  m^me  pas  parler  i  sa  soeur. 
Deux  mois  s'^coul^rent,  elle  s'ail'aiblissait  de  jour  en 
jour,  s'^puisail  en  rgves,  les  jeux  tourn£s,  U-bas,  vers  le 
flamboiemenl  de  la  Grolte  miraculeuse. 

Alors,  Pierre  passa  de  mauvaises  journdes.  II  avait 
d'abord  refuse  nettement  h  Marie  de  I'accompagner.  En- 
suile,  le  premier  ^liranlement  de  sa  volenti  vint  de  cetle 
pens^e  que,  s'il  se  il6cl.dail  au  voyage,  il  pourrail  I'uti- 
liser  en  continuant  sun  enqu^le  sur  Bemadelte,  donl  la 
dgure,  si  charmante,  restait  dans  son  coeur.  £t,  enfin,  il 
sentit  une  douceur,  unc  esp^rance  inavouee  le  p^nStrer, 
&  I'idfie  que  Marie  avait  raison  peut-Stre,  que  la  Vierge 
pourrait  le  prendre  en  pilii^,  lui  aussi,  en  lui  rendani  la 
fot  aveugle,  la  I'oi  du  petit  enfant  qui  aime  et  ne  discute 
pas.  Oh!  croire  de  loule  sun  kme,  s'ablmer  dans  la 
croyance!  II  n'y  avail  sans  doule  pas  d'autre  bonheur 
possible.  Il  aspirail  k  la  foi,  ae  toute  la  joie  de  sa  jeu- 
nesse,  de  toul  I'amour  qu'il  avait  eu  pour  sa  mere,  de 
toute  I'envie  briilante  qu'il  eprouvait  d'6chapper  au  tour- 
ment  de  comprendre  et  de  savoir,  de  s'endormir  h  jamais 
au  fond  de  la  divine  ignorance.  C'^tait  d^licicux  et  l^che, 
cet  espoir  de  ne  plus  Hre,  de  n'gtre  plus  qu'une  chose 
entre  les  mains  de  l)ieu.  Et  il  en  arriva  ainsi  au  d6sir  de 
tenter  la  supriime  experience. 

Muit  jours  plus  tard,  le  voyage  4  Lourdes  Stait  decide. 
Hais  Pierre  avail  esig6  une  derni^re  consultation  de  m6- 
decins,  pour  savoir  si  Marie  6lait  r^ellemcnt  Iranspoi^ 
table;  et  c'6lail  14  encore  une  scene  qui  s'^voquait,  donl 
il  revoyait  certains  details  avec  persislance,  tandis  que 
d'autres  s'efTacaient  d^jfi.  Deux  des  m^decins,  qui  avaient 
soignd  la  malade  anciennemenl,  I'un  croyant  4  une  rup- 
ture des  ligameols  larges,  /autre  diagnosliquant  une  pa- 
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ralysie  due  &  une  lesion  de  la  moelle,  avaient  fini  par 
tomber  d'accord  sur  celle  paralysie,  avec  dcs  accidents, 
peul-^lre,  du  cbti  des  ligaments  :  tous  les  sjmptdmes 
J  6taient,  I'e  cas  Icur  semblait  si  evident,  qu'ils  n'avaient 
point  h6sit6  i  signer  des  cerlifieats  presque  conformes, 
d'une  affirmation  decisive.  D'ailleurs,  ils  croyaient  le 
voyage  possible,  quoique  tr£s  douloureux.  Cela  devait 
determiner  Pierre,  car  il  trouvait  ces  messieurs  trfes 
prudents,  tr^s  soucicux  de  la  v^rit^.  II  ne  lui  restait 
qu'un  souvenir  trouble  du  troisi^me  m^decin,  Beauclair, 
un  petit  cousin  k  lui,  un  jeune  homme  d'une  vive  intelli- 
gence, encore  peu  connu  et  qu'on  disail  bizarre.  Celui-ci, 
apr£s  avoir  longuement  consid6r6  Marie,  s'^tait  inqui^tA 
de  ses  ascendants,  I'air  int£ress6  par  ce  qu'on  lui  contail 
de  M.  dc  Guersaint,  cet  archilecte  mating  d'inventeur,  & 
I'esprit  faible  et  exuberant;  puis,  il  avait  voulu  mesurer 
te  cbamp  visuel  dc  la  malade,  il  s'^tait  assure,  en  la 
palpant,  discretement,  que  la  douleur  avait  fmi  par  se 
localiser  k  I'ovaire  gauche,  et  que,  lorsqu'on  appuyait 
U,  celte  douleur  semblait  rcmonter  vers  la  gorge,  en 
une  masse  lourde  qui  I'etoulTait.  II  paraissait  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  paralysie  dcs  jambes.  Et,  dgs  lors, 
sur  une  question  directs,  il  s'^lait  icfii  qu'il  fallait  la 
mener  k  Lourdes,  qu'elle  y  serait  siirement  guSrie,  si 
elle  ^tait  certaine  de  I'^tre.  It  parlait  de  Lourdes  s^rieu- 
sement :  la  foi  sutTisait,  deux  de  ses  clientes,  tr^s  pieuses, 
envoyees  par  lui  I'annde  d'auparavant,  etaicnt  revenues 
^clatantes  de  sant6.  Meme  il  annoncait  comment  se  pro- 
duirajt  le  miracle,  en  coup  de  foudre,  dans  un  rSveil,  une 
exaltation  de  tout  I'etre,  tandis  que  le  mal,  ce  mauvais 
poids  diabolique  qui  ^toulTail  la  jeune  filte,  remonterait 
une  derni^re  fois  el  s'6chapperail,  eoinme  s'il  lui  sortait 
par  la  bouchc.  Mais  il  rcfusa  absolument  de  signer  un 
certificat.  II  ne  s'etait  pas  cnlcndu  avec  ses  deux  con- 
freres qui  le  traitalent  d'un  air  froid,  en  Jeune  esprit 
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aTentarenx ;  et  Pierre,  confusement,  avait  gardd  des 
phrases  de  la  discussion,  rccommenc^e  devant  lui,  des 
iambeaux  de  la  consultation  donn^c  par  Bcauclair:  une 
luxation  de  I'organe,  avecde  Idg^res  d^chirures  des  !iga- 
menls,  ^  la  suite  dc  la  chulc  de  chevaj,  puis  une  lenle 
reparation,  un  retablissement  dcs  choses  en  leur  place, 
auquel  avaicnl  succ6d6  dcs  accidents  nerveux  coiis6cu- 
tifs,  de  sorte  que  la  maladc  n'aurait  plus  Hi  que  sous 
I'obsessioo  de  la  peur  premiire,  ratlcnlion  localisiie  sur 
le  point  IfisS,  immobilis^e  dans  la  douleur  croissanle, 
■  incapable  d'acquOrir  des  notions  nouvelles,  si  ce  n'6tait 
sous  le  coup  de  fouet  d'uiie  violenle  Amotion.  Du  reste, 
il  admettait  aussi  des  accidents  de  la  nutrition,  encore 
mal  £ludi6s,  dont  il  n'osail  lui-meme  dire  la  marche 
el  I'importance.  Seulement,  cette  id^e  que  Marie  rgvait 
son  mal,  que  les  alTrcuses  soufl'rances  qui  la  lorluraient 
venaient  d'une  lesion  gut^rie  depuis  longlemps,  avait  paru 
si  paradoxale  i  Pierre,  lorsqu'il  la  regardait  agonisante 
el  les  jambcs  dijh  mortes,  qu'il  ne  s'y  (itait  pas  arretii, 
heureux  siniplcmcnl  de  voir  que  les  Irois  medocins 
^talent  d'accord  pour  autoriser  le  voyage  i  Lourdcs.  II  lui 
suffisait  qu'clle  put  guiirir,  il  I'aurait  accompagnee  an 
bout  de  la  terre. 

Ah !  CCS  dcrniers  jours  de  Paris,  dans  quelle  bonsculade 
il  les  avait  vecus!  Le  pelcrinngc  national  allail  partir,  il 
avait  eu  I'id^e  de  faire  hospitaliser  Marie,  afin  d'<iviter  les 
gros  frais.  Ensuile,  il  avait  dii  courir  pour  cnlrcr  tui- 
mfime  dans  I'Hospitalitfi  de  Notre-Darae  de  Salul.  M.  de 
Guersainl  6tait  enchante,  car  il  aimait  la  nature,  il  brfl- 
lait  du  dgsir  de  connailre  les  Pyrdn^es ;  ct  il  rfe  se  pr^oc- 
cupait  de  ricn,  acccptuit  parfaitcmenl  que  le  jcune  pretre 
lui  payat  son  voyage,  sc  cliargeit  de  lui  i  Phdicl,  la-bas, 
comme  d'un  enfant^  el,  sa  fille  Blanche  lui  ayanl  gliss6 
nn  lonis,  k  la  derni^re  minute,  il  s'titait  cru  ricbc.  Cette 
pauvre  et  hSroique  Blanche  avait  une  cachelte,  cinquante 
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francs  d'^conomie,  qu'il  avail  bien  fallu  qu'on  accepl4t 
car  elle  se  f^chait,  elle  voulait  aider  nussi  k  la  gu£rison 
de  sa  soeur,  puisqu'elle  ne  pouvait  6lre  du  voyage,  retenue 
par  scs  lecons  h  Paris,  dont  elle  allait  continusr  it  battre 
le  dur  pav6,  pendant  que  les  siens  s'agenouilleraient  an 
loin,  parmi  les  enchantcments  de  la  liroltc.  Kt  I'on  gtait 
parli,  et  I'on  roulail,  I'on  roulait  toujours. 

A  la  slation  de  Chlttelleraull,  un  £clat  brusque  des 
voix  secoua  Pierre,  chassa  I'engourdissemenl  de  sa  reve- 
rie. Quoi  done?  est-ce  qu'on  arrtvait  i  Poitiers?  Mais  il 
n'6lait  que  midi  i  peine,  c'6lait  sceur  llyacinihe  qui 
faisait  dire  I'Ang^lus,  les  trois  Ave  r^p<iUs  trois  iois.  Les 
voix  se  brisaient,  un  nouveau  canlique  monia  ^t  se  pro- 
longea,  en  une  lamentation.  Encore  vingl-cinq  grandes 
minutes  avant  d'etre  4  Poitiers,  oii  il  semblait  que  I'arrfil 
d'une  demi-heure  allait  soulagcr  loutes  les  souffrances. 
On  ^tait  si  mal  h  I'aise,  si  rudement  caliot^  dans  ce  wagon 
empeslfi  ct  brulant!  C'eiail  trop  de  misfire,  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  les  joucs  de  madame  Vincent,  nn 
sourd  juron  avail  fichapp^  k  M.  Sabalhier,  si  r^sign^  d'tia- 
bilude,  landis  que  le  trfire  Isidore,  la  Grivolle  et  ma- 
dame Vfilu  semblaient  ne  plus  filre,  pareils  k  des  ^paves 
emporlfics  dans  le  Hot.  Les  yeux  ferm^s,  Marie  ne  rgpon- 
dail  plus,  ne  voulait  plus  les  rouvrir,  poursuivie  par 
I'horrible  vision  de  la  face  d'Elise  Kouquct,  celte  Ifite 
lrou6e  ct  bfianle,  qui  6lait  pour  elle  I'image  de  la  mort. 
Et,  pendant  que  le  train  hfklait  sa  vilcsse,  charriant  cette 
d^sesp^rance  humaine,  sous  le  ciel  lourd,  au  iravers  des 
plaines  embrasfies,  il  y  eut  encore  une  fipouvante. 
L'homme  ne  soufflait  plus,  une  voix  cria  qu'il  expirait. 


A  Poitiers,  des  ^ue  le  train  se  ful  arrfil^,  sffiur  Hyacinlhe 
se  h&ta  de  descendre,  au  milieu  de  ta  cohue  des  hommcs 
d'Squipe  qui  ouvraienl  les  portieres  et  des  p^ierins  qui  so 
pr^cipitaient. 

—  Attendez,  allendez,  r6p6tait-elle.Laissez-moi  passer 
la  premiere,  je  veux  voir  si  tout  est  Tini. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  remonWe  dans  I'autre  comparti- 
aienl,  elle  souleva  la  lete  de  I'homme,  crut  d'abord  en  effet 
qu'il  avait  pass£,  en  te  voyant  si  blSme  et  les  yeux  vides. 
Hais  elle  senlit  un  petit  souffle. 

—  Non,  non,  il  respire.  Vite,  il  faut  se  d^p^cher, 

Et,  se  tournant  vers  I'autre  steur,  celle  qui  ^tait  k  ce- 
bout  du  wagon : 

' —  Je  vous  en  prie,  sffiur  Claire  des  Anges,  courez  cher- 
cherle  pkre  Massias  qui  doit  ^tre  dans  la  troisi^me  ou  la 
qualri^me  voiture.  Diles-luique  nous  avons  un  malade  en 
grand  danger,  et  qu'il  apporte  tout  de  suite  les  Saintes 
fluiles. 

Sans  repondre,  la  sceur  dispanit,  parmi  la  bousculade. 
Elle  6tait  petite,  line  et  douce,  Pair  recueilli,  avec  des 
yeux  de  mystere,  tr^s  active  pourtant. 

Pierre  qui  suivait  la  sc^ne,  debout  dans  I'autre  com- 
partiment,  se  permit  une  reflexion. 

—  Si  Ton  allait  aussi  chercher  le  medecin? 

—  Sans  doute,  j'y  songeais,  r6pondit  sosur  Hyacinlhe. 
Oh  I  monsieur  I'abb^,  que  vous  seriez  gcntil  d'y  courir 
vous-m^me ! 
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Justctnenl,  Pierre  se  proposait  d'aller,  au  fourgon  de  la 
cantine,  dumander  un  bouillon  pour  Uarie.  Soulag^e  ud 
peu,  depuis  qu'elle  nYtait  plus  sccouee,  la  malade  avait 
rouvert  les  ycux  et  s'gtait  fait  asseoir  par  son  p^re,  Elle 
aurait  bien  voulu  qu'on  la  descendit  un  instant  sur  le 
quai,  dans  son  ardente  soir  d'air  pur.  Mais  i^llc  sentit  que 
ce  serait  Irop  dcmander,  qu'on  aurait  trop  de  peine  pour 
la  remonler  ensuite.  M.  de  Guersaint,  qui  avait  dejeund 
dans  le  train,  ainsi  que  la  plupart  dcs  pelerins  et  des 
malades,  demeura  sur  le  Irottoir,  pres  dc  la  porti&re  ou- 
verte,  a  fumer  une  cigarette,  pendant  que  Pierre  courait 
au  fourgon  de  la  canliiie,  oii  se  trouvuil  ugalcmcnt  le 
mtidecin  de  service,  avec  une  petite  pharmacie. 

Dans  le  wagon,  d'autres  malades  aussi  rcstirenl,  qu'on 
nc  pouvait  sungcri  remuer.  La  GrivoUc  £lou(Tait  et  d^li- 
rait;  vl  elle  relint  ni^me  madame  de  Jonquiere,  qui 
avail  doJin(i  rcndez-vou^,  .au  bullcl,  k  sa  lilte  Itaymonde, 
k  madame  Vulinar  et  k  madame  Desagneaux,  pour  j  de- 
jeuner loutes  les  qualre.  Cominenl  laisser  scule,  sur  la 
dure  banquette,  cette  malheureuse  qu'on  aurail  cru  k 
i'agonie?  Martlie  non  plus  n'avail  pas  bouge,  ne  quiltant  pas 
son  frcre,  le  missionnaire,  dont  la  plainte  laible  conti- 
nuait.  Glouc  i  sa  place,  M.  Sabathicr  ullcndait  madame 
Sabatliier,  qui  etail  allfic  lui  chcrcher  une  grappe  de  rai- 
sin, Les  uutres,  ceux  qui  murchaienl,  venaiont  de  se 
bousculer  pour  dcsccndre,  ayunt  la  htklc  du  fuir  un  mo- 
menl  ce  wagon  de  caucliemar,  oii  leurs  membres  s'en- 
gourdissaient,  d<ipuis  supt  grandes  lieures  d^ji  qu'on 
£tait  parli.  Madame  Maze,  tout  dc  suite,  s'ecarla,  gagna 
I'un  des  bouts  dtiserts  de  la  gare,  ^garunl  \k  sa  melan- 
colie.  Uiib^lt^e  dc  soulTrance,  madame  V^tu,  apr^s  avoir 
eu  la  force  de  faire  quelques  pas,  se  laissa  tomber  sur 
un  banc,  an  grand  solcil,  dont  elle  ne  senlait  pas  la 
briilure;  pendant  qu'EHse  Ruuquct,  qui  s'£lail  remmail- 
lote  la  face  dans  son  lichu  noir,  chcrcbail  partout  une 


.  foBlaine,  d^vor^e  tl'un  d6sir  d'eau  fralche.  A  pas  ralentis, 
madame  Vincent  promehait  sur  ses  bras  sa  petite  Rose, 
Uchant  de  lui  sourire,  de  I'^gayer  en  lui  monlrant  des 
images  violemmeni  colorizes,  que  I'enfant,  grave,  regar- 
dail  sans  voir. 

Cependant,  Pierre  avail  (outes  les  peincs  du  monde  i  se 
frajerunchemin,  au  milieu  de  lafoule  qui  noyait  le  quai. 
G'6tait  inimaginable,  le  Hot  vivant,  les  ^clop4s  et  les  gens 
valides,  que  le  (rain  avail  vide  Ik,  plus  de  hull  cents  per- 
sonnes  qui  couraienl,s'agitaienl,s'£lot^lTaient.  Chaque  wa- 
gon avail  \&ch&  sa  mis6re,  ainsi  qu'une  salle  d'hfipilal 
qu'on  ^vacue;  el  Ton  jugeail  quelle  somme  elTrayante  de 
maux  transportait  ce  terrible  train  blanc,  qui  finissait  par 
avoir,  sur  son  passage,  une  legende  d'elTroi,  Des  infirraes 
se  Iralnaienl,  d'autres  6laient  port6s,  beaucoup  restaient 
en  las  sur  le  trottoir.  II  y  avail  des  poussScs  brusques,  de 
violents  appels,  une  hfLte  6perdue  vers  le  buffet  el  la  bu- 
vette.  Chacun  se  pressait,  allait  &  son  afTatre.  C'ftait  si 
court,  cet  arret  d'une  demi-heure,  le  seul  qu'on  diit  avoir 
avant  Lourdes!  Et  I'unique  gaiett^,  au  luilieu  des  sou- 
tanes noires,  des  pauvres  gens  en  vetements  usiis,  sans 
Gouleur  precise,  ^lail  la  blancheur  riante  des  pelites 
scBurs  de  I'Assomption,  toutes  blanches  et  actives,  avec 
leur  cornette,  leur  guimpe  cl  leur  lablier  de  neige. 

Lorsque,  enAn,  Pierre  arriva  au  fourgon  de  la  canline, 
vers  le  milieu  du  train,  i!  le  irouvadiija  assi6g6.  Un  four- 
neau  Ji  pelrole  6tait  [k,  ainsi  que  loutc  une  petite  balterie 
de  cuisine,  sommaire.  Le  bouillon,  fail  avec  des  jus  con- 
centriis,  chaufTait  dans  des  bassines  de  fer  ballu;  et  le 
lait  r<idui[,  en  boites  d'un  litre,  n'etait  d^laye  el  utilis6 
qu'au  fur  et  i  mesure  des  bcsoins.  Quelqucs  autres  pro- 
visions occupaient  une  sorle  d'armoire,  des  biscuits,  des 
fruits,  du  chocolat.  Mais,  devant  les  mains  avidcs  qui  se 
lendaient,  la  soeur  Saint-Francois,  chargtic  du  service, 
une  femme  de  quaranle-cinq  ans,  courle  et  grasse,  i 
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bonne  figure  fraiche,  perdail  un  peu  la  (£lc.  Elle  dutcon- 
tinuer  su  distribution,  en  ^coutanl  Pierre  qui  appelail 
le  m^decin,  installi^  dans  un  autre  com  parti  menl  du  foar- 
gon,  avec  sa  ptiarmacie  de  voyage.  I'uis,  comme  le  jeune 
pr€tre  donnail  des  explications,  parlail  du  malheureux 
qui  se  mourait,  elle  se  lit  remplacer,  elle  voulut  alter 
le  voir,  elle  aussi. 

—  Ma  socur,  c'est  que  je  ?enais  vous  demander  un 
bouillon  pour  une  malade. 

^  Eh  bien  I  monsieur  l'abb6,  je  vais  le  porter.  Marchez 
devant. 

lis  se  d^pfichSrent,  les  deux  hommcs  ^changeant  des 
questions  el  des  rSponses  rapides,  suivis  par  la  sceur 
Saint- Franco  is  qui  portait  le  bol  de  bouillon,  pleine  de 
prudence,  au  milieu  des  coudoiemcnts  de  la  Foule.  Le 
\  m^decin  6lail  un  garcon  brun,  d'environ  vingl-lmit  ans, 
I  robuste,  lr6s  beau,  avec  une  I^te  de  jeune  empcreur  ro- 
imain,  comme  il  en  pousse  encore  aux  champs  brdl^sde 
(Provence.  Des  que  sceur  tlyacinihe  I'apercut,  elle  eut  une 
surprise,  une  exclamation. 

^  Comment !  c'est  vous,  monsieur  Ferrand? 

Tons  deux  reslaient  6baUis  de  la  rencontre.  Les  aoeurs 
de  I'Assomplion  ont  la  mission  brave  de  soigner  les  ma- 
lades,  uniqucment  les  malades  pauvres,  ceux  qui  ne 
peuvent  payer, qui  agonisent  dans  les  mansardes;  el  elles 
passcnt  ainsi  leur  existence  avec  les  indigents,  s'^la- 
blissent  pres  du  grabat,  dans  I'^troile  pi^cc,  donnent  les 
soins  les  plus  inlimes,  font  la  cuisine,  le  manage,  vivent 
U  en  scrvantcs  et  en  parentes,  Jusqu'fL  la  guurison  on 
jusqu'a  la  mort.  C'^lait  de  la  sorte  que  scBur  llyacinthe, 
si  jeune,  avec  son  visage  de  lait  oii  ses  yeux  bleus  riaient 
sans  ccsse,  s'installa  un  jour  chcz  ce  garcon,  alors  41u- 
dianl,  en  proie  ^  une  fi^vre  lypho'ide,  et  d'unc  telle  pau- 
vrete,  qu'il  habilait  rue  du  Four  une  esp&ce  de  grcnier, 
en  baut  d'une  6chelle,  sous  les  loits.  t)lle  ne  I'avail  plus 


(|uitl6,  I'avait  sauv4,  aven  sa  passion  de  ne  vivre  quo 
pour  les  autres,  en  fille  trouv^e  autrefois  a  la .  porle 
d'une  6glise,  n'ayant  d'aulre  famille  que  celle  des  soul- 
franls,.  a  qui  elle  se  vouait,  de  tout  son  brulant  besoin 
d'aimer.  Et  quel  mois  adorable,  quelle  exquise  cama- 
raderie ensuite,  dans  cctle  pure  fralernitd  de  la  souf- 
france !  Quand  il  I'appelait  <  ma  sceur  >,  c'6tait  vraimenl 
h  sa  soeur  qu'il  parlait.  Ette  ^tait  une  m£re  aussi,  le 
levait,  le  couchail  comme  son  enfant,  sans  que  nen 
autre  chose  grandit  entre  eux  qu'une  pilie  supreme,  te 
divin  attendrissement  de  la  charitS.  Toujours  elle  se 
montrait  gaie,  sans  sexe,  sans  autre  instinct  que  de  sou- 
lager  et  de  consoler;  ct  lui  I'adorait,  la  v^n^rait,  el  il 
avail  garde  d'elle  le  plus  chasle  et  le  plus  passionnfi  des 
souvenirs. 

—  Ohl  Sfflur  Hyacinthe!  sceur Uyacinthe !  murmura-t-il, 
ravi, 

Un  hasard  seul  les  remetlait  face  k  face,  car  Ferrand 
n'^ait  pas  un  croyant,  et  s'il  se  trouvait  \k,  c'litait  qu'i 
la  derniere  minute,  il  avail  bien  voulu  remplacer  un  ami, 
brusquemenl  cmp6ch6  de  parlir.  Depuis  uneannfee  bien- 
tAt,  il  etail  interne  k  la  Piti6.  Ce  voyage  <l  Lourdes,  dans 
des  conditions  si  parliculi^res,  I'inl^ressait. 

Mais  la  joie  de  se  revoir  Icur  faisait  oublier  Thomme. 
El  la  sceur  se  reprit. 

—  Voycz  done,  monsieur  Ferrand,  c'est  pour  ce  pauvre 
homme-  Kous  I'avons  cru  morl  un  instanl...  Depuis  Am- 
boise,  il  nous  donne  bien  des  craintes,  ct  je  viens  d'cn- 
voyer  chercher  les  Sainles  Huiles...  Est-ce  que  vous  le 
Irouvez  si  bas  1  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  le  rani- 
mer  un  peu? 

D^]^,  le  jeune  m^decin  I'examinait;  et  les  autres 
malades,  rest6s  dans  le  wagon,  se  passionn^rcnl,  regar- 
d^renl.  Marie,  k  qui  la  sceur  Saint-Francois  avail  donn6  le 
bol  de  bouillon,  le  tenait  d'une  main  si  Tacillanle,  que 
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Pierre  du(  le  prendre  cl  cssayer  dc  la  fair^  boire;  maia 
elle  ne  pouvait  avalcr,  clle  n'aclieva  pas  le  bouillon,  les 
yeux  fix£s  sur  I'liomme,  attendant,  comma  s'il  se  filt  agi 
de  sa  propre  existcnee. 

—  Dilcs,  demanda  de  nouveau  soeur  Ilyaclnthe,  com- 
mcnl  le  frouvez-vous ?  Quelle  malndic  a-l-il? 

—  Oh!  quelle  maladie?  murmura  Ferrand.  11  les  a 
toutes ! 

Puis,  il  lira  une  pelite  fiole  dc  sa  pocbe,  essaya  &'in- 
trodiiire  quclques  goutles,  h  travers  les  dents  scrr6es  du 
malade.  Colui-ci  poussa  un  soupir,  souteva  les  pnupi^res, 
les  laissa  relomber;  etce  ful  touE,il  ne  donna  pas  d'autre 
signe  de  vie. 

Sa!iir  Ilyacinthe,  si  calmc  d'liabilude,  qui  ne  d£sesp6- 
rail  jamais,  eul  une  impatience. 

—  Mills  c'est  terrible!  el  sccur  Claire  des  Anges  qui 
ne  repaniil  pas!  Je  lui  ai  pourlani  lien  indiijnt!  le  wagon 
du  peru  Ma!<sias...Moii  DJcu!  qii'allons-nous  devenir? 

Voyant  qu'elle  ne  pouvait  litre  utile,  sccur  Saint-Fran- 
fois  alljiil  retourner  au  fourgon,  Auparavant,  elle  de- 
manda  si  I'liomnie,  peut-elre,  ne  se  mouruit  pas  de  faim, 
loiil  sinipli'menl;  car  ccia  arrivait,  et  elle  n'^tait 
vt'tiue  que  ]i(iur  olTrir  scs  provisions.  Puis,  comme  elle 
{iartail,elle  pruniil,  danslc  casoii  elle  rcncuntrcrailsteur 
Claire  des  Angrs,  de  la  faire  se  hater;  et  elle  n'^tail 
pas  a  viiigt  metres,  qu'elle  se  retuurna,  en  montrant 
d'un  L.'rn[id  geste  la  sceur  qui  revenail  seule,  de  sa  marcbe 
discri'le  et  menue, 

I'enciiec  i  la  portiere,  sccur  Ilyacinlhe  multipliait  les 
appels. 

—  Arrivcz  done,  arrivez  done!...  Eh  bien!  et  le  pfere 
Hassias? 

—  11  n'est  pas  IS. 

—  Cinumenl !  11  n'ost  pas  li? 

—  Non.  J'ai   en    beau  me  presser,  on  ne  peul  paa 


avancer  vite,  parmi  tout  ce  monde.  Lorsque  je  suis  arrW^e 
an  wagon,  le  p^re  Massias  6tait  d^jfk  descendu  el  sorli  de 
la  gare,  sans  doute. 

Elle  expliqua  que  le  p£re,  selon  ce  qu'on  racontail, 
devait  avoir  uti  rendez-vous  avec  le  cur^  de  Sainte-Rade- 
gonde.  Les  autres  ann6es,  le  p^lerinage  national  s'arrSUit 
pendant  vingt-qualre  heures  :  on  meltait  les  malades  i 
I'hfipilal  de  la  villa,  on  se  rendait  a  Sainlc-Radcgonde 
en  procession.  Mais,  celte  annfie-li,  nn  obstacle  s'6tait 
produil,  le  train  allait  filer  droit  sur  Lourdcs  ;  et  le  p^re 
gtait  sikrement  par  Ilk, avec  le  cur^,  causant,  ayant  quelque 
affaire  ensemble. 

—  On  m'a  bien  promis  de  faire  la  commission,  de  I'en- 
voyer  ici  avec  les  Saintes  Huiles,  dfis  qu'on  le  retrou- 
vera. 

C'^tait  un  veritable  dfisastre  pour  sceur  Hjaeinlhe. 
Puisque  la  science  ne  pouvait  rien,  peut-^lre  les  Saintes 
Huiles  auraicnl-elles  soulag6  le  malade.  Souvcnt,  elle 
avail  vu  cela. 

—  Oh!  ma  sffiur,  ma  socur,  quej'ai  de  peine!.,.  Vous 
ne  savez  pas, si  vous  61iez  bicn  genlille,vous  relourneriez 
llk-bas,  vous  guctteriez  le  p6rc,  de  facon  kme  I'amcner, 
d6s  qu'il  paraitra. 

—  Ouij  ma  socur,  r^pondil  docilemenl  sceur  Claire  des 
Anges,  qui  reparlit  de  son  air  grave  et  myslerieux,  en  se 
glissant  parmi  la  foule,  avec  une  souplesse  d'ombre. 

Ferrand  regardait  toujours  I'liomme,  diSsolfi  de  ne 
pouvoir  faire  i  socur  Hyacinlhe  le  plaisir  de  le  ranimer, 
Et,  commc  il  avait  un  geste  d'impuissance,  elle  le  supplia 
encore. 

—  Monsieur  Ferrand,  restez  avec  moi,  atlendez  que  le 
piresoit  Venn...  Je  serai  un  peu  plus  Iranquillc. 

11  resta,  il  I'aida  h  rcmonter  I'tiomme,  qui  glissait  sur 
la  banquette.  Puis,  elle  pril  un  linge  et  lui  essuya  la  face, 
qni   se  couvrail  continuel lenient   d'une   ^paisse   sucur. 
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Et  I'attonle  se  prolongca,  au  milieu  du  malaise  des  ma- 
ladcs  dcmcurSs  dans  le  wagon,  et  de  la  curiosity  des  gens 
du  dehors,  i|ui  commencaient  <i  s'atlroupcr. 

line  jeune  fillc,  vivemenl,  6carta  la  foule ;  et,  monlant 
sur  le  marchepicd,  eile  interpella  madame  de  Jonquiere. 

—  Quoi  done,  maman  ?  ccs  dames  t'allendeni  au 
buflel. 

C'^tait  Raymoiide  de  Jonquiere,  un  peu  miire  di'jk  pour 
ses  vingt-cinq  ans  sonn^s,  qui  ressembtait  h  sa  m£rc  ^ton- 
namment,  tr6s  brune,  avcc  son  ncz  fort,  sa  bouche  grande, 
sa  figure  grasse  et  agr^able. 

—  Mais,  mon  enfant,  lu  le  vols,  je  ne  puis  pas  quitler 
celle  pauvre  femme. 

Et  cite  montrail  la  Grlvotte,  prise  main  tenant  d'un  acc^s 
de  toux,  qui  la  secouail  affreusement. 

—  Ob !  miiman,  est-ce  fScheujt !  Madame  D6sagncaux  el 
madame  Volmar  qui  se  faisaient  une  Tele  de  ce  pclit  d6- 
JQunerft  nous  quatie! 

—  Que  veux-lu,  ma  pauvre  enfant?...  Commencez  tou- 
jours  sans  moi,  Dis  i  ccs  dames  que,  dfis  que  je  le  pour- 
rai,  je  m'^chapperai  pour  les  rejoindre. 

Puis,  ayant  unc  idde: 

—  Attends,  il  y  a  1^  le  m^decin,  je  vais  ticher  de  lui 
confier  ma  maladc...  Va-t'en,  je  te  suis.  Et  tu  sais  que 
je  meurs  de  fuim! 

Raymonde  rctourna  leslement  au  buffet,  tandis  que 
madame  de  Jonqui6re  suppliail  Ferrand  de  rnonter  pr6s 
d'elle,  pour  voir  s'il  ne  pourrait  pas  soulagcrlaGrivotte. 
Deja,  sur  le  d6sir  de  Marthe,  il  avail  examine  le  fr^re  Isi- 
dore, dont  la  plainte  necessail  point;  et  il  avail  ditdenou- 
veau  son  impuissance,  d'un  gesle  navr6.  II  s'empressa 
pourtanl,  souleva  laphlisique  qu'il  voulul  asseoir,  esp6- 
ranl  arrfeter  la  toux,  qui  en  effet  cessa  peu  k  pen,  Ensuile, 
il  aida  la  dame  hospitali^re  k  lui  faire  avaler  une  gorg^e 
de  potion  calmante.  Dans  le  wagon,  la  presence  du  mi- 
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decin  conlinuait  &  remuer  les  malades.  M.  Sabalhier, 
qui  mangeail  lenlemenl  la  grappe  de  raisin  que  sa  lemme 
eutit  allee  lui  cherehcr,  tie  le  qucslionii;iil  |tas,  connais- 
sant  k  I'avance  sa  reponsc,  las  d'avoir  consulie,  comme 
il  le  disail,  tous  Ics  princes  de  la  science;  mais  it  n'eD 
^prouvail  pas  moins  un  bien-etre,  i  le  voir  remeltre 
debout  cclle  pauvre  fllle,  dont  le  voisinagc  le  gSiiait. 
Et  Marie  elle-meme  le  regardait  (aire  avec  un  iiil^rel 
croissant,  lout  en  n'osani  I'appeler  pour  elle-m6me, 
certaii^e,  ellc  aussi,  qu'il  ne  pouvail  rien. 

Sur  le  qua!,  la  bousculade  augmentail.  On  n'avait  pins 
qu'un  quarl  d'lieure.  Comme  insensible,  les  yeux  ouverts 
el  ne  voyani  rien,  mad.nme  V6lu  endormail  son  mal  sous 
la  briilure  dn  grand  soteil;  pendant  que,  dcvanl  elle,  da 
m£me  pas  bcrceur,  inadame  Vincent  promenait  loujours 
sa  petite  Rose,  d'un  poids  si  Uger  d'oiseau  malade,  qu'elle 
ne  la  sentait  pas  sur  ses  bras.  Beaucoup  de  gens  couraient 
&  la  tontaine  remplir  des  brocs,  des  bidons,  des  bou- 
teilles.  Madame  Maze,  tr^s  sotgneuse  et  delicate,  eut 
I'id^e  d'aller  s'y  laver  les  mains ;  mais,  comme  elle  arri- 
vait,  elle  y  irouva  Elise  Rouquet  en  irain  de  boire,  elle 
recula  devant  le  monslre,  celte  lete  de  ciiien  au  museau 
rong6  <fui  tendait  la  tente  oblique  dc  sa  plaie,  la  langiie 
sortie  et  lapant;  et  c'^tait,  chez  tons,  le  m^me  tr^misse- 
ment,  la  mfimc  hesitation  i  emplir  les  bouleillcs,  les 
brocs  et  les  bidons,  ^  cette  lontaine  ou  elle  avail  bu.  Un 
grand  nombre  de  pelerins  s'6taient  mis  h  manger  Ic  long 
du  quai.  On  entendait  les  b^quilles  rytlimties  d'une 
femme  allanl  et  veaant  sans  lin,  au  milieu  des  groupcs. 
Par  lerre,  un  cul-de-jatte  so  trainait  p^niblement,  en  qufite 
d'on  ne  savait  quoi,  D'autres,  assis  en  las,  ne  remuaienl 
plus.  Tout  cc  d^ballagc  d'un  instant,  eet  hdpilal  roulant 
vide  U  pour  une  demi-heure,  prenait  I'air  parmi  I'agita- 
lion  ahnrie  des  gens  valides,  d'une  pauvrete  el  d'une  Iris- 
lesse  afTreuses,  sous  la  pleine  Jumi^re  de  mtdi. 
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Pierre  ne  ^uittait  plus  Marie,  car  M.  de  GucrsainI  avail 
disparu,  allir£  par  la  verdoyante  £chapp6e  de  passage, 
qu'on  apercevait,  au  bout  de  la  gare.  Et  le  jeunc  pr£tre, 
inquiet  de  voir  qu'elle  n'avait  pu  achever  le  bouillon,  s'ef- 
forcait,  d'un  air  souriant,  de  tenter  la  gourmandise  de  le 
malade.en  olTrantd'allerlui  achelerunep£che;  mais  etle 
refusait,  elle  soulTrait  Irop,  riei)  ne  tui  faisait  plaisir.  Elle 
le  regardait  de  ses  grands  jeux  navr6s,  parlagfie  entre  son 
impatience  de  cet  arr6t,  qui  retardait  la  gu6rison  possible, 
el  sa  lerrcur  d'etre  secouie  de  nouveau,  le  long  de  ce  dur 
nhemin  interminable. 

Un  gros  monsieur  s'approcha,  toucha  le  bras  de  Pierre. 
II  grisonnait,  portait  toute  sa  barbe,  la  face  large  et 
pat  erne. 

—  Pardon,  monsieur  I'abbg,  n'cst-ce  pas  dans  ce  wagon 
qu'il  y  a  un  malheureui  malade  k  I'agonie  7 

£t,comme  te  pr^trer^pondait  affirmativement,  ildevinl 
touts  fait  bonhomme  ct  familier. 

—  Je  m'appelle  monsieur  Vigneron,  je  suis  sous-chel 
au  minislere  des  Finances,  et  j'ai  demands  un  conge 
pour  accompagner,  avec  ma  femme,  notre  fils  Gustave  a 
Lourdes...  Le  cher  enfant  met  tout  son  cspoir  dans  la 
sainte  Vierge,  que  nous  prions  pour  tui  matin  et  soir... 
Nous  sommes  Id,  dans  le  wagon  qui  est  avanl  le  vOtre,  oil 
nous  occupons  un  compartiment  de  deuxieme  classe. 

Puis,  il  se  retourna,  appela  son  monde,  d'un  geste  de 
la  main. 

—  Approchez,  approchez,  c'est  bien  Ik.  Le  malheureux 
malade  est  en  effet  au  plus  mal. 

Madame  Vigneron  6tait  petite,  le  visage  long  et  blfinie. 
d'unepauvreiede  sang,  dans  sa  correction  de  bonne  bour- 
geoise,  qui  reparaissait  terrible  chcz  son  fils  Gustave. 
Celui-ci,  ag6  de  quinze  ans,  en  paraissait  k  peine  dii, 
dejel^,  d'une  maigreurde  squeletle,  la  jambe  droite  ane- 
mi^e,  r^duile  k  rien,  ce  qui  I'obligeaiti  marcher  avec  une 
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b^qnille.  II  avait  une  mince  petite  figure,  un  peu  de  (ra- 
vers, ou  il  ne  reslait  guire  quelesjeux,  mais  desyeuxde 
Claris  p^tillant  d'intelligence,  afiin^s  par  la  douteur, 
vojant  sHrcmeat  clair  jusqu'au  fond  des  £Lmes. 

Une  vieiDe  dame  suivail,  le  visage  emp&t6,  trainant  les 
jambes  difficilement;  et  M.  Vigneron,  se  rappelant  qu'il 
I'avail  oubli^e,  revint  vers  Pierre,  pour  achever  la  pr^ 
Bentation. 

—  Madame  Chaise,  la  soeur  aInSe  de  ma  femme,  qui  a 
Toulu  aussi  accompagner  Gustave,  qu'elle  aime  beau- 
coup. 

Et,  se  penchant,  &  voix  basse,  d'un  air  de  conlidence  : 

—  C'est  madamc  Cliaise,  la  veuve  du  marchand  de  soie, 
immens^ment  riche.  Elle  a  une  maladie  de  cceur  qui  lui 
doone  de  grandes  inquietudes. 

Alors,  toute  la  lamille,  raassee  en  un  groupe,  consi- 
d^ra  avec  une  curiosity  vivc  ce  qui  se  passuil  dans  le 
wagon.  Du  monde  s'atlroupait  sans  cesse,  ct  le  pere,  pour 
que  son  His  put  voir,  i'eleva  un  inslanl  dans  scs  bras, 
pendant  que  la  lantc  tenait  la  b^quille  et  que  la  mere 
se  haussail,  elle  aussi,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  le  wagon,  e'lilait  toujours  le  m6me  spectacle, 
I'homme  sur  son  seant,  occupant  le  coin,  raidi  et  la  tele 
contre  la  dure  pai'oi  de  chene.  II  titait  livide,  les  paupieres 
closes,  la  bouche  tiri5e  par  I'agonie,  baign6  de  cclte 
sueur  glaci^e  que  sccur  Hjacinihe  epongeail,  de  lemps  a 
autre,  avuc  un  linge ;  et  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne  s'im- 
patientait  plus,  revenue  a  sa  sfirenite,  complanl  sur  le 
ciel,  jelant  simplcment  parfois  un  coup  J'tsil  le  long  du 
quai,  pour  voir  si  le  p^re  Massias  n'arrivait  pas.  - 

—  Regarde  bien,  Gustave,  dit  M.  Vigneron  h.  son  fils, 
ca  doit  gtre  un  phlisique. 

L'enfant,  que  la  scrofule  rongeait,  la  hanche  dSvorie 
d'un  abcfis  froid,  avec  un  commencement  de  necrose  des 
vertfebre=,  semblait  s'inlSresser  passionncment  i   cetle 
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agonic.  11  n'avait  pas  peur,  il  souriait  d'un  sourire  inCni- 

menl  Iriste. 

—  Oh!  R'esl  alTreui!  murmura  madame  Chaise,  que 
p&lissait  la  crainte  de  ta  moi'l,  dans  sa  conliiiuclle  ter- 
reur  d'une  crise  brusque  qui  I'eniporterail. 

—  Dame  !  repril  philosophiquemenl  M.  Vigueron,  eha- 
CUD  son  lour,  nous  sommes  lous  mortels. 

Et  le  sounre  de  Guslave,  alors,  pril  une  sorte  de 
moqueric  dculoureuse,  comme  s'il  etti  enlenJu  d'aulres 
paroles,  un  souhait  inconscient,  I'espoir  que  la  vieille 
tante  mourrait  avanl  lui,  et  qu'il  h^riterait  des  cinq  cent 
mille  francs  promis,  et  que  lui-mfime  ne  gfineralt  pas 
longlennps  sa  fainille. 

—  Mels-)e  par  terre,  dit  madame  Vigneron  &  son 
mari.  Ta  le  fatigues,  h  le  tenir  par  les  jambes. 

Elle  s'empressa  ensuite,.ainsi  que  madame  Chaise, 
pour  gvitcr  toute  secousse  &  I'enfant.  Ce  pauvre  mignon 
avait  besoin  d'etre  tant  soigne!  A  chaque  minulo,  on 
craignait  de  le  perdi-e,  Le  pere  fut  d'avis  qu'on  ferait 
mieux  de  le  remonter  tout  de  suite  dans  le  com- 
parliment.  Et,  comme  les  deux  femmes  remportateni, 
il  ajouta,  Irts  6mu,  en  se  tournanl  de  nouveau  vers 
Pierre  : 

—  Ah !  monsieur  I'abbfi,  si  le  bon  Dieu  nous  le  repre- 
nait,  ce  serait  notre  vie  qui  s'en  irait  avec  lui...  Je  ne 
parle  pas  de  la  fortune  de  sa  tante  qui  passerail  h  d'aulres 
neveux.  El  cc  serait,  n'esl-ce  pas?  conlre  nature  qu'il 
parlit  avant  elle,surlout  dans  I'litat  de  sant6  ou  elle  est... 
Que  voulez-vous!  nous  sommes  tons  enlre  les  mains  de 
la  Providence,  et  nous  complons  sur  la  sainte  Vierge,  qui 
va  faire  siirement  pour  le  mieux. 

Enfin,  madame  de  Jonquiere,  rassurSe  par  le  docteur 
Ferrand,  put  quitter  la  Grivolte.  Mais  elle  eul  le  soin  de 
dire  i  Pierre : 

—  Je  meurs  de  faim,  je  cours  un  instant  an  buCTel... 


Senlement,  je  Tons  en  prie,  si  la  toui  de  ma  malade 
recommence,  venez  me  ehercher. 

An  buflet,  quand  elle  eut  r^ussi  i  traverser  le  quai,  i 
grand'peine,  elle  lomba  dans  une  autre  bousculade.  Les 
pilerins  aisfis  avaient  pris  d'assaul  les  tables,  beaunoap 
de  prStres  surtout  se  h^laient,  au  milieu  du  lapage  des 
tourchettes,  des  couteaux  et  de  la  vaisselle.  Ti'ois  ou 
quaire  garcons  ne  parvenaient  pas  J  assurer  le  service, 
d'autant  plus  qu'une  loule  les  enlravail,  se  prcssait  au 
comploir,  acbelait  des  fruits,  des  petits  pains,  de  la 
viande  troide.  t]t  c'^tait  Id,  au  fond  de  la  salle,  que 
Rajmonde  d^jeunait,  h  une  petite  table,  avec  madame 
Dfisagneaux  et  madame  Volmar. 

—  Ah!  maman,  enfin!  cna-t-elle,  J'allais  rclourner 
te  ehercher.  11  faut  bien  qu'on  te  laisse  manger  pour- 
lant! 

Elle  riait,  trfes  animee,  Irfis  heureuse  des  avenlures  du 
TOyage,  de  ce  repas  fail  k  la  diable,  dans  un  coup  de 
vent. 

—  Tiens!  je  t'ai  gardS  la  part  de  truitc  4  la  sauce 
¥erle,  el  voici  une  cClclelte  qui  t'ailcnd...  Nous  aulres, 
nous  en  sommes  d^j^  aux  artichauls. 

Alors,  ce  fut  charmant.  II  y  avail  \k  un  coin  de  gaiety 
qui  faisail  plaisir  k  voir. 

Lajeune  madame  D^sagneaux,  surtout,  6lail  adorable. 
Une  blonde  delicate,  avec  des  cheveux  jaunes,  tous  et 
envol^s,  une  petite  figure  de  lait,  ronde,  frou^e  de  fos- 
setles,  et  tr6s  rieusc,  et  tr^s  bonne.  Richement  marine, 
elle  taissait  depuis  trois  ans  son  mari  Ji  Trouville,  au 
beau  milieu  d'aoiit,  pour  accompagner  le  p^lerinage 
national,  en  quality  de  dame  bospilali^re  :  c'^tail  sa 
grande  passion,  une  phi&  frissonnanle,  un  bcsoin  de  se 
donner  tout  entifere  aux  malades  pendant  cinq  jours,  une 
veritable  debauche  d'absolu  dfivouement,  dont  elle  reve- 
nait  brisde  el  ravie.  Son  seul  chagrin  6tait  de  n'avoir  pas 
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d'enfanl  encore,  et  elle  regretluU  parfois,  avec  un  empor- 

lenienl  comique,  d'avoir  m^connu  sa  vocation  de  soear  de 

charil^. 

—  Ah !  ma  chSrie,  dil-elle  vivement  k  Raymonde,  ne 
plaignez  done  pas  voire  m^re  d'etre  prise  par  ses  malades. 
An  moins,  ca  i'occupe. 

Et,  s'adrcssant  h  madame  de  Jonqui^re  : 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  trouvons  les  heureG 
tongues,  dans  notre  beau  compartiment  de  preniifere !  On 
ne  peut  pas  m^me  travailler  k  un  pelit  ouvrage,  c'est 
d^fcndu...  J'avais  pri6  qu'on  me  mlt  avec  des  malades  ; 
mais  toutes  les  places  ^taienl  donn^es,  et  je  vais  en 
fitre  reduile  A  tftcher  de  dormir  dans  mon  coin,  cette 
nuil. 

Elle  riait,  elle  ajouta  : 

—  N'csl-ce  pas?  madame  Volmar,  nous  dormirons, 
puisque  la  conversation  a  I'air  de  vous  faliguer. 

Celle-ci,  qui  devait  avoir  d^passe  ta  ircnlaine,  trfes 
brune,  avec  un  visage  long,  les  traits  fins  et  tires,  avail 
des  yens  larges,  magnifiques,  des  brasiers  sur  lesquels, 
par  moments,  passait,  comme  un  voile,  unc  moire  qui 
.  semblait  les  eteindre.  Elle  n'eiait  point  belle  au  premier  , 
coup  d'oeil;  et,  k  mesure  qu'on  !a  regardait,  elle  deve- 
nait  iroublanle,  conqu6ranlc,  desirable  jusqu'ii  la  passion 
et  k  I'inquiutude.  O'ailleurs,  elle  s'cfForgait  de  dispa- 
raitre,  Ir6s  niodeste,  s'effacant,  s'fiteignanl,  toujours  en 
noir  et  sans  un  bijou,  bien  qu'elle  fiit  la  femme  d'an 
marchand  de  diamants  et  de  perles. 

—  Oh!  moi,  munnura-t-elle,  pourvu  qu'on  ne  me 
bouscule  pas  trop,  je  suis  contente. 

En  elTet,  elle  6lait  alUe  d^j^  deux  fois  k  Lourdes, 
comme  dame  auxiliaire,  et  pourlanl  on  ne  la  voyail  gu£re 
la-bas,  k  I'HApilal  de  Nolre-Dame  des  Douleurs,  prise 
d'une  telle  fatigue,  dfes  son  arriv^e,  qu'elle  se  trouvait, 
disait-elle,  forc6e  de  garder  la  chambrc. 
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Madame  de  Jonqui^re,  direclrice  de  la  salle,  se  mon- 
Irail  du  reste  pour  elle  d'une  aimable  tolerance. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  pauvres amies, vousavez  bien  le 
lemps  de  vous  dgpenser.  Dormez  done,  si  vous  Ic  pouvez, 
et  ce  sera  voire  tour  ensuite,  lorsque  je  ne  me  tiendrai 
plus  debouL 

Puis,  s'adressant  k  sa  fille  : 

—  Toi,  ma  mignonne,  lu  feras  bien  de  ne  pas  Irop 
t'exciter,  si  tu  veux  garder  ta  I6te  solide. 

Mais  Rajmonde  la  regarda  d'un  air  de  reproche,  avec 
nn  sourire. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  dis-tu  ca?.-.  Esl-ce  que 
je  ne  suis  pas  raisonnable  ? 

Et  elle  devail  ne  pas  se  vanter,  car  une  volenti  ferme, 
nne  resolution  de  (aire  sa  vie  elle-mfime,  apparul  dans  ses 
|eus  gris,  sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse,  simple- 
ment  heureuse  de  vivre. 

—  G'est  vrai,  conlessa  la  mfere  avec  un  peu  de  confu- 
sion, cetle  petite  fille  a  parfois  plus  de  raison  que  moi... 
Tiens!  passe-moi  la  c6lelette,  et  je  t'assure  qu'elle  est  la 
bienvenue.  Seigneur!  que  j'avais  faim! 

Le  dejeuner  continua,  6gay£  par  les  continuels  rires  de 
madame  D^sagneaux  et  de  Raymoiide,  Celle-ci  s'aiiimait, 
et  son  visage,  que  I'altente  du  manage  jaunissait  duj^ 
lig^rement,  retrouvait  I'ticlal  rose  de  la  vinglifeme  anniie. 
On  metlait  les  morceaux  doubles,  car  on  n'avail  plus  que 
dix  minutes.  Dans  toule  la  salle,  c'^tait  un  brouhaha 
grandissant  de  convives  qui  craignaient  de  ne  pas  avoir 
le  lemps  de  prendre  leur  caf6. 

Mais  Pierre  parut :  de  nouveau,  la  Grivotte  se  Irouvait  en 
proie  4  des  6louffements ;  et  madame  de  Jonqui6re  aclieva 
son  articbaut,  puis  relouma  au  wagon,  aprfes  avoir  em- 
brass^  sa  fllle,  qui  lui  disait  bonsoir,  d'une  facon  pialsanle. 
Cependanl,  le  prclre  venait  de  r^primer  un  raouvemenl 
de  surprise,  en  apercevant  midame  Volmar,  avec  la  croix 


bS  LES  TROIS  VILLES. 

rouge  de?  dames  hospilaliircs  sur  son  corsage  noir.  II 
)a  connaissait,  il  fnisail  encore  de  rares  visiles  k  la  vieille 
madamc  Volmar,  la  in^re  du  marchand  de  diamants,  une 
ancienne  connaissance  de  sa  mire  i  lui :  la  plus  terrible 
des  ferames,  d'une  religion  oulrde,  d'une  duret6,  d'une 
s^vinl6  h  former  les  persiennes  pour  que  ea  belle-fille  ne 
regardftt  pas  dans  la  rue.  Et  il  savait  I'hisloire,  la  jeune 
femme  emprisonn^e  dis  le  lendemain  du  mariage,  entre 
sa  belle-mire  qui  la  terrorisail,  e(  son  mari,  un  roonstre 
d'une  laideur  basse,  qui  allait  jusqu'i  la  batire,  fou  de 
jalousie,  bien  qu'il  entretlnt  des  filles  au  dehors.  On 
ne  la  laissait  sorlir  un  inslanl  que  pour  assisler  i  la 
messe.  Pierre,  un  jour,  i  la  Trinifi,  avail  mfime  surpris 
son  secrel,  en  la  voyanl,  derriire  I'eglise,  fichauger  uue 
parole  rapide  avec  un  monsieur  correct,  I'airdistingu^:  la 
chute  inevitable  et  si  pardonnable,  la  faute  aux  bras  de 
I'ami  discret  qui  s'est  trouv6  1^,  la  passion  cach^e  et 
d^voranle,  qu'on  ne  pent  satisfaire  et  qui  brule,  le  ren- 
dez-vous  qu'on  a  cu  lant  de  peine  i  rendrc  possible,  qu'il 
Taut  altendre  des  semaines,  donl  on  profite  goulumeitt, 
dans  une  brusque  flamb^e  de  d<isir. 

Elle  s'itait  troublfie,  elle  lui  tendit  sa  petite  main 
longue  et  tiide. 

—  Tiens!  quelle  rencontre!  monsieur  I'abbi...  II  y  a  si 
longtemps  qu'on  ne  s'est  vu ! 

El  elle  expliqua  que  c'6lait  la  troisiemc  anniequ'elle 
allail  it  Lourdes,  que  sa  belle-m6re  I'avait  forcfie  i  faire 
partie  de  I'Associalion  de  Nolre-Dame  de  Salut. 

—  Cost  surprenant  que  vous  ne  I'ayez  pas  apcrcue,  i  la 
gare.  Elle  mc  met  dans  le  train,  et  elle  reviont  me  chcr- 
elier,  au  retour. 

Cela  <5tail  dit  trfes  simplement,  mais  avec  une  telle  poinle 
de  sourde  ironic,  que  Pierre  crul  dcviner,  II  la  savait  sana 
religion  aucune,  no  praliquant  que  pour  s'assurer  une 
heure  de  liberty,  de  temps  h  autre ;  et  il  cut  la  soudaine 


intuition  qu'elle  ^tait  attendue  Ifi-bas.  Ce  devait  gtre  i 
sa  passion  qu'elle  couraitainsi.desonairefTac^  et  ardent, 
avec  scs  yeux  de  flamme  qu'elte  eteignait  sous  un  voile 
demoFte  indifference. 

—  Moi,  dit-il  h  son  tour,  j'accompagne  una  amie  d'en- 
(iincG,  une  pauvre  jeune  fille  malade...  Jo  vous  la  recom- 
mande,  vous  la  soignerez... 

Alors,  elie  rougit  un  peu,  il  ne  douta  plus.  D'ailleurs, 
Raymonde  r^glait  I'addition,  avec  I'assnrance  d'une  petite 
pcrsonne  qui  se  connalt  aux  clnffres;  et  madame  Dfisa- 
gneanxemmena  madanie  Volmar.  Les  gargons  s'affolaient 
davanlage,  Ics  tables  se  vidaicnl,  tout  le  monde  s'£tait 
pt'Scipit^,  en  entendant  sonner  une  cloche. 

Pierre,  lul  aussi,  se  h^lait  de  rclourncrii  son  wagon, 
lorsqu'il  fut  arrets  de  nouvcau. 

—  Ah!  monsieur  le  cur6 !  s'ecria-t-il,  je  vous  ai  vu  au 
depart,  mais  je  n'ai  pu  vous  rejoindre  pour  vous  sciTcr 
la  main. 

Et  il  tendait  la  sieune  au  vieux  prfilre,  qui  le  regardait 
en  sourianl,  de  son  air  do  brave  liommc.  L'abbd  Judaine 
etait  curii  do  Saliguy,  une  petite  commune  de  I'Oise. 
Grand,  fort,  il  avail  une  large  face  rose,  encadr^e  de 
boucles  blanches;  et  on  le  sentait  un  saint  homme,  que 
jamais  la  chair  ni  rintelligence  n'avaienttourmenld.  D'une 
innocence  Iranquillc,  il  croyait  fermement,  absolument, 
sans  luttc  aucune,  avec  sa  foi  aisec  d'enfant,  qui  ignorait 
les  passions.  Ccpuis  que  la  Vierge,  h  Lourdes,  I'avait  gu6ri 
d'une  maladie  d'yeux,  par  un  miracle  relentissanl  dont  on 
parlait  loujours,  sa  croyance  etait  devenue  encore  plus 
aveugic  ct  plus  altendrie,  comrae  trempee  d'une  divine 
gratitude. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  avec  nous,  mon  ami, 
dil-il  douccmcnt,  parce  que  les  jeunes  prfitres  onl  beau- 
coup  k  gagner  dans  cus  pfclerinagos...  On  m'assure  qu'il  y 
u  parfois  en  eux  un  esprit  de  r^voltc.  Eh  bicn!  vous  allez 
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voir  tous  cos  pauvres  gens  prier,  c'est  un  spectacle  qui 

vous  arracliera  des  larmes...  Comment  ne  pas  se  remeltre 

am  mains  de  Dieu,  devant  tant  de  souffrance  gu6rie  oa 

consol^e! 

Lui  aussi  accompagnait  une  malade.  11  moiitra  un  com- 
partimenl  de  premiere  classe,  oii  ^tait  attacli^e  une  pan- 
carlc,  porlant ;  M.  I'abbi  Judaine,  riserti.  Et,  baissant 
la  voix  : 

—  C'est  madarae  Dieulafay,  vous  save!,  la  femme  du 
grand  banqiiier.  Leur  chMeau,  un  domaine  royal,  est  sur 
ma  paroisse;  el,  quand  ils  ont  su  que  la  sainleVierge 
avail  bien  voulu  me  I'aire  une  insigne  gr^ce,  Us  m'ont 
suppli6  d'intercfider  pour  la  pauvre  malade,  Dfiji,  j'ai  dit 
des  messes,  el  je  fais  des  vceux  ardents...  Tenez!  voyes- 
la,  par  terre.  Elle  a  voulu  absolumenl  qu'on  la  descendlt 
un  instant,  malgre  la  peine  qu'on  aura  h  la  remonler. 

Surlequai,firombre,setrouvailenclTct,dansune  sorte 
de  caisse  longue,  une  femme  donl  le  beau  visage,  h  I'ovale 
pur,  aux  yeux  admirables,  ne  portait  pas  plus  de  vingt- 
six  ans.  Elle  Slail  altoinle  d'une  effroyable  maladie,  la 
dispai-ilion  des  sels  calcaires  qui  entralnail  le  ramollis- 
semcnl  du  squelette,  la  lente  destruction  des  os.  II  y  avail 
deux  ans  d^ja,  apr^s  €tre  accouchde  d'un  enfant  mort, 
elle  s'^tait  sunti  de  vagues  douleurs  dans  la  colonnc  ver- 
liibrale.  Puis,  pgu  i  pen,  les  os  s'^taient  rar^fii^s  et  d^for- 
m<is,  Ics  vertebres  s'alTaissaient,  les  os  du  bassin  s'apla- 
tissaicnt,  ceuxdesjambcs  el  des  bras  se  rapelissaient;  et, 
diminuee,  comma  londue,  elle  ^tail  devenue  une  loque 
liumaine,  une  chose  fluide  et  sans  nom  qu'on  ne  pouvait 
mettre  debout,  qu'on  transporlait  avec  mille  soins,  de 
crainte  de  la  voir  fuir  enire  les  doigts.  La  lele  gardait  sa 
bcaute,  une  letc  immobile,  I'air  slup^fi^  ct  imbecile.  El, 
dcvanl  ce  resle  lamcnlable  de  femme,  ce  qui  acbevait  de 
serrer  ie  cocur,  c'6tait  le  grand  luxe  qui  rcnlotirait,  la 
caisse  capitonn^e  de  sole  bleue,  les  dentelles  pr^cieuses 
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dont  elle  dtail  couvcrle,  la  coilTe  de  Valenciennes  qu'elle 
porlait,  unc  richessc  qui  s'^lalail  jusqtle  dans  I'agonie. 

—  Ah!  quelle  piti6!  reprit  I'abb^  Judaine  i  demi-voix, 
dire  qu'elle  est  si  jeune,  si  jolie,  riche  k  millions  I  El  si 
vous  saviez  comme  on  I'aimait,  de  quelle  adoration  on 
I'entoure  encore!...  C'est  son  mari,  ce  grand  monsieur 
qui  est  pr&s  d'elle  ;  et  voici  sa  scBur,  madame  Jousseur, 
celte  dame  elegante. 

Pierre  se  souvint  d'avoir  lu  souvent,  dans  les  journaux, 
le  nom  de  madame  Jousseur,  femme  d'un  diplomale,  et 
tr^s  lancSe  parmi  la  haute  soci^t^  calholique  de  Paris. 
Une  histoire  de  grande  passion  comballue  el  vaincue 
avail  m^mc  circute.  Elle  £lait  d'ailleurs  Ires  jolie,  mise 
avec  un  art  de  simplicity  merveilleux,  s'cmpressant  d'un 
air  de  d^voucment  parfait,  autour  de  sa  Iriste  sceur. 
Quant  au  mari,  qui  venail,  d  Ircnlc-cinq  ans,  d'hCriler  la 
colossale  matson  de  son  pere,  c'ctail  un  bel  homme,  le 
leint  clair,  Ires  soignS,  serre  dans  une  redingote  noire; 
mais  il  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  car  il  adorail  sa 
femme ;  et  il  avail  voulu  I'emmcner  k  Lourdes,  quillunl 
ses  affaires,  mcllant  son  dernier  espoir  dans  eel  appel  k 
la  raisfiricorde  divine. 

Certes,  depuis  le  matin,  Pierre  voyait  bien  des  maux 
fpotivantablcs,  dans  ce  douloureux  train  blanc.  Aucun  ne 
lui  avait  boulovcrs^  I'&me  aulant  que  ce  miserable  sque- 
lette  de  fomme  qui  se  liqueflait,  au  milieu  do  ses  den- 
tellcE  et  dc  ses  millions. 

—  La  malhcurcuse!  murmura-t-il  en  frissonnant 
Alors,  I'abbe  Judaine  cut  un  gcslc  de  seruinc  espcrance. 

—  La  sainle  Vicrge  la  guiSrira,  je  I'ai  tant  prifie! 

Mais  il  y  cut  encore  une  volec  de  cloche,  et  cetle  fois 
c'ctail  bien  le  depart.  On  avait  deux  minutes.  Une  der- 
niere  pouss6e  sc  produisit,  des  gens  revenatcnt  avec  de  la 
nourriture  dans  des  papicrs,  avec  les  boutoilles  et  leg 
bidons  qu'iU  avaient  remplis  k  la  Fontaine.  Beaucoup  s'cf- 
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faraient,  ne  retrouvaient  plus  leur  wagon,  couraieut  tper- 
dument,  le  long  du  train;  tandis  que  les  malades  se  Iral- 
naicnt,  au  milieu  d'un  bruit  pr6cipite  de  bfiquilies,  et  que 
d'autres,  ceux  qui  marcliaicnl  difficilemenl,  IJchalenl  de 
h&ter  le  pas,  au  bras  de  dames  hospilali^rcs.  Quaire 
hommcs  avaicnt  une  peine  infinie  h  remonter  madame 
Dieukray  dans  son  compartiment  de  premiere  classe. 
D^j^,  les  Vigncron,  qui  se  contentaienl  de  voyager  en 
second'e,  s'litaient  r£install£s  chez  eux,  parmi  un  amas 
extraordinaire  de  paniers,  de  caisses,  de  valises,  qui  per- 
meltaienl  i  peine  au  petit  Guslave  d'allongcr  scspauvres 
membres  d'insecle  averts.  Puis,  loules  reparurent  :  ma- 
dame Maze  se  glissant  de  son  air  muet;  madame  Vincent 
haussani  ^  bouls  de  bras  sa  ch^re  Tillelle,  avec  la  terreur 
de  I'enlendre  jeler  un  cri;  madame  Vfilu  qu'il  fallul 
pousser,  aprfis  I'avoir  rfiveillee  de  rh^bstcmenl  de  sa 
torture;  Elise  Rouquel,  toute  lrcmpi5e  de  s'fitre  obstin^e 
k  boirc,  en  train  d'essuyer  encore  sa  face  de  monstre. 
Et,  pendant  que  chacun  reprenail  sa  place  el  que  le  wagon 
se  retrouvail  plein,  Marie  ^coutaitsonpfere,  ravi  d'etre all6 
au  bout  de  la  garc,  jusqu'^  un  posle  d'aiguilleur,  d'oii  Ton 
diicouvrait  un  paysage  vraiment  agr^able  ^  voir. 

—  Voulcz-vous  que  nous  vous  recouchions  tout  de 
suite?  demanda  Pierre,  que  le  visage  angoiss^  de  la  ma- 
lade  d^solait. 

—  Oh!  non,  non,  tout  k  I'heurel  r^pondil-clle.  J'ai 
bien  le  temps  d'enlendre  ces  roues  gronder  dans  ma 
tgte,  comme  si  clles  me  broyaient  les  os! 

Stcur  Hyacinthe  venait  de  supplier  Ferrand  de  »oir  en- 
core I'homme,  avant  de  retourner  au  fourgon  de  ia  can- 
line.  EUe  allendait  toujours  le  p^re  Massias,  etonn^e  de 
ce  retard  inexplicable;  et  elle  ne  d^sesp^rait  pourtant 
pas,  car  sceur  Claire  des  Anges  n'avait  point  rcparu. 

—  Monsieur  Ferrand,  je  vous  en  prie,  diles-moi  si  ce 
malbcureux  est  vraiment  en  danger  imm^dial. 


louroes.  es 

De  noHveau,  le  jeune  mSdecin  regarda,  6couta,  palpa. 
Puis,  il  eut  un  geste  d6courag6;  et,  k  voix  basse  : 

—  Ma  convklion  est  que  tous  ne  le  mfenerez  pas  vivanl 
&  Lourdes. 

Toutes  les  Utes  se  tendaient,  anxieuses.  Encore,  si 
I'on  ayait  su  le  nom  de  Thomme,  d'oA  il  vennit,  qui  il 
6tait!  Mais  ce  miserable  incoanu,  dont  on  n'arrivait  pas  i 
tirer  un  mot,  et  qui  allait  mourir,  Ik,  dans  ce  wagon,  sans 
que  personne  put  mettre  un  nom  sur  sa  figure ! 

L'id^e  vint  a  sceur  Hyacinthe  de  le  fouitler.  II  n'y  avail 
vraiment  aucun  mal  a  cela,  en  la  circonslance. 

—  Monsieur  Ferrand,  voyez  done  dans  ses  poches, 
Arec  precaution,  eelui-ci   (ouiila  rhomme.  Dans   les 

poches,  il  ne  trouva  qu'un  chapel  et,  un  coulcau  el  troia 
sous.  On  n'en  sut  jamais  davantage. 

line  voix,  a  ce  momeni,  annonga  soeur  Claire  des  Anges 
et  le  p6re  Massias.  Celui-ci,  simplement.  s'lilait  attarde  i 
causer  avec  le  cure  de  Sainle-Radcgondc,  dans  une  salle 
d'allente.  11  y  eul  une  Smotion  vive,  tout  parul  un  instant 
sauv6.  Mais  le  train  allait  partir,  les  employes  fcrmnienl 
dejtl  les  porligres,  il  fallail  exp^dier  I'extr^me-onclion  en 
grande  Mle,  si  Ton  ne  voulait  pas  occasionner  un  Irop 
long  retard. 

—  Par  ici,  men  rSvSrend  pfere !  nriait  sceur  Hyacinthe. 
Oui,  oui,  monlez!  notro  malheureui  malade  est  la. 

Le  pere  Massias,  de  cinq  ans  plus  SgS  que  Pierre,  qui 
I'avail  eu  dependant  au  s^minaire  pour  condisciple,  avail 
un  grand  corps  maigre,  avec  une  figure  d'ascele,  qu'une 
barbe  pSle  encadrail,  et  ou  brtilaienl  des  yeux  ^tince- 
lants.  II  n'eiait  ni  le  prfitre  ravage  de  doule,  ni  le  prStre 
i  la  foi  d'enfant,  mals  un  ap&lre  que  la  passion  empor- 
lait,  loujours  pr^I  h  lutter  et  h  vaincre,  pour  la  pure  gloire 
de  la  Vierge.  Sous  la  pelerine  noire  J  grand  capuchon, 
coiff6  du  chapeau  velu  aux  larges  ailes,  il  resplendissait 
de  cetle  continuelle  ardeurdu  combat. 
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Toul  de  suile,  il  avail  (irt  de  sa  poche  la  bolie  d'argenl 
d^s  Sainles  Huites.  El  la  c^r^monie  commenca,  au  milieu 
des  dernicrs  claquements  de  porli^res,  dans  le  galop 
des  p6lenns  attai'd^s;  tandie  que  le  chet  de  garo,  inquiet, 
consul  tail  I'horloge  du  regard,  vojani  bien  qu'il  lui  fau- 
drail  accorder  quelques  minules  de  gr&ce. 

—  Credo  in  unum  Deum...,  murmurail  vivemenl  le 
pfire. 

—  Amen,  ripondirenl  steur  Hyaeinlhe  el  lout  le  wagon. 
Ceux  qui  avaient  pu  s'4taient  agenouill6s  sur  Ics  ban- 

quelles.  Lesaulres  joignaienl  les  mains,  muilipliaient  les 
signes  de  croix;  el  quand,  au  balbutiemeni  des  pri^res, 
succ^dirent  les  litanies  du  rituel,  les  voix  s'^lev^renl,  an 
ardeni  d^sir  vola  aver,  les  Kyrie  eleison,  pour  la  remission 
des  p^chfis,  la  gufirison  physique  el  spiriluelle  de  I'homme. 
Que  toule  sa  vie,  qu'on  ignorait,  lui  fiil  pardonn^e,  el 
qu'il  entrtkt,  inconnu  el  Iriomphanl,  dans  le  royaume  de 
Dieu! 

—  Ckriste,  exaudi  nos. 

—  Orapro  nobis,  sancta  Dei  Genitrix. 

Le  p£re  Massias  avail  sorti  I'aiguille  d'argenl,  I.  laquelle 
tremblail  une  goulte  d'huile  sainte.  11  ne  pouvait,  dans  la 
bousculade,  dans  rallcnle  de  loul  le  train,  oii  les  gens 
surpris  motlaienl  la  ISte  aux  portieres,  songer  i  faire 
les  onctions  d'usage  sur  les  organes  divers  des  sens,  ces 
portes  qui  laisscnt  enlrer  le  mal.  Comme  la  r^gle  I'aulo- 
risail,  lorsque  le  eas  Stait  pressanl,  il  devait  se  conlenter 
d'une  onclioD  unique ;  et  il  la  fil  sur  la  bounlie,  sur  cette 
boucbc  livide,  enlr'ouverte,  d'oii  s'exhalail  k  peine  un 
petil  souffle,  pendant  que  la  face,  aux  paupi^res  closes, 
gerablait  d^j^  comme  effac^e,  rentr^e  dans  la  ecndre  de 
la  terre. 

—  Per  istam  sanclam  uncUonem,  et  suam  piissimam 
misericordiam,  indulgeat  tiln  Dominus  qtitdquid  per 
visum,  auditum,  odoratum,  guslum,  tactum,  deltquisli. 


Le  resle  de  la  c^r^monie  fill  perdu,  bouscu)<i  et  emporl^ 
dans  le  depart.  Le  pfere  eut  k  peine  le  temps  d'essuyer  la 
goulle  avec  le  pelit  morceau  d'ouale,  que  sceur  Ifyacinthe 
tenailloul  pri^l.  Elil  dul  quitter  le  wagon,  regagnerle  sien 
au  plus  vile,  en  remettanl  eh  ordre  la  boile  des  Saintes 
Huiles,  pendant  que  les  assistants  achevaient  I'oraisoii 
tinale. 

—  Nous  ne  pouvons  atlendre  davantage,  c'est  impos- 
sible! r^pStail  le  chefdegare  horsde  lui.  Voyons,  vojons, 
qu'on  se  ddp^che! 

Enlin,  on  allait  se  remcttre  en  marclie.  Tout  le'monde 
se  rasseyait,  rcnlrait  dans  son  coin.  Madame  de  JonquiSre, 
que  I'Slat  de  ta  Grivotle  continuail  J  lourmenler,  avail 
change  de  place,  se  rapproehani  d'elle,  en  facedeM.  Sa- 
bathier,  qui  attundail,  r^slgnS  el  silcncieux.  Sccur  Hya- 
einthe,  elle,  n'etait  pas  revenue  dans  son  compacliment, 
d^cid^e  h  rosier  prts  de  I'liomme,  pour  le  veiller  el 
I'assister;  d'autant  plus  que,  [k  aussi,  elle  ^lait  plus  A 
porlSe  pour  soigner  le  frftre  Isidore,  dont  Martlie  ne  sa- 
vait  comment  soulager  la  crise.  El  Marie,  pfllissante, 
sentait  d6}!i,  au  Fond  de  sa  Iriste  chair,  les  cahots  du  train, 
avant  mfime  qu'il  eiit  repris  sa  course  sous  le  soleil  de 
plomb,  charrianl  sa  charge  de  maladcs,  dans  r^loulTemenl 
et  I'enipoisonnemenl  des  wagons  surchauffes. 

It  y  eul  un  grand  coup  de  sifHet,  la  machine  souftla,  et 
■oeur  Hyacmthe  se  leva  pour  dire  : 

—  Le  Magnificat,  mes  enfantsi 


Comme  le  train  s'Sbranlait,  la  portiere  se  rouvril,  el  an 
employ^  poussa  one  fillette  de  quatorze  ans,  dans  le  com- 
parliment  oii  6laienl  Marie  et  Pierre. 

—  Tenez!  il  J  a  una  place,  dfipfichcz-voas! 

D^j^,  les  faces  s'allongeaient,  on  allait  protester.  Mais  . 
soeur  Hyacinthe  s'dlait  ^cri6e  : 

—  Comment!  c'est  vous,  Sophie!  Vous  revenez  done 
voir  la  sainte  Vierge  qui  vous  a  gu^rie,  Tannie  der- 
nifere  ? 

Et  madame  de  Jonqui^re  disait  en  mSme  temps  : 

—  Ah!  ma  petite  amie  Sophie,  c'est  tr6s  bien,  d'avoir 
de  la  reconnaissance! 

—  Mais  oui,  ma  s<BurI  mais  oui,  madame!  r^pondil 
gentimenl  la  fillette. 

D'ailk'iirs,  la  portiere  s'^tait  referm^e,  et  i!  fallait  bien 
accepter  cetle  nouvelle  pelerine,  comme  tomb^e  du  ciel, 
au  moment  oii  parlait  le  train,  qu'elle  avait  failli  man* 
quer.  EUe  6lait  mince,  elle  ne  tiendrait  pas  beaucoup  de 
place.  Puis,  ces  dames  la  connaissaient,  tons  Ics  yeux  des 
malades  s'^taient  fix^s  sur  elle,  en  entendant  dire  que  la 
sainte  Vierge  I'avait  gn6rie.  Mais  on  fitait  sorti  de  la  gare, 
la  machine  soufllait  dans  le  branle  croissant  des  roues,  e( 
Sffiur  Hyacinthe  rfip^ta,  en  tapant  dans  ses  mains  : 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  le  Magnificat  I 
Pendant  quo  le  chant  d'allugrcsse  montait  au  milieu 

des  secousscs,  Pierre  regardait  Sophie.  C'6lait  visible- 


ment  une  petite  paysanne,  une  Tille  de  cultlvateurs 
pauvres  des  environs  de  Poitiers,  que  scs  parents  g^taient 
et  trailaient  en  demoiselle,  depuis  qu'elle  6tait  une  mtra- 
cul^e,  une  ^lue,  que  les  cur^s  de  I'arrondissement  ve- 
naient  voir.  Kile  avail  un  chapeau  de  paille,  avecdea 
rubans  roses,  une  robe  de  laine  grise,  garnie  d'un  volant. 
Et  sa  figure  ronde  n'^tait  pas  jolie,  mais  aimable,  tr6s 
fralche,  ^clair^e  par  de  clairs  yeux  fulds,  qui  lui  don- 
naient  un  aip  souriant  et  modesle. 

Lorsqu'on  eut  linile Magni^cat,VieTre  ne  put  r^sister 
au  d£sirde  queslionner  Sophie.  Une  enfant  de  eel  dge, 
d'une  appareiice  si  candide,  et  qui  ne  semblait  pas  £tre 
une  menteuse,  cela  t'intSressait  vivement. 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  avez  failli  manqucr  le 
train? 

—  Oh!  monsieur  I'abbfi.j'en  aurais  *I6  bien  confuse... 
J'^tais  h  la  gare  depuis  midi.  El  voilfi  que  j'ai  apercu 
monsieur  ie  curii  de  Sainte-Radcgonde,  qui  me  connalt 
bien  et  qui  m'a  appcl^e  pour  m'cmbrasscr,  en  me  disanl 
que  j'£lais  une  bonne  petite  fille,  de  retourncr  k  Lourdes. 
Alors,  il  paralt  que  le  train  partait,  et  je  n'ai  eu  que  le 
lemps  de  courir...  Oh!  j'ai  couru! 

EUe  riait,  encore  un  peu  essoufll^e,  avec  le  repentir 
pourtant  d'avoir  ^1^  sur  le  point  de  commettre  une  taule 
d'Stourderie. 

—  El  comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 

—  Sophie  Couteau,  monsieur  I'abh^. 

—  Vous  n'Stes  pas  de  Poitiers  mfime? 

—  Non,  bien  sdr...  Nous  sommes  de  Vivonne,  J  sept 
kyom^tres.  Mon  p^re  et  ma  mere  onl  un  peu  de  hicns ;  et 
Ca  n'irail  tout  de  m^me  pas  mal,  s'il  n'y  avait  pas  huit 
enfants,  k  la  maison...  Moi,  je  suis  la  cinquieme.  Heu- 
reusement  que  les  quaire  premiers  commcnccnl  h  tra- 
vail ler. 

—  El  Tous,  mon  enfant,  qu'est-ce  que  vous  failes? 
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—  Moi,  oh!  monsieur  I'abb^,  je  ne  suis  pas  de  grand 
secours...  D(;puis  I'ann^e  derni^re,  depuis  que  je  suis 
rentr^e  gutirie,  on  ne  m'a  pas  laisE6  un  jour  tranquille, 
parce  que,  vous  comprenez,  on  est  venu  me  voir,  on  m'a 
menfie  chez  monseigneur,  el  puis  dans  les  couvenls,  et 
puis  parlout...  Et,  avant  ^a,  j'ai  6t6  iongtemps  tnaiade, 
je  ne  pouvais  marcher  sans  un  btklon,  je  criais  k  chaque 
pas,  tant  mon  pied  me  Taisait  du  mal. 

—  Alors,  c'est  d'un  mal  au  pied  que  la  sainte  Vierge 
Tous  a  gu£ric? 

Sophie  n'eut  pas  le  temps  de  r^pondre.  Sceur  Hyacinthe, 
qui  6coutait,  intervint. 

—  D'une  carie  des  os  du  talon  gauche,  datanl  de  trois 
ans.  Le  pied  6tait  gonfl^,  d^rormd,  et  il  y  avait  des  fis- 
tules  donnant  issue  k  une  suppuration  continuclle. 

Ou  coup,  tous  les  maladcs  du  wagon  commencerent  i 
se  passionncr.  lis  ne'quillaient  plus  des  yeux  la  mira- 
culee,  lis  cherchaienl  en  elle  le  prodige,  Ccux  qui  pou- 
vaient  se  mettrc  dcbout,  se  levaient  pour  la  mieux  voir; 
et  les  autres,  les  infirmes  allonges  sur  dos  matelas, 
tilchaient  de  se  hausser  et  de  tourner  la  lila.  Dans  la 
souffrance  qui  venail  de  les  reprendre,  au  depart  de 
Poitiers,  terrifies  par  les  quinze  lieures  qu'ils  avaient  k 
roulcr  encore,  I'arriv^e  brusque  do  celtc  enfant,  61ue  par 
le  ciel,  eiuit  conime  un  soulagcraent  divin,  le  rayon  d'es- 
poir  oil  ils  puiseraicnt  la  force  d'allcr  jusqu'au  l]out  du 
voyage.  Deju,  les  plaintes  cessaicnt  un  peu,  el  toutes  les 
faces  se  tundaicnt,  dans  le  besotn  ardent  de  cruire. 

Marie,  surtout,  ranim^e,  soulev^e  k  demi,  joignil  ses 
mains  trcmblantes,  suppha  doucement  Pierre. 

—  Je  vous  en  prie,  questionnez-la,  demandez-lui  de 
tout  nous  dire...  Gu^ne,  mon  Dlcul  guiirie  d'un  mal  si 
affreux ! 

Madame  de  Jonqui^rc,  gmue,  s'etail  pench^e  pour 
embrasser  I'enfaiil,  par-dcssus  la  cloison. 


—  Cerlainemenl,   noire  pelite  amie  va  nous  dire... 

N'eal-ce  pas,  ma  mignonne,  que  vous  allez  nous  raconter 
ce  que  la  sainte  Vierge  a  fait  pour  vous? 

—  Oh  !  bien  stir,  madame...  Tant  que  tous  tou- 
drei. 

El  elle  avail  son  air  soariant  el  modeste,  avec  ses  yeux 
luisanl  d'intelligence.  Toul  de  suite,  elJe  voulul  com- 
mencer,  en  levanl  sa  main  droite  en  I'air,  dans  un  geste 
genti!  qui  commandait  I'altcntion,  Evidemment,  elle  avail 
prisdgj^  I'habitude  du  public. 

Mais  on  nc  la  voyait  pas  dc  toutes  les  places  du  wagon, 
et  enaur  Hyacinthe  eut  une  id6e. 

—  Hontez  sur  la  banquette,  Sophie,  et  parlez  un  peu 
fort,  k  cause  du  bruit. 

Cela  I'amusa,  elle  dul  relrouver  son  s^rieux  pour  com- 
mencer. 

—  Alors,  comme  fa,  mon  pied  Stait  perdu,  je  ne  pou- 
vais  seulemenl  plus  me  rendre  h  I'^glise,  el  il  fallail  tou- 
jours  I'cnvclopper  dans  du  linge,  parce  qu'il  coulail  dcs 
choscs  qui  n'6taient  gufire  proprcs...  Monsieur  Rivoire, 
le  mSdecin,  qui  avail  fait  une  coupure,  pour  voir  dedans, 
disail  qu'il  serait  force  d'cniever  un  morccau  de  I'os,  ce 
qui  m'aurait  siiremenl  rendue  boitcuse...  Et,  alors,  aprfes 
avoir  bien  pri6  la  sainle  Vierge,  jo  suis  ali6e  tremper 
mon  pied  dans  I'eau,  avec  una  si  bonne  envie  de  guSrir, 
que  je  n'ai  pas  m£me  pris  le  temps  d'enlever  le  linge... 
Et,  alors,  toul  est  resl6  dans  I'eau,  mon  pied  n'avait  plus 
rien  du  tout,  quand  je  I'ai  sorli. 

Un  murmure  s'6leva  et  courut,  fait  de  surprise,  d'Smer- 
veillement  et  de  dSsir,  k  ce  beau  conte  prodigicux,  si 
doux  aui  d^sesp^res.  Mais  la  petite  n'avait  pas  tiiii.  Elle 
prit  an  temps,  puis  tormina,  avec  un  nouveau  gcsle,  len 
deux  bras  un  peu  gcarl^s. 

—  A  Vivonne,  quand  monsieur  Rivoire  a  revu  mon 
pied,  il  a  dit :  «  Que  ce  soil  'e  bon  Dieu  ou  le  diable  qui 
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ait  guSri  cette  enfant,  5a  m'esl  6gal ;  maia  la  tinii  est 

au'elJe  est  gufirie.  » 

Cclle  fois,  des  rires  ^clat^rent.  EHe  r^citail  trop,  ayant 
tant  de  fois  r^p6t6  son  hisloire,  qu'elle  la  savail  par  coeur. 
Le  mot  du  m^decin  ^latt  d'un  elTct  sftr,  elle  en  riait  elle- 
meme  d'avance,  certaine  qu'on  allait  rire.  El  elle  restait 
ingftnue  et  touchante. 

Cependant,  elle  devail  avoir  oublid  un  detail,  car  steur 
Hyacinihe,  qui  avail  annonc6  d'un  coup  d'ceil  a  I'auditoire 
le  mot  du  docteur,  lui  souffla  doucement  : 

—  Sophie,  et  voire  mot  &  madame  la  comtesse,  la 
direclrice  de  voire  salle? 

—  Ah!  out...  Je  n'avais  pas  emport^  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied;  et  je  lui  ai  dit :  t  La  sainte  Vier^e 
a  6\6  bion  bonne  de  me  gu^rir  le  premier  jour,  car  le 
lendemain  ma  provision  allait  etre  ^puisSc.  > 

De  nouvcau.  ce  fut  une  joie.  On  la  Irouvait  si  gentille, 
d'avoir  ete  gufiric  ainsi!  Elle  dut  encore,  sur  une  ques- 
tion de  madame  de  Jonquifire,  raconter  I'hisloire  des 
botlines,  de  belles  bottines  toutes  neuves,  que  madame 
la  comtesse  lui  avail  donn^es,  et  avec  Icsquelles,  ravie, 
elle  avail  couru,  saul^,  dans6.  Songezdonc!  des  bottines, 
elle  qui,  dcpuis  trois  ans,  ne  pouvait  pas  metire  une 
panlouflel 

Devenu  grave,  pfkli  par  le  sourd  malaise  qui  I'envahis- 
sail,  Pierre  continuait  4  la  regarder.  Et  il  lui  adressa 
d'aulres  questions.  Elle  ne  mentait  diicidiiment  pas,  il 
soupfonnait  seulcmenl  en  elle  une  lenle  deformation  de 
la  v^rit^,  un  embellissemenl  bien  explicable,  dans  sa  joie 
d'avoir  Hi  soulagfie  el  d'etre  devenue  une  petite  per- 
Gonned'imporlance.Quisavait,maintenant,silapri^lcndue 
cicatrisation  instanlan^e,  complete,  en  quelquessecondes, 
n'avait  pas  mis  des  jours  h  se  produire?  Oii  ^(aienl  les 
'  temoins? 

'—  J'etais  la,   raconlait  justement  madame   de  Jon- 
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qui6re.  Elle  ne  se  trouvaJt  pas  dans  ma  salle,  mais  je 
I'avais  renconlrSe,  Ic  malin  meme,  qui  boilail... 
Vivemenl,  Pierre  I'interrompit. 

—  Ah!  vous  avez  vu  son  pied,  avant  el  apr^s  rimmer- 
sion? 

—  Non,  non,  je  ne  crois  pas  que  personne  aiE  pu  te 
voir,  car  il  6tait  enveloppe  de  compresses...  Elle  vous  a 
dil  elle-mdme  que  les  compresses  ^(aient  tombacs  dans 
la  piscine... 

El,  se  lournanl  versl'enranl : 

—  Mais  elle  va  vous  Ic  monlrer,  son  pied....  N'est-ce 
pas,  Sophie?  Defailes  voire  Soulier. 

Celle-ci,  d^jd,  Otait  son  Soulier,  retirail  son  bas,  avec 
line  promptiludc  cl  une  aisance  qui  montraient  la  grande 
habitude  qu'clle  en  avail  prise.  El  elle  altongea  son  pied, 
Irfes  propre,  ir^s  bianc,  soign^  m€me,  avcc  des  ongles 
roses  bien  couptis,  le  lournanl  d'un  air  de  complaisance, 
pour  que  le  prelro  piil  I'examincr  commod^menl.  II  j 
avail  let,  au-dessous  dc  la  chcville,  unc  lunguc  cicalrice 
dont  la  coulure  bhuicli^tre,  Ir^s  nclte,  l^moignait  du  la 
gravile  du  mal. 

—  Oh!  monsieur  I'abbe,  prenez  Ic  talon,  serrei-le  de 
loutes  vos  forces  :  je  ne  sens  plus  rien ! 

Pierre  eut  un  geste,  cl  Ton  put  croire  que  le  pouvoir 
de  la  sainle  Vicrge  le  ravissail.  11  restail  inquiet  dans  son 
doule.  Quelle  force  ignor^e  avail  agi?  ou  plul6t  quel  faui 
diagnostic  du  m^decin,  quel  concours  d'crreure  el  d'exa- 
{;6ralions  avaionl  ahouti  k  ce  beau  conle? 

Mais  les  mulades  voulaienl  lous  voir  le  pied  miracu- 
Icux,  cette  preuve  visible  de  la  guerison  divine,  qu'ils 
allaient  lous  cbcrcber.  El  ce  fut  Marie,  la  premiere,  qui 
le  toucba,  assise  sur  son  s6anl,  soufTrant  d6jfi  moins. 
Puis,  madaine  Maze,  lir^e  de  sa  m^lancolie,  le  passa  1 
madame  Vincent,  qui  I'aurait  baise,  pour  I'espoir  qu'il  lui 
rendait.  H.  Sabatbier  avail  ^cout6,  d'uo  air  hiii;  madamt 
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V4(u,  U  Grivotte,  le  Tr^re  Isidore  lui-mSme  rouvraienl 
tes  yeux,  s'int^ressaient ;  et  la  face  d'Elise  Rouquet  6tait 
devenue  extraordinaire,  Iransfigur^e  par  la  foi,  presque 
belle  :  une  plaie  ainsi  disparue,  n'^tai(-ce  pas  sa  plaie  k 
elle  term^e,  efTac^e,  son  visage  ne  gardant  qii'une  faible 
cicatrice,  rcdevenant  le  visage  de  toul  le  monde?  Sophie, 
■  loujours  debout,  devait  se  tenir  &  utic  des  tringtes  de  fer 
et  poser  son  pied  sur  le  bord  de  la  doison,  h  gauche, 
i  droile,  sans  se  lasser,  tr6s  heureuse  et  tr6s  fi^re  des 
exclamations  qu'on  poussait,  de  I'admiration  fr^missante 
et  du  religieux  respect  qu'on  tSmoignait  i  ce  petit  bout 
de  sa  personne,  k  ce  petit  pied  qui  ^tait  comme  sacrti 
maiiitunanl. 

—  II  faut  sans  doute  une  grande  foi,  pcnsa  Marie  tout 
haut,  il  faut  avoir  I'^me  toute  blanche... 

Et,  s'adressani  k  M.  de  Guersaint : 

—  P^re,  je  sens  que  je  gu^rirais,  si  j'avais  dii  ans,  si 
j'avals  rfkme  toule  blanche  d'unc  petite  fille. 

—  Mais  tu  as  dix  ans,  ma  cherie!  N'esl-ce  pas,  Pierre, 
que  les  fillettes  de  dix  ans  n'ont  pas  une  kme  plus 
blanche  ? 

Lui,  avec  son  esprit  chim^rique,  adorait  les  bistoiresde 
miracles.  Et  le  prfilre,  profondemenl  (imu  par  I'ardente 
purclc  de  lajeune  flUe,  ne  chercha  pas  h  discuter,  la 
laissa  s'abandonnerau  souffle  de  consolante  illusion  qui 
passail. 

Depuis  le  depart  de  Poitiers,  le  temps  £tait  plus  lourd, 
UD  orage  monlait  dans  le  ciel  de  cuivre,  et  il  scmblaltque 
le  train  rouldt  au  Iravers  d'une  fournaise.  Les  villages 
deiilaient,  mornes  el  deserts  sous  le  briilanl  soluil.  A 
Gouii^-Verac,  on  avait  rcdit  le  cbapelet,  puis  chants  un 
cantique.  Mais  les  exercices  de  pi^te  se  ralenlissaicnt  un 
pen.  Soeur  Hjacinlhe,  qui  n'avait  pu  dejeuner  encore, 
s'^tait  d^cid^e  k  manger  vivemeni  un  petit  pain  avec  des 
fruits,  lout  en  continuant  ^l  soigner  I'bommc,  dont  ie 


HOufdc  pcnibic  paraissait  plus  r^gulier  depuis  un  instant. 
El  ce  ful  suulumcnt  i  RulToc,  k  ti'ois  heui-L-s,  qu'on  rucita 
les  vfpriis  de  la  sainlc  Vicrge. 

—  Ora  pro  nobis,  sancta  Dei  Genitrix. 

—  Ut  digni  efficiainur  promisxionibus  Chrisli. 
Comme  on  (inissail,  M.  Sabutliiur,  qui  nvait  rcgardg  la 

petite  Sopiiic  rcmullre  son  bas  ct  son  souliur,  se  lourna 
vers  H,  de  (luersaint. 

—  Sans  doule,  le  cas  de  celte  enfant  esl  int6rc?!>nnl. 
Shis  ce  n'cst  rien,  monsieur,  ii  y  a  bien  plus  fort  que 
rela...  Connaissoz-vous  I'liistuire  de  Piurre  do  Rudder,  un 
ouvrier  beige? 

Tout  Ic  monde  s'clail  rcmisfi  loonier. 

—  Get  homme  avait  eu  la  janibe  cass^e  par  la  chute 
d'un  arbrc.  Apr6s  huil  ans,  les  deux  fragments  dc  I'lis  ue 
s'etaienl  pas  soud(is,on  voyail  les  deux  bouts,  au  fond  d'line 
plaie,  en  eonlinuL'Ue  suppuralion;  et  la  jiinibc,  ruolle, 
penduit,  alKiil  dans  Eoits  les  sims...  Eh  bien !  il  lui  a  sufH 
de  boirc  un  verre  de  I'eau  iiiiraculeusc,  sa  j:inilie  a  ei(5 
refaile  d'un  coup;  et  il  a  pu  marclicr  s;ius  lieqiiille,*,  el  le 
mSdectii  le  lui  a  bien  dit:  «  Voire  jiiiiilie  est  cuiuuie  cclle 
d'unenf^;nt  qui  vionldunaitro  Paifailement!  une  jambe 
loute  nouve  I 

Pcrsoune  ne  parla,  11  n'y  cut  qu'un  Schange  de  re^jards 
exlasies. 

—  El,  tencz!  continua  U.  S;iballiier,  c'esl  comme  I'bis- 
toire  de  Louis  lioiirielte,  nu  carrier,  un  des  pri'iiiiiTs 
miracles  de  Lounles.  La  connaissoz-vous?...  II  av;iii  elc 
blcss6,  dans  une  explosion  dc  luine.  L'ceil  droit  lMiiII  rom- 
plfetement  perdu,  il  se  Irouvail  mftine  menace  de  pi'rdrc 
I'oeil  gauche...  Or,  un  jour,  il  envoja  sa  lilSe  pn'mlre  une 
bouteille  de  I'eau  boueuse  de  la  source,  qui  jaillissail  i 
peine.  Puis,  il  lava  son  (cil  avec  ci-ttc  bone,  il  pria  anlem- 
menL  El  il  jela  un  cri,  il  voyail,  monsieur,  11  voyait  .lussi 
bien  que  tous  et  moi...  Le  mtidecin  qui  le  soij,'nait  en  a 
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gcrit  un  r<icit  circonstancie,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doule 

h  avoir. 

—  G'esI  merveilleux,  murmura  M.  de  Guersainl,  ravi. 

—  Voulez-vous  un  autre  exemple,  monsieur?  II  est 
cdlfibre,  c'est  celui  de  Francois  Macary,  le  menuisier  de 
Lavaur...  Depuis  dix-hnit  ans,  ii  avail,  i  la  parlie  interne 
de  la  jambe  gauche,  un  ulcere  variquenx  profond,  accom- 
pagn6  d'un  engorgement  considerable  des  tissus.  11  ne 
pouvail  plus  bouger,  la  science  le  condamnait  il  une  infir- 
mity perpfituelle...  Et  le  »oitti,  un  soir,qui  s'enferme  avec 
une  bouteille  d'eau  de  Lonrdes.  II  Ote  scs  band^iges,  il  se 
lave  les  deux  jambes,  il  bolt  lerestede  la  bouteille.  Puis, 
il  se  couche,  s'endort;  et,  quand  il  se  reveille,  il  se  tJte, 
regarde:  plus  rien!  la  varice,  les  ulc^res,  lout  avail  dis- 
paru...  Lapeau  du  genou,  monsieur,  6tailredevenueaussi 
'lisse,  aussi  fralchc  qu'elle  devail  I'Stre  k  vin^l  ans. 

Cette  fois,  il  y  euL  une  explosion  de  surprise  et  d'admi- 
raJion.  Les  malades  et  les  pterins  enlraienl  dans  le  pays 
eachanlA  du  miracle,  oii  I'impossible  se  realise  au  coude 
de  cbaqae  senlier,  oii  Ton  marcbe  A  I'aise  de  prodige  en 
prodige.  Et  chacun  d'eux avail  son  histoire  h  dire,  bnilant 
d'apporler  sa  preuve,  d'appnyer  sa  foi  et  son  espoir  d'un 
exemple. 

Madame  Maze,  la  silencieuse,  fut  emporl^e  jusqu'it 
parler  la  premiere. 

—  Moi,  j'ai  une  amie  qui  a  connu  la  veuve  Rizan,  cette 
-Jame  dont  la  gu^rison  a  tail  aussi  tant  de  bruit...  Depuis 
vingt-quatre  ans,  elle  6lail  paralys6e  de  tout  la  ci^te 
gauche.  Elle  rendail  ce  qu'elle  mangcait,  elle  n'^tait 
plus  qu'une  masse  incrtc  qu'on  rctournail  dans  le  lit;  et, 
a  la  lunguc,  le  frollcmenl  des  draps  lui  nvait  us6  la 
;)eau...  Un  soir,  le  medccin  annonca  qu'elle  mourrait 
Livant  Ic  jour.  Deux  lieures  plu,s  lard,  elle  sorlit  de  sa 
torpeur,  en  demandant  d'une  voix  faiblc  k  sa  fille  d'aller 
iui  chercher  un  verre  d'eau  de  Lourdes,  chez  une  voisine. 


Mais,  le  lendemain  malin  seulenienl,  elle  put  avoir  ce 
Terre  d'eau,  elle  cria :  i  Oh !  ma  fille,  c'esl  la  vie  que  je 
bois,  lave-moi  le  visage,  ie  bras,  lajambe,  tout  le  corpsi  > 
Et,  h  mcsure  que  t'eufant  lui  ob^Jssait,  elle  voyait  I'en- 
flure  6norme  s'affaisser,  !es  membres  paralyses  reprendre 
leur  souplesse  el  leur  aspect  nalurel...  Ce  n'est  pas  tout, 
madame  Itizan  criail  qu'elle  6tail  gu^rie,  qu'elle  avait 
faim,  qu'elle  voulait  du  pain  el  de  la  viande,  elle  qui 
n'en  avail  pas  mangg  depuis  vingl-quatre  ans.  El  elle  se 
leva,  el  elle  s'habilla,  pendant  que  sa  fille  r^pondait  aux 
voisines  qui  la  croyaienl  orplieline,  en  la  voyanl  boule- 
versee :  «  Non,  non !  maman  n'est  pas  morte,  elle  esl  res- 
suscil^e!  > 

Des  larmes  ^laient  monl^cs  aux  yeux  de  madanie  Vin- 
cent. Mon  Dieu  !  si  elle  avait  pu  voir  Rose  se  rclever  ainsi, 
et  manger  de  bon  app^lil,  el  courir!  Un  autre  cas,  cclui 
d'une  jeune  ftlle,  qu'on  lui  avail  conlti  k  Paris  el  qui  etail 
pour  beaucoup  dans  sa  decision  de  inener  k  Lourdcs  sa 
pelilc  maladc,  lui  revinl  &  la  in^m'oire. 

—  Mot  aussi,  je  connais  I'liisloire  d'unc  paralylique, 
Lucie  Druon,  la  pcnsionnaire  d'un  orphelinal,  toute 
jeune  encore,  qui  ne  pouvait  plus  mSme  s'agcnouillcr.  Ses 
membres  s'etaient  lord^usen  ccrceaux;  sa  jamLe  droite, 
plus  courtc,avait  fini  pars'cnrouler  aulour  de  la  gauchej 
et,  quand  une  de  ses  camarades  la  porlait,  on  voyait  ses 
pieds,  comme  morls,  se  balancer  dans  le  vide...  Re- 
marquez  qu'elle  n'est  pas  all^e  i  Lourdcs.  Elle  a  Tail 
simplement  une  neuvaine;  mais  elle  a  jeiine  pendant  les 
neuf  jours,  et  son  dSsir  de  gu^rir  Siail  si  grand,  qu'elle 
passait  les  nulls  en  priercs...  Enfin,  le  neuvicmo  jour, 
comme  elle  buvait  un  peu  d'eau  de  Lourdes,  elle  eut 
dans  les  jambes  une  violente  commotion.  Elle  se  leva, 
relomba,  se  rcleva  et  marcha.  Toutes  ses  compagnes, 
^tonn^es,  pvesque  cffray^es,  criaienl:  e:  Lucie  marclie  I 
Lucie  mardie!  »  El  c'eiail  vrai,  ses  jambes  ^laicnl  redo- 
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venues  en  tjuelques  secondes  droites,  saines  et  forles.  EUe 
trijvi>rs.i  la  conr,  put  monlcr  k  la  chnpelle,  oii  loule  la 
coniinuiiaiit^,  (rnnsporlge  dc  reconnaissance,  clianta  le 
Ma;iiiificat...  X\i\  la  chore  enfant,  elle  devail  6lre  heu- 
rcuse,  bien  heureuset 

DeuK  larmes  acliev^rent  de  couler  de  ses  joues  sur  le 
visa^^u  p<k1e  de  sa  (ille,  qu'elle  baisa  ^perdument. 

M.iis  I'int^rel  grandissail  toujours,  la  joie  ravie  de  ces 
beaux  contcs,  oil  te  del  k  tous  coups  Iriomphait  des 
r^alil^s  humaincs,  exallait  ces  Ames  d'enfnni,  au  point 
que  les  plus  malades  se  redressaient,  k  leur  tour,  et 
relrouvajent  la  parole.  Et,  derri^re  le  r^cit  de  chacun, 
il  y  avail  la  preoccupation  de  son  mal,  la  conflance  qu'il 
gu^rirait,  puisqu'une  muladic  idenlique  s'^lait  elTac^e 
comme  un  vilain  songc,  au  soufHe  divin. 

—  Ah!  b^gayamaaameVtitu,  la  Louche  empSt^e  de  souf- 
france,  il  y  en  avail  une,  Antoinette  Thardivail,dont  I'es- 
tomac  etail  d^vor^  comme  le  mien.  On  aurait  dit  que  des 
cbiens  le  lui  mangeaici^t,  el  il  dcvenait  parfois  plus  gros 
que  la  l£te  d'un  enfitnl.  Des  tumeurs  y  poussaient,  pareilles 
k  destELirs  de  poule,  si  bien  que,  pendant  huit  mois,  elle 
avail  vomi  du  sang...  Elle  aussi  allait  expirer,  la  peau 
collce  sur  les  os,  mourant  de  faim,  lorsqu'elle  but  de  I'eau 
de  Loiirdes  el  s'en  fit  laver  le  creux  de  Teslomac.  Trnis 
miriiiles  apres,  son  m6decin  qui  I'avait  quitlSe,  la  veille, 
agonisautc,  sans  soiifile,  la  trouva  levfie,  assise  au  coin  de 
son  Feu,  se  nigalant  avec  appiilil  d'une  aile  de  poulet  bien 
tendre.  Elle  n'avait  plus  de  (umeurs,  elle  riail  comme 
ill  viiigi  ans,  son  visage  venail  dc  reprendre  I'^clat  de  la 
jcmiesse...  All!  manger ce qui  vous plait, redevenirjeune, 
ne  plus  suiiirrir! 

—  El  la  guerison  de  sfcur  Julienne !  dit  la  Grivotte,  qui 
se  releva  sur  un  coude,  les  yeux  brillanls  de  fievre.  Qa 
I'avait  prise  par  un  mauvais  rbume,  comme  moi;puis, 
elle  s'etait  mise  k  cracher  le  sang.  Tous  les  six  mois,  elle. 
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retombait,  il  lui  fallait  reprendre  le  lit.  La  dernifere  fois, 
on  avail  bien  vu  qu'elle  y  restcrail.  Vainement,  on  avail 
essny6  de  lous  Ics  rcmedes,  I'iode,  les  v^sicaiolrcs,  les 
poinlHS  de  feu.  Enfin,  une  vraie  plilisique,  celle-l£k,  que 
six  m^decins  avaient  reronnue  coinme  telle...  Ron!  la 
voilil  qui  vtcnt  k  Lourdes,  et  Dieu  sail  au  milieu  de 
quelles  soulTranccsI  k  lei  point  qu'a  Toulouse,  on  erut  un 
tnslanl qu'elle  passait.  Les  sccurs  la  potlaient  dans  lours 
bras.  A  la  piseine,  les  dames  hospital i6res  ne  voiihiient 
pas  la  baiguer.  CYtait  une  morlc...  Eli  bien  !  on  I'a  di^slia- 
bill^e,  on  I'a  plongue  sans  connaissance  el  toule  couverte 
de  sueur,  on  I'a  retir6e  si  pile,  qu'on  I'a  diiposOe  par 
lerre,  en  pensani  que  c'tlait  bien  liiii  eelte  fois.  Brusque- 
menl,  ses  joues  se  sont  rolordes,  ses  yeux  se  sonl  ou- 
verts,  elle  a  rcspirg  fortement.  Elle  Hail  gu<^rie,  eUe 
E'est  rhaliiilee  seule,  et  elle  a  fait  un  bon  repas,  apr^s 
itre  alltie  &  la  Grolte  remercier  la  sainlc  Viei'ge...  Hein? 
on  nc  puut  pus  dire,  en  voili  une  de  plitisiquel  el  gtierie 
radicalcnionl,  comme  avec  In  main'. 

Alors,  le  frfire  Isidore  voiilul  parlor;  mais  il  ne  Ic  put; 
el  il  se  cotilenta  de  dire  peniblement  ft  sa  sccur  : 

—  Marthc,  raconle  done  I'bisloire  de  sceur  Dorolh^e, 
que  le  cur^  de  Saint-Sauveur  nous  a  dile. 

—  Sffiur  DorothSe,  commenca  gaucliement  la  paysanne, 
86  leva  un  matin  avcc  unc  jambe  engourdie;  el,  h  parlir 
de  ce  moment,  elle  perdit  la  jambe,  qui  devinl  froide  et 
pesante  comme  une  pierre.  Avec  ca,  elle  avail  tros  mal 
dans  le  dos.  Les  m^decins  n'y  comprenaienl  rien.  Elle  en 
Toyait  une  denii-douzaine,  qui  lui  enfunfaienl  des  6pingli's 
et  lui  briilaicnt  In  pcnu  avcc  un  las  de  drogues.  Mais 
c'61ait  comme  s'ils  citanlaient...  Soeur  Dorolli^e.  avail 
compi-is  que,  seule,  la  sainlc  Vicrge  Irouverait  le  remade ; 
et  la  voil^  qui  part  pour  Lourdes;  el  la  voila  qui  se  fait 
meltre  dans  la  piscine.  D'abord,  elle  crul  bien  en  mourir, 
lant    c'^lailfi'uid.  I'uis,  I'eau  devint  si  douce,  qu'elle  lu 
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sembla  li^de,  d^licieuse  comme  du  lait.  Jamais  elle 
n'avail  irouvg  quelque  chose  Je  si  bon  :  ses  veines  s'ou- 
vraient  et  I'eau  y  enlrait.  Vous  comprenez,  la  vie  lui  reve- 
nait  dans  le  corps,  du  moment  que  la  sainle  Yierge  s'en 
itait  mSl^e...  Elle  n'avail  plus  le  moindre  mal,  elle  se 
promena,  mangea  tout  un  pigeon  le  soir,  dormil  toule  la 
nuit  comme  une  bienheureuse.  Gloire  i  la  sainle  Vierge! 
reconnaissance  elcrnelle  k  la  M^re  puissaote  et  k  son 
divin  Fils! 

Elise  Rouquet  aarait  bienVoulu  placer,  elle  aussi,  un 
miracle  qu'elle  savait.  Seulement,  elle  parlait  si  mal,  avec 
sa  bouche  dgform^e,  qu'clle  n'avail  pu  encore  prendre  son 
tour.  II  y  eul  ua  silence,  elle  en  profita,  6cartant  un  pen 
le  fichu  qui  cachait  I'horreur  de  sa  plaie. 
,  —  Oh !  moi,  ce  qu'on  m'a  racontti,  ce  n'est  pas  h  propos 
d'une  gposse  maladie,  mais  c'est  si  drflle...  II  s'agil  d'une 
femme,  C^lesline  Dubois,  qui  s'^tait  enlr6  une  aiguille 
dans  la  main,  en  faisant  un  suvonnage.  Pendant  sept  ans, 
elle  la  garda,  aucun  m^decin  n'^lant  parvenu  k  la  reti- 
rer.  Sa  main,  qui  s'^lait  conlracl6e,  ne  pouvait  pluss'ou- 
vrir...  Elle  arrive,  elle  la  plonge  dans  la  piscine.  Mais, 
tout  de  suite,  elle  la  retire,  eu  jetant  des  cris.  On  la 
remel  de  force  dans  I'eau,  on  1';  maintient,  pendant 
qu'elle  sanglote,  la  figure  couvcrte  de  sueur,  Trois  fois, 
on  la  replonge,  ell'on  voitchaque  fois  marcher  I'aiguille, 
qui  sort  enfin  par  I'extrfimitS  du  poucc...  Natureliement, 
si  elle  criait,  c'^tait  que  Taiguille  marchait  dans  sa 
chair,  comme  si  quclqu'un  I'avait  poussde,  pour  I'dler... 
Jamais  plus  Cilestine  n'a  souffert,  sa  main  n'a  gard6 
qu'une  petite  cicatrice,  k  la  seule  fin  de  montrer  le  tra- 
vail de  la  sainle  Vierge. 

Gelte  anecdote  produisit  plus  d'effel  encore  que  ies 
miracles  des  grosses  gu^risons.  Une  aiguille  qui  marcbait, 
comme  si  quelqu'un  I'avait  pouss^el  Cela  peuplait  I'invi- 
sible,  monlrait  achaque  maladesonange  gardien  derri6re 


lui,  prfit  i  Tassister,  sur  un  ordre  du  ciel .  Puis,  comme  cela 
dtait  joli  el  enfantin,  cetle  aiguille  qui  s'en  allait,  dans 
I'eau  miraculeuse,  apr^s  s'^tre  ent^t^e  sept  ans!  Et  tous 
g'exclaniaient,  amuses,  riant  d'aise,  rayonnants  de  voir 
que  r>en  n'^tait  imposstbte  au  ciel,  que  si  le  ciel  I'avait 
voulu,  ils  seraient  tous  redevenus  bien  portanls,  jeunes  et 
luperbes.  II  suffisait  de  croire  et  de  prier  ardemment, 
pour  que  la  nature  fiit  confondue  ct  que  I'incrojabie  se 
rdalisilt.  Ensuile,  il  ii'y  avait  plus  qu'une  alTaire  de  bonne 
chance,  car  le  ciel  semblail  choisir,' 

—  Oh  !  pere,  que  c'est  beau  1  murmura  Marie  qui  avait 
ticout6  jusque-la,  ranim^e  par  la  passion,  muelle  de  sai- 
sissemenl.  Tu  le  souviens  de  ce  que  tu  m'as  cont6  toi- 
mSme,  cetle  Joachine  Dehaut  qui  ^tait  venue  de  Bclgique, 
qui  avait  traverse  toule  la  France,  avec  sajambe  tordue, 
couvertc  d'un  ulcere,  dont  la  mauvaise  odeur  ecarlait  le 
monde...  D'abord,  i'ulcCre  ful  g:uSri  :  on  pouvaitserrer  le 
genou,  elle  ne  senlail  rien,  il  ne  reslait  qu'une  petite 
rougeur...  Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  luxation.  Dans  I'eau, 
elle  buria,  il  Ini  scmbla  qu'on  lui  brisail  les  os,  qu'on  lui 
arracbait  la  jambe;  et,  en  mSme  temps,  elle  cl  la  femme 
qui  la  baignait  virent  le  pied  dilTorme  se  redresser  avec  1» 
riSgularilS  d'une  aiguille  marchant  sur  un  cadran.  La 
jambe  s'filendail,  les  muscles  s'allongeaient,  le  genou  se 
remettait  en  place,  au  milieu  d'une  douleur  si  forte,  que 
Joacbine  avait  fini  par  s'6vanouir.  Mais,  quand  elle  revint- 
i  elle,  elle  s'^lanja  droite  et  agile,  pour  porler  ses 
b6quil[es  k  laGrotte. 

M.  de  Guersainl,  lui  aussi,  riail  d'^mcrveiUement, 
confirmait  du  gesle  ce  rScit,  qu'il  tcnait  d'un  pftre  de 
I'Assomption.  11  aurail  pu,  disail-il,  raconter  vingt  cas 
semblables,  plus  touchanls,  plus  exlraordinaires  les  uns 
que  lesaulrcs.  11  en  appelait  au  tgmoignage  de  Pierre; 
et  celui-ci,  qui  ne  crojail  pas,  se  conlcnlait  de  boclier  U 
Icle.  D'abord,  ne  voulant  point  affliger  Marie,  il  s'6lait 
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efPorcd  de  se  dislraire,  de  regarder,  au  dehors,  les 
diiiiiips,  les  arbres,  les  maisons  qui  d^filaicnt.  On  vonail 
de  (lOpasser  AngouUine,  des  prairies  s'^largissaienl,  des 
ligtics  de  peupliers  fuyajenl,  dans  le  mouvemenl  d'^ven- 
tail  cunlinu  de  la  vilcssc.  Suns  doule,  on  6lail  en  relard, 
car  le  train,  lanc6  h  toutc  vapuur,  grondail  sous  I'orage, 
au  travers  de  I'air  en  feu,  dfivorant  les  kilopn^ires.  Et 
Piene,  malgni  lui,  entcndail  quand  m6nie  des  bouls  de 
recit,  s'iiileressail  tk  ces  hisloires  exlravaganles,  que  ber- 
caieiit  les  durs  caliols  des  roues,  comme  si  la  lucomo- 
tive,  £piTdue  et  Iflchde,  les  eiit  tous  conduits  au  divin 
pays  des  r^ves.  On  roulail,  on  roulail  loujours,  et  il  finil 
par  cesser  de  regarder  au  deliors,  par  s'abandonner  i 
i'air  lourd  el  endormeur  du  wagon,  ou  grajidissait  une 
extase,  loin  de  ce  monde  rtiel,  qu'on  traversaii  d'une 
course  si  rupide.  Le  visage  ranirn^  de  Marie  le  p6n£trail  de 
joie.  II  lui  abandunna  sa  main,  qu'eile  avail  prise,  pour 
lui  dire,  dans  unc  ^Ireinte,  toule  la  conftance  qui  renais- 
sail  en  elJe.  Pourquoi  done  I'aurait-il  decourugge  parson 
doule,  puisqu'jl  souliailait  sa  guOrison?  Aussi  gurdail-il 
avcc  une  lendrcsse  inlinie,  celte  petite  main  moite  de 
inalade,  boulevers6defralernil6  soiilTrante,voulanlcroire 
ik  la  pilie  des  clioses,  5  une  lioiM  sup^rieure  qui  m6na- 
geuil  hi  douleur  aux  d(Jscsp6r^s. 

—  Oil !  Pierre,  fiSpela-t-elle,  que  c'esi  beau,  que  c'esl 
benu  !  Lt  quelle  gloire,  si  la  saiiile  Vierge  veut  bien  se 
deranger  pour  moil...  Vraiment,  croycz-vous  que  j'en 
sois  di}:neV 

—  CertL's,  sVcria-t-il,  vous  ties  la  mcilleure  et  la  plug 
pure,  une  jlcne  loule  lilanclie,  comme  disait  voire  pire, 
et  il  ii'y  a  pas  assez  de  bons  anges  dans  le  paradis  pour 
¥ous  I'aire  escorte. 

Mais  ce  n'etait.pas  lini.  Socur  Hyacinthe  et  inadame  de 
JonqnJere,  maiulunant,  disateni  tousles  miracles qu'elles 
savaieni,  la  longue  suite  des  miracles  qui,  depuis  plus  ; 


de  Irenle  ans,  lleurissaient  &  Lourdes,  comme  la  floraison 
ininlerrompuG  ties  roses  sur  )e  rosier  myslii^iie.  On  les 
comptait  par  milliers,  ils  rcpoiissnient  chnque  anniie, 
avec  une  verdcur  de  s6ve  prodigicuse,  plus  ^chitants  ft 
cliaque  Baisun.  Et  Ics  malades,  ^coulant  ces  mervcillcs 
dans  une  (i^vre  croissante,  6inicnt  pareils  aux  pelits  en- 
fants, qui,apr6sun  beauconle  define,  en  veulentun  autre, 
el  un  auire,  et  un  autre  encore.  Oh  !  encore,  encore  des 
bistoires,  oii  la  r^alil^  mauvaise  est  barouee,  ou  I'injuste 
□alure  est  soufllct^c,  oii  le  bon  Dieu  inlorvienl  comme 
le  guririsseur  supreme,  cclui  qui  se  moque  de  la  science 
et  qui  Tuit  du  bonheur  &  sa  guise ! 

Ce  furent  d'abord  les  sourdsellesmuelsquienlcndaient 
el  qui  YOyaicnt :  Aurelic  Bruneau,  incurable,  Ic  lympan 
brise,  qui  lout  d'un  coup  est  ravic  par  les  sons  celestes 
d'un  harmonium  ;  Louise  Pourchel,  muelte  Mepuis  qua- 
rante-rinq  ans,  qui,  en  pri^re  devant  la  Grotte,  s'licric  sou- 
dain  :  <  Je  vous  salue,  Marie  !  >  ;  et  d'autres,  des  ccntaines 
d'aiitres  qui  sont  radicalemcnl  gufiries,  pour  avoir  versfi 
qticlques  gouUes  d'eau  dans  leurs  oreillcs  ou  sur  Icur 
langue.  Puis,  les  aveuglcs  d^Hlerent :  lu  p6rc  Hermann, 
qui  senlit  la  main  douce  de  la  saintc  Vicige  lui  enlever 
le  voile  qu'il  avail  sur  les  ycux ;  mademoiselle  de  Ponl- 
briant,  mcnac<!e  de  pcrdre  les  deux  yeux  et  recouvrant 
une  viie  meilleure  que  jamais,  h  la  suite  d'uno  simple 
priere;  un  autre,  un  enTanl  de  douze  ans,  dont  les  cor- 
n6es  rcssemblaienUdcs  billes  de  marbre,  el  qui  ri'trnuva, 
en  Irois  secondes,  des  yeux  chirs  et  profonds,  oii  Ics 
anges  semblaient  sourire.  Mais,  surlout,  ce  soul  Ics 
paralyliques  qui  aboiident,  les  niisCrables  percliis  des 
deux  jambes,  les  inlJrmes  gisanl  sur  Icur  lit  de  mis6rc, 
auxquels  le  Seigneur  dil ;  t  Leve-loi  et  marclie  !  >  Dclau- 
noy,  ataxique,  cauteris<i,  briil^,  pendu,  rcnlre  quinze  fois 
dans  les  hApitaux  dc  Paris,  d'oii  il  rapporic  les  diagnostics 
GOiicordants  de  douze  medecins,  sent  une  force  qui  le 
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souleve  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  et  te  met  h 
le  suivre,  les  jambes  saines.  Marie-Louise  Delpon,  &^6e 
de  qualorze  ans,  donl  la  paralysie  avail  raidi  les  jambes, 
r<itract€  les  mains,  lir6  la bouchedec&le,  voil  sesmcmbres 
se  d^noucr,  la  conlorsion  dc  sa  bouchc  disparaitre,  comme 
siune  main  invisible  coupaitlssaffreun  liens  qui  lad^for- 
maient.  Marie  Vachier,  clou^e  depuis  dix-sept  ans  dans 
son  fauteuil  par  la  paraplegic,  non  seulemcnt  court  et 
vole  au  sortir  de  la  piscine,  mais  ne  retrouve  m6me  plus 
la  trace  des  plaies  dont  sa  longue  immobility  avait  convert 
son  corps.  El  Georges  Banquet,  atleinl  de  ramollissement 
k  la  moellc  6piniere,  d'une  insensibility  absolue,  passe 
sans  transition  de  I'agoniea  une  sanl6  parfaile.  El  L^onie 
Charton,  tine  autre  ramollie  de  la  moelle,  dont  les  ver- 
tebres  font  une  saillie  considtirable,  sent  fondre  sa  bosse 
comme  par  enchantcmcnl,  pendant  que  ses  jambes  se 
redicssenl,  des  jambes  neuves  el  vigonreuses. 

Ensuile,  ce  furent  loutes  sorles  de  maux.  U'abord,  les 
accidents  de  la  scrofule,  encore  des  jambes  perdues  et 
reraites  :  Marguerite  Geliier,  malade  d'une  i-^onalgie 
depuis  vingt-sepl  ans,  la  hanchc  dfivorfie  par  le  mal,  le 
gcnou  droit  ankylos6,  tombant  brusquement  h  genoux,- 
pour  remercier  la  satnte  Vierge  de  sa  guSrison ;  Philo- 
menc  Simonneau,  la  jeune  Vend^enne,  la  jambe  gaucbe 
troupe  par  trois  plaies  horribles,  au  fond  desquelles  les 
OS  carifis,  il  dScouvert,  laissaient  tomber  des  esquilles, 
dont  les  os,  la  chair  et  la  peau  se  rcfunnent.  Puis  vinreni 
les  hydropiqucs  :  madamc  Ancclin,  dont  les  pieds,  les 
mains,  Ic  coj'ps  cnlier  se  d^gonfla,  sans  qu'on  put  savoir 
oiitoule  I'eau  ^tuitpassee; mademoiselle  Montaguon,donl 
on  avait  relir^  k  plusieui's  reprises  vingt-dcux  litres  d'eau. 
et  qui,  end^e  de  nouveau,  sc  vida  sous  la  simple  applica- 
tion d'une  comprcsse  tremp^e  k  la  source  rairaculeuse, 
sans  qu'on  relrouvSt  non  plus  rien,  ni  dans  le  lit,  ni  sur 
le  plancher.  Et,  de  m6me,  pas  une  maladie  de  Testomac 


»fl  risisle,  toutes  disparaissent  au  premier  verre.  C'esl 
Marie  Souchet  qui  voniil  du  sang  noir,  d'une  in.iig:reur  de 
squelette,  et  qui  di5vore,  qui  retrouve  son  embonpoint  en 
deux  jours.  C'cst  Marie  Jarland  quis'esl  briiU  I'estomac, 
en  buvant  p:ir  erreur  un  verrc  d'eau  tie  cuivre,  et  qui  sent 
la  tumeur,  venue  h  la  suite,  se  fondre.  Du  reste,  les  plus 
grosses  lumeurs  s'en  vont  dc  la  sorte,  dans  la  piscine^ 
sans  laisser  la  moindre  trace.  Mais  ce  qui  frappe  lesycui 
davantage,  ce  sent  les  ulceres,  les  cancers,  loules  les  hor- 
ribles plaies  apparenles,  qu'un  souflle  d'en  haul  cica- 
trise. Un  juif,  un  comtidien,  la  main  d^vorge  par  un 
ulcere,  n'eut  qu'i  la  tremperetfut  gain.  Un  jeune  Stran- 
ger, immens^ment  riche,  aflligS  au  poignet  droit  d'une 
loupe  grosse  comme  un  ceul  de  poule,  la  vil  se  dissoudre. 
Rose  DuvaJ  qui,  par  suite  d'une  tumeur  blanche,  avait 
au  coude  gauche  un  trou  h  j  loger  une  noix,  put  suivre 
le  travail  prompt  de  la  chair  neuve  qui  comblait  ce  trou. 
La  veuve  Fromond,  dont  la  l^vre  £tait  A,  moitjg  d^truite 
par  un  cancer,  n'eut  qu'^  se  la  lolionner,  et  il  ne  resla 
pas  mfime  une  couture.  Marie  Moreau,  souffrant  affreuse- 
ment  d'un  cancer  ausein,  s'endormit,  apres  avoir  appliquA 
un  linge  imbib6  d'eau  de  Lourdes ;  et,  quand  elle  se  r*- 
veitla,  deux  heures  plus  tard,  la  douleur  avait  cess6, 
la  chair  itait  nette,  d'une  fraicheur  de  rose. 

Enlin,  siBur  Iljacinlhe  entama  les  cures  imm^diates  et 
radicates  de  phlisie,  et  c'Stait  le  triomphe,  la  liTrihle 
maladie  qui  ravageail  I'humanil^,  que  les  incriidules 
diifiaient  la  sainle.Vierge  de  gu^rir,  qu'elle  gu6rissait 
pourlant,  disai(-nn,  d'un  scul  gestc  dc  son  petit  dolgt. 
Cent  cas,  plus  extraord  in  aires  les  uns  que  les  aulros,  se 
pressaient,  diibordaient.  Marguerite  Coupel,  plitisique 
depuis  trois  ans,  Ic  sommet  dcs  poumons  mujig(^  par  les 
tubereules,  se  levc  ct  s'en  va,  liclatante  dc  sanlii.  i^Iadamo 
de  la  Rivigre,  qui  crache  le  sang,  couverle  d'une  conli- 
auelle  sueur  fioide,  et  dont   les  onglcs  sont  violacfis. 


8*  LES  TROIS  VILLES. 

sur  le  point  d'exhaler  son  dernier  souflle,  n'a  besoin  que 
de  bi)ire  une  pelile  cuillcriie  d'cau  qu'on  verse  entreses 
denls  :  lout  de  suite,  le  r^le  ecssc,  ellc  s'assoil,  r^pond 
aux  litafiics,  demande  un  bouillon.  II  fuut  h  Julie  Jadot 
qualre  cuillerecs;  mais  die  ne  soutcnait  diiji  plus  sa 
tfele,  ellc  eiail  d'une  conslitulion  si  dSlicalc,  que  le  nial 
sembtail  I'avoir  fondue  :  en  quelqucs  jours,  elle  devicjtt 
tris  grassc,  Anna  Calry,  au  dcgr6  Ic  plus  avanc6,  Ic  pou- 
mon  j^auclie  k  moitit^  d^iruil  par  une  caverne^  esl  plon^'c 
cinq  fois  dans  I'eau  froide,  contra ire'menl  h  toute  pru- 
dence, el  elle  est  guerie,  le  poumon  esl  sain.  Une  autre, 
une  jenne  fille  poitrinaire,  condamnee  par  quinze  m6de- 
cins,  n'a  rien  demand^,  s'est  siniplemenl  agcnouillee  d  la 
Grolle,  par  liasard,  loute  surprise  cnsuite  d'avoir  6l&  gu^rie 
ainsi  au  passage,  au  raccroe,  sans  doute  k  I'heure  ou  la 
sainte  Vierge  apitoy^e  laisse  tombcr  le  miracle  de  ses 
mains  invisibles. 

Des  miracles,  des  miracles  encore!  ils  pleuvaicnt 
comine  des  fleurs  du  rCve,  par  un  ciel  clair  el  doux.  II  y 
en  avail  de  touclianis,  i!  y  en  avait  d'enfanlins.  Une  vieille 
fenime  qui,  la  main  ankylosfie,  ne  pouvail  plus  la  remuer 
dei'UJs  (rente  ans,  se  lave  et  fait  le  si^'ne  de  ia  croix.  La 
scpur  Sopliic  qui  aboyait  comme  uue  eliicnno,  sc  plonge 
dans  I'eau,  en  sort  ta  voix  pure,  cUantant  un  cantiqne. 
Miistii|iha,  un  Turc,  invoque  la  Dame  blancbe,  el  recouvre 
ro'il  droit,  en  y  ap])liquani  uue  compresse.  Un  (ifllcierdo 
lurcus  a  lile  prole^'e  a  Sedan,  uji  cuirassier  de  lleiclisbolTen 
serail  mort  d'une  bnlle  au  coeur,  si  cette  balle,  qui  avait 
traverse  son  portcfeuille,  ne  s'elait  arriilee  dcvanl  une 
im;ige  de  Kolre-Darae  de  Lourdes.  El  Ics  enfanls,  les 
pauvres  pelits  qui  soufTrenl,  eux  aussi  trouvaieut  grSce  : 
uu  gamin  de  cinq  ans.  paraljtique,  dSshabill^  el  teuu  pen- 
dant cinq  minutes  sous  le  jet  glace  de  la  funlaine,  scleva 
et  marclia;  un  autre,  de  quinze  ans,  qui  ne  poussatt 
dans  son  lit  qu'un  grognemenl  de  bete,  s'elauEade  la  pis- 
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cine  en  criant  qu'il  6lail  {^uiiri;  un  autre,  dedeux  ans.un 
tout  petit  celui-].\,  qui  n'avait  Jamais  march6,  resia  un 
quart  d'lieure  dans  I'eau  trolde,  puis  ragaillardi,  snuriani, 
ainsi  qu'un  petit  homme,  fit  ses  premiers  pas.  El,  pour 
lous,  pour  los  pctits  comme  pour  Ics  grands,  les  doutcurs 
^taienlvivcs,  peud^ml  que  le  miracle  op^raitjcarle  travail 
de  rdparatiun  ne  pouvail  se  faire  sans  une  secousse  cxtra- 
Drdiuaife  de  Inute  la  mncbirie  humaine  :  les  os  se  r6'^i- 
ndraieni,  la  ctiair  repoussait,  le  mat  chass6  s'tichnppail 
en  une  convulsion  dcrniere.  Mais  quel  bicn-£tre  cnsiilte! 
Les  ingdeciiis  n'en  croyaient  pas  leurs  yeux,  Icur  elon- 
nemeut  ^clatait  k  chaque  gti^rison,  en  vopnl  leurs 
malades  cuurir,  sautcr,  manf;cr  avcc  un  appdtit  d^vorant. 
Toutes  ces  elucs,  ccs  fcmmes  guerics  faisaienl  Irois  kilo- 
metres, s'alt;il)latent  devant  un  ^oulet,  donnaicnt  tlouze 
heures  fi  poings  lurm^s.  Aucutic  coJivalescence  dn  rustc, 
une  saute  brusque  de  ragonic  i.  la  plcine  sant<^,  les 
incmbres  rerLiis  il  ncuT,  los  plaies  boucbees,  les  orsjaues 
ret;ibtls  dans  leur  i[ite;;rili^,  l'embonj)oiut  revt;uu,  lout 
cela  en  un  coup  de  fuudre.  La  sr.iejicc  ^tait  b.iTnuee, 
on  ne  preuait  pas  mi'.me  les  precautions  les  plus  siuiplus, 
baiguani  ies  Tejuuics  i.  toutes  les  tipoijues  du  iiiois,  plon- 
gcant  les  phlisiques  en  suenr  daus  I'cau  glac^e,  laissant 
les  plaies  k  leur  putr^ractlon,  sans  aucun  soin  autisep- 
lique.  Puis,  k  cliaquc  miriicle,  quel  cautiqiie  d'alli^grosse, 
quel  cri  de  reconnaissance  et  d'aruonr!  La  miraciiiiJe  se 
jette  4  geiioux,  tout  le  monde  pleure,  (iescouvGrsioiis 
s'op6rent,  des  proteslants  et  des  julfs  embrassunt  le 
catholicisme,  aulres  miracles  du  la  foi  dont  le  eiel 
triomplie.  Les  lia)iitanls  du  village  vont  en  foulc  atleiidre 
la  tniracul<ii5  siir  la  route,  pendant  que  les  clorbessonuenl 
k  la  volt^e;  ct,  quand  on  la  voil  sauter  le^teniont  de  la 
voitura,  descris,  des  sanglolsde  joio  ^elatenl,  oncnionne 
le  Magnificat.  Gloire  a  la  salute  Vierge!  reconnaissance 
el  tendresso  ^ternelles  a  la  M6re  de  Dlcu  I 
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De  toutes  ces  esp^rances  realisfies,  de  loutes  ces  ar- 
dentes  actions  de  graces,  ce  qui  se  d^gageait,  e'Stail  cetle 
gratitude  i  la  M^re  tr6s  pure,  i  la  Here  admirable.  Elle 
'gtait  la  grande  passion  de  loules  Ics  &mes,  la  Vierge  puis- 
sante,  la  Vierge  clfimente,  le  Miroir  de  justice,  le  TrOne 
-de  sagesse.  Toutes  les  luains  se  tendaieni  vers  elle.  Rose 
mystique  dans  I'ombre  des  chapelles,  Tour  d'ivoire  4 
I'horizon  du  rfeve,  Porte  du  cicl  ouvrant  sur  I'lnfini.  D6s 
I'aurore  de  chaque  journfie,  elle  luisait,  claire  Etoile  du 
matin,  gaie  de  jeune  espoir.  ^'6tail-elle  pas  encore  la 
Santii  des  infirmes,  le  Itefuge  des  p^cheurs,  la  Consola- 
Irice  des  afiHiggs?  La  France  avail  toujours  €li  son  pays 
-.iimi,  on  I'y  adorait  d'un  cuUe  fervent,  le  culle  raftme  de  la 
fcmme  el  de  la  m^re,  dans  une  envoUe  de  tendresse 
bnilante;  et  c'^tail  en  France  surtout  qu'elle  se  plaisait 
i  se  monlrer  am  peliles  berggres.  Elle  ^tait  si  bonne 
aui  petilsl  elle  g'occupait  continuellement  d'eui,  on  ae 
s'adressail  sivolontiersaellequeparcequ'on  lasavaitl'in- 
term^diaire  d'amour  entre  la  terre  el  le  ciel.  Chaque  soir, 
elle  pleurail  des  larmes  d'or,  aux  pieds  de  son  divin 
Fils,  pour  obtenir  de  lui  des  graces ;  et  c'etaienl  les  mi- 
racles qu'il  lui  permellait  de  faire,  ce  beau  cbamp  fleuri 
de  miracles,  odorants  comme  les  roses  du  paradis,  si 
prodigieux  d'6dat  et  de  parfum. 

Lc  train  roulalt,  roulait  loujours-  On  venait  de  tra- 
verser Coutras,  il  etait  six  beures.  Et  sceur  Hyaciothe,  se 
levant,  tnpa  dans  ses  mains,  en  r6p£tant  une  fois  encore : 

—  L'Ang^lus,  nies  enfants! 

Jamais  les  Ave  ne  s'tilaicnt  envol6s  dans  une  foi  plus 
vive,  plus  attisee  par  le  dri&ir  d'etre  entendu  du  ciel.  Et 
Pierre,  alors,  comprit  brusTiiemcnl,  eut  I'esplication 
nclle  de  ens  pelerinuyes,  de  lous  ces  trains  qui  rou- 
laient  par  le  inonde  iinlicr,  de  ces  foulcs  accourues,  de 
Lourdes  ilamboyant  la-bas  comme  lc  salul  dos  coi'ps  el 
des  dmes.  Ab !  Ics  pauvres  mis^rables  qu'il  voyait,  depuis 


le  matin,  rftler  de  souffrance,  iratner  leur  triste  carcasse 
dans  la  fatigue  d'un  tel  voyage!  lis  lilaient  tous  des 
condamn^s,  des  abandonnSs  de  la  science,  las  d'avoir  con- 
sults les  mSdccins,  d'avoirtentS  la  torture  des  rem^des 
inutiles.  Et  comme  on  comprenail  que,  briilant  du  d^sir 
de  vivre  eniKire,  ne  pouvant  se  r^signcr  sous  I'injuslu  et 
indiff^renle  nature,  ils  fissent  le  rflve  d'un  pouvoir  sur- 
humain,  d'une  divinili^  loute-puissantc,  qui  peut-Stre 
allait,  en  Icur  favour,  arr^ter  les  lois  ^lablies,  changer 
le  cours  des  astrcs  ct  revenir  sur  sa  creation!  Dieu  ne 
leur  restait-il  pas,  si  la  terre  leur  manquait?  La  rSalit^, 
pour  euj,  etait  trop  abominable,  il  leur  naissait  un  im- 
mense besoin  d'illusion  et  de  mensonge.  Oh!  croire  qu'il 
y  a  quetque  part  un  Justicier  supreme  qui  redrcsse  les 
torts  apparcnts  des  6lres  et  des  choses,  croire  qu'il  y  a  un 
rfidempleur,  un  consolaleur  qui  est  le  maitre,  qui  peul 
faire  remonter  les  torrents  il  leur  source,  rcudre  la  jeu- 
nesse  aux  vicillards,  rcssusciter  les  morts  I  Se  dire,  quand 
on  est  convert  de  plaies,  qu'on  a  les  rnemlircs  tordus,  le 
venli'i;  cnflii  di;  lumeurs,  les  poumons  detruils,  se  dire 
que  cola  n'imporle  pas,  que  tout  pent  disparaitre  et 
renailre  sur  un  signe  de  la  sainte  Viergo,  ct  qu'il  suflit 
de  prier,  de  la  toucher,  d'obtenir  d'elle  la  grice  d'etre 
choisi!  Et,  alors,  quelle  fontainc  cfilestc  d'espCrance, 
lorsque  se  metlait  Ji  couler  le  /lot  prodigicux  de  ees  belles 
hisLoires  de  gutirison,  de  ces  conies  de  fee  adorablcs,  qui 
ber(aJant,qui  grisnient  I'imagination  enfievrSe  des  malades 
ct  des  infirmcs !  Dupuis  que  la  petite  Sophie  Couteau,  avoc 
son  pied  blanc  gueri,  6Iail  montiie  dans  cc  wagon,  ouvraiit 
le  ciel  illimile  du  divin  et  du  surnnturcl,  comme  Ton 
eomprenait  le  souffle  de  riisurreclion  qui  passait,  soulcv;inl 
peu  k  peu  les  plus  diiscsp6ri>s  de  leur  cotiche  de  misfire, 
faisant  luire  les  yeux  de  tons,  puisqne  la  vie  etait  encore 
possible  pour  eui,  ct  qu'ils  allaieni  oeut-iitre  la  recom- 
irl 
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Oui,  c'6tait  bien  celu.  Si  ce  train  lamentable  roulait, 
rouluil  toujours,  si  ce  wagon  litait  pleln,  si  Ics  autres 
^taicnt  pleins;  si  la  France  et  le  monde,  du  plus  loin  de 
la  terre,  ^taient  sillonn^s  par  des  trains  pareils;  si  des 
foules  de  trois  cent  raille  croyants,  ctiarriant  avec  elte& 
des  milliers  de  maladds,  se  mcltaient  en  branie  d'un 
bout  de  I'annee  4  I'aulre  :  c'etait  que,  IS-bas,  la  Grottc 
flambait  dans  sa  gloire  comme  tin  pbare  d'espoir  el  d'illu- 
sion,  comme  la  r^volle  et  le  triomphe  de  I'impossible 
sur  I'inexorable  mali^rc.  Jamais  roman  plus  passionnant 
n'avait  6t6  £crit  pour  exalter  les  &mes,  au-dcssus  des 
nidcs  conditions  de  I'existence.  Rever  ce  rSve,  U  6lait 
le  grand  bonbeur  inelTable.  Les  peres  de  I'Assomption 
n'avateni  vu,  d'ann^e  en  ann^e,  s'^Iargir  le  succes  de 
leurspftlerinages,  que  parce  qu'ils  vendaienl  aux  peuples 
accourus  de  la  consolation,  du  mensonge,  ce  pain  d^li- 
cieux  de  I'cspiirance  dont  rhumanitd  soulTranle  a  una 
continuclle  faim,  que  rien  n'apaisera  jamais.  El  ce 
n'6taienl  pas  seulemcnt  les  plaics  physiques  qui  criaient 
du  bcsoiu  d'glre  gurries,  lout  I'^lre  moral  el  intellectue) 
clamait  sa  mis6re,  dans  un  d^sir  insatiable  dc  bonbeur. 
£tre  heurcux,  meltre  la  certilude  de  sa  vie  dans  la  foi, 
s'appuyer  jusqu'i  la  morl  sur  ce  sotide  biton  de  voyage, 
tel  uliiit  lu  dusir  qui  sortait  de  loutes  les  poilnnes,  qui  fai- 
sail  s'ugi.'iioulllei'  loutes  les  douleurs  morales,  demandant 
la  continualion  de  la  gr^ce,  ta  conversion  des  6tres 
cbcrs,  le  salul  spiriluel  de  soi-mfime  el  de  ccux  qu'on 
aime.  L'immcnsc  cri  se  propageait,  montait,  cmplissait 
I'espace :  ctre  heurcux  4  jamais,  dans  la  vie  el  dans  la  morl! 

Et  Pierre  les  avail  bien  vus  tons,  les  soulTrants  qui 
I'cnlouraient,  ne  plus  sentirles  cabols  des  roues,  rctrouver 
des  forces,  i  cbaque  licue  d6vorge  qui  les  rapprochait 
du  miracle.  Madame  Maze,  elle-mSme,  dcvenail  buvarde, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  lui  rendrail  son 
mai'i.  Madame  Vincent,  souriante,  bcrcail  doucement  la 


petite  Rose,  en  la  trouvani  bien  moins  malade  que  nes 
enlants  h  dcmi  morls  qu'on  plongeail  dans  I'eau  glacis 
e(  qui  jouaient.  M.  Sabalhicr  plaisanlail  avec  M.  de  Guer- 
saint,  lui  exptiquait  qu'en  oclobre,  quand  il  aurait  des 
jambes,  il  irail  faire  un  tour  k  Rome,  un  voyage  qu'il 
remetlail  d^puis  quinze  ans.  Madame  VStu,  calm^e,  I'es- 
tomac  tiraill6  seulcment,  croyant  qu'elle  avait  faim, 
demandait  k  madame  de  Jonqui^re  de  lui  lalsser  tremper 
des  inoui1!etles  de  biscuit  dans  un  verre  de  lail;  tandis 
qu'Elisc  Rouquet,  oubliant  sa  plaie,  mangcait  une  grappa 
de  raisin,  i  visage  d^couvert.  Et  la  Grivolle,  assise  sur 
son  s6ant,  et  le  fr^re  Isidore,  qui  avait  cess6  Ae  se 
plaindre,  gardaient  de  tous  ces  beaux  contes  une  telle 
fi^vre  heureuse,  qu'ils  s'inqui^taient  de  I'heure,  ajant 
I'impatience  de  la  gu^rison.  Mais  I'homme  surloul,  pen- 
dant une  minute,  ressuscita.  Comme  sceur  liyacintbe 
essuyait  de  nouveau  la  sucur  froide  de  son  visage,  il 
ouvril  les  paupiercs,  tandis  qu'un  sourire  6clairait  .  n 
instant  sa  lace.  [Jnc  lois  encore,  it  avait  csp^r^. 

Marie  gardait,  dans  sa  petite  main  (i^de,  la  main  de 
Pierre.  II  6lait  sept  heures,  on  ne  devait  elre  i  Bordeaux 
qn'k  sept  heures  et  demie;  et  le  train  en  retard,  pour 
raltraper  les  minutes  perdues,  liiitait  de  plus  en  plus  sa 
marclie,  dans  une  vitcsse  fulle.  L'orage  avail  lini  par 
coulcr,  une  douceur  infinimenl  pure  tombail  du  grand 
ciel  clair. 

—  Oh!  Pierre,  que  c'cst  beau,  que  c'est  beau  !  ri!p6ta 
de  nouveau  Marie,  en  lui  serranl  la  main  de  toute  sa 
tendressc. 

Et,  se  penchant  vers  lui,  k  demi-voix  : 

—  Pierre,  j'ai  vu  la  sainte  Vierge,  lout  k  I'hcure,  el 
^est  voire  gu6rison  que  j'ai  demandiie  et  obtunue. 

Le  pr^tre,  comprenanl,  fut  bouleversfi  par  les  yeux  de 
divine  lumi^re  qu'elle  Hxait  sur  les  siens.  Elle  s'^tait 
oiibliie,  elle  avait  demands  sa  conversion ;  et  ce  soubait 
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de  foi,  qui  sorlait  candide  de  cctte  creature  soufTrante 
et  si  chfere,  lui  rctournait  Tikme.  Pourquoi  done  ne  croi- 
rait-il  pas,  un  jour?  Lui-mSme  restait  gperdu  de  tanl  de 
r^cits  exlraordinaires.  La  chaleur  gtoulTante  du  wagon 
I'avait  gtourdi,  la  vue  des  mis^rcs  entass^es  Ik  faisait 
saigner  sa  chair  pitofable.  Et  la  contagion  agissait,  il  ne 
lavait  plus  bien.oii  s'arr^taient  te  r£el  et  le  possible,  inca- 
pable, au  milieu  de  cet  amas  de  fails  stup6fiant8,  de  faire 
le  partage,  d'expliquer  les  uns  et  de  rejeter  les  autres. 
Un  moment,  comme  un  canlique  de  nouveau  s'^ievait, 
I'emportail  au  HI  enl€t4  de  son  obsession,  il  ne  s'appartint 
plus,  il  s'lmagina  qu'il  finissail  par  croire,  dans  le  verlige 
hallucing  de  cet  hdpital  roulant,  roulant  toujours,  i  toule' 
»apeur. 


n 


Le  Irain  quilta  Bordeaux  apr^s  un  arr£t  de  quelques 
minutes,  duranl  lequel  ceux  qui  n'nvaiejil  pas  din^,  se 
h&t^rent  d'acheler  Acs  provisions.  D'ailleurs,  les  malades 
ne  cessaienl  de  boire  un  peu  de  lailj  de  rfielamer  un 
biscuit,  comme  des  enfants.  £l,  tout  de  suite,  des  qu'on 
fut  de  nouveau  en  marche,  sceur  Hyacinthe  lapa  dans  ses 
mains. 

—  Aliens,  d(Sp6chons-nous,  la  prifere  du  soir! 

Alofs,  pendant  pres  d'un  quart  d'heure,  il  y  eut  un 
bourdonnemcut  conlas,  des  Pater,  des  Ave,  un  examen 
de  conscience,  un  acte  de  contrition,  un  abandon  desoi- 
m£me  a  Dicu,  k  !a  sainte  Vierge  et  aux  saints,  tout  un 
remercienienl  de  I'heureuse  journ6e,  que  lermina  une 
priere  pour  les  vivants  et  pour  les  IJdcles  tr6pass6s. 

—  Au  nom  du  P6re,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit... 
Ainsi  soit-il! 

II  6tait  buit  heures  dix,  le  cr^puscule  noyait  d6ja  la 
campagne,  une  plaine  immense,  prolong4e  par  les 
brumes  du  soir,  el  oii  s'allumaieni,  au  loin,  dans  les 
maisons  perdues,  des  gtincelles  vives.  Les  lampes  du 
wagon  vacillaient,  ^clairaient  d'une  lumi^re  jaune  Ten- 
tassement  des  bagages  et  des  p^Ierins,  seconds  par  un 
mouvement  de  lacets  continu. 

—  Vous  savez,  mes  enfants,  reprit  sceur  Hyacintbe, 
reside  debout,  que  je  ferai  faiie  le  silence  h  Lamothe,  4 
environ  une  heure  d'ici.  Vous  avez  done  une  heure  pour 
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vous  amuscr;  mais  soyez  sages,  ne  vous  excitcz  pas  trop. 
Ee,  api'L's  Lamotlie,  vous  entendcz  bien,  plus  un  mot, 
plus  un  soumc,  je  veux  que  vous  dormiez  tousi 
Ccia  les  111  rire. 

—  Ah !  mats,  c'est  la  r&i;le,  vous  £les  suremenl  Irop 
raisonnables  pour  ne  pas  obuJr. 

Dcpuifi  le  rnutin,  en  clTuI,  ils  avaient  rempli  poncluelle- 
ment  le  programme  des  exercices  religicux,  indiqugs 
heure  par  lieure.  Mainlenant  que  toutcs  les  prifires 
avateni  el6  diles,  les  chapelels  r^cil6s,  les  canliques 
cliunliis,  c'^Uil  la  journ^c  ftnie,  une  courle  r^cr^ation 
avatiE  Ic  repos.  Mais  ils  ne  siivaienl  que  fairc. 

—  Ma  sceur,  proposa  Marie,  si  vous  Tonliez  bicn  auto- 
riser  monsieur  I'ubbd  &  nous  laire  une  lecture?  11  lit  par- 
failcmeni,  ct  j'ai  juslement  1&  un  petit  livre,  une  histoire 
de  Burnadetle  si  jolie.-. 

On  ne  lalaissapas  acliever,  touscri^rent,  avec  une  pas- 
sion iivcill6e  d'cnTunls  auxquulson  promct  un  beau  conte: 

—  Oil!  out,  ma  sa3ur,  oli?  out,  ma  sccui ' 

—  Sans  doute,  dit  la  rcligieusc,  je  permets,  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  d'une  bonne  lecture. 

Pierre  dul  conscnlir.  Mais  il  voulail  ^Ire  sous  la  lampe, 
et  il  hii  I'allul  changer  de  place  avcc  M.  de  Guersaint,  que 
cetlu  uiinonce  d'une  histoire  avail  ravi  autant  r|ue  les  ma* 
lades.  El,  quand  le  jeune  pr^li'e,  enlin  inst;ille,  declarant 
qu'il  vcrruil  asscz  clair,  ouvrit  le  livrc,  un  Irdmisscment 
de  curiosjltj  courut  d'un  bout  du  wagon  h  I'aulre,  toutes 
les  Ictus  s'allon^'erent,  recucillies,  les  orollles  tcndues. 
Ileureusemcnt,  il  avail  la  voix  cluire,  il  put  dominer  lea 
roues,  doLitle  bruit  n'elait  plusqu'unroulement  assourdi, 
dans  cctle  plaine  immense  el  plate. 

Jhiis,  avanl  de  eominencer,  I'ierre  examinnil  le  Itvre. 
C'ctail  un  de  ces  pelits  livres  de  colporliigc,  sortis  des 
presses  Cittholiques,  riipandus  k  profusion  par  Knite  la 
chreliente.  Mai  imprimti,  de  papier  humble,  il  portait, 


8ur  sa  couverlure  bloue,  une  Nolre-Dame  de  Lourdes, 
line  naive  image  d'une  gr&ce  raidie  et  gauclie.  Une  demi- 
heure  surHrail  cerlainement  pour  le  lire,  sans  hilte. 

Et  Pierre  conimenca,  de  sa  belle  voix  nelte,  au  timbre 
doux  el  p^D^trant. 

—  f  CVtait  k  Lourdes,  petite  ville  des  Pyr6n6cs,  le 
jendi  jl  fgvrier  1858.  Le  lemps  6lait  froid  et  un  peu  cou- 
Tert.  On  manquait  de  bois  pour  preparer  !e  diner,  dans 
la  maison  du  pauvre,  mais  honnSte  meunicr  Francois 
Soubirous.  Sa  Temme,  Louise,  dit  k  sa  seconde  fiUe, 
Harie  :  c  Va  ramasser  du  buis  sur  le  bord  du  Gave  ou 
dans  les  Rommunaax.  >  Le  Gave  est  le  nom  d'un  torrenl 
qui  traverse  Lourdes. 

(  Marie  avail  une  sosur  ain^e,  nomm6e  Bernadette, 
r^cemmenl  arrivfie  de  la  campagne,  ou  de  braves  villa- 
geois  I'avaient  employee  comme  bergtre.  C'6tait  nne 
enfant  I'ri^le  et  delicate,  d'une  grande  innocence,  mais 
donl  loutc  la  science  consistait  i  savoir  dire  le  ctiapelet. 
Louise  Soubirous  hrisiluit  iL  I'cnvoyer  au  bois  avec  sa 
sosur,  h  cause  du  froid;  ccpcndant,  sur  les  instances  de 
Marie  el  d'une  petite  voisinc,  nomm^e  Jeanne  Abadie, 
elle  la  laissa  parlir. 

c  Les  trols  compagnes,  descendant  le  long  du  torrent 
pour  recueiliir  des  debris  de  bots  morl,  se  trouv6renl  en 
face  d'une  groUe,  creusde  dans  un  grand  rocher  que  les 
gens  du  pays  appclaient  MassabicJIe...  > 

Mais,  arrivg  h  cc  point  de  la  lecture,  comme  il  tournait 
la  page,  Pierre  s'arr^ta,  iaissant  relomber  le  petit  livre. 
L'enlantillage  du  rficit,  les  pbrases  toutes  failcs  el  vidcs 
I'impatientaient.  Lui  qui  avail  enlre  les  mains  le  dossier 
complet  de  cetle  histoire  extraordinaire,  qui  s'^tait  pas- 
8ionn6  i  en  61udier  les  moindres  details,  et  qui  gardail 
au  fond  du  occur  une  lendresse  d^licicuse,  une  infinie 
pilie  pour  Bernadclle  !  II  vcnait  de  sc  dire  que  I'enqufile 
qu'il  r£vait  autrefois  d'aller  taire  h  Lourdes,  il  pourrait 


U  LES  TR01S  VILLES. 

la  commencer  le  lendemain  mfiinc.  C'^tait  une  des  raisons 
qui  I'avaient  di3cid6  an  voyage.  El  toute  sa  curiosity  se 
r^veillait  sur  la  voyante,  qu'il  aimait,  parcequ'il  la  seiitait 
une  candide,  une  v^ridlque  el  une  malheureuse,  majg 
donl  il  aurait  voulu  analyser  et  expliquer  le  cas.  Certes, 
elle  ne  meUlait  pas,  elle  avail  eu  sa  vision,  enlendu  des 
voiit  comme  Jeanne  d'Arc,  et  comme  Jeanne  d'Are  elie 
dftlivrait  la  France,  au  diro  des  calholiques.  Quelle  £tail 
done  la  force  qui  I'avait  produite,  cite  cl  son  oeuvre? 
Commenl  la  vision  avait-elle  pu  grandir  chez  celte  enfant 
miserable,  cl  boulevcrser  toules  les  ames  croyanles  jus- 
qu'^  rcnouveler  les  miracles  deslempsprimilifs,  el  fonder 
presque  une  religion  nouvelle,  au  milieu  d'une  ville 
sainle,  b^lic  i  coups  de  millions,  envahie  par  des  foules 
qu'on  n'avail  pasvues  si  cxall^es  ni  si  nombreuses  depuis 
les  croisades? 

Alors,  Fcssant  de  lire,  il  raconta  ce  qu'il  savail,  ce  qu'il 
avail  devinu  cl  rStabli,  dans  cctte  hisloire  si  obscure  en- 
core, malgr^  les  Hots  d'cncrc  qu'clle  a  fail  couler.  II 
connaissait  le  pays,  les  mceurs,  les  coutumcs,  k  la  suite  de 
ses  longues  eonversalions  avec  son  ami,  le  docleur  Chas- 
saigne.  El  il  avail  une  lacilile  charmanlc  de  parole,  une 
^moliun  oxquise,  des  dons  rcmarquables  d'oratcur  sacrd, 
qu'il  se  connaissait  depuis  le  s6minaire,  mais  dont  ii 
n'usait  jamais.  Dans  le  wagon,  (juand  on  vit  qu'il  savail 
I'histoire  bion  micux,  bien  plus  longuenient  que  le  petit 
tivre,  et  qu'il  la  disait  d'un  air  si  doux,  si  passionnfe,  il  y 
eut  unu  recrudescence  d'altention,  un  ^lan  de  ces  &mes 
douloureuscs,  aflamiies  de  bonheur,  qui  se  donnaient 
loutes  ft  lui. 

D'abord,  ce  fut  I'cnfance  de  Bcrnadette,  i  Bartrfs.  EUe 
grandissait  It  clicz  sa  mere  nourrice,  la  icmme  Lagdes, 
qui,  ny;mt  perdu  un  nouveau-ne,  avail  rendu  aiix  Soubi- 
rous,  trcs  pauvres,  le  service  de  nourrir  et  de  garder 
leur  enfant.  Ce  village  de  quatre  cents  lines,  a  une  lieue 


environ  de  Lourdes,  se  Irouvait  comme  a^a  desert,  loin 
de  toule  route  frequenl£e,  cachi  parmi  des  verdures. 
Le  chemin  dfvalc,  Ics  quelques  maisons  s'espacent,  au 
milieu  des  herbages  coupes  de  haies,  plantgs  de  noyersef 
de  cMtaigniers;  landis  que  des  misseaux  clairs  qui  ne  se 
taisent  jamais,  suivent  les  pentes,  le  long  dessenliers,  el 
.  que,  seule,  la  vieille  petite  6glise  romane  domine  sur  un 
lerlre,  envahi  par  les  iombes  du  cimeti^re.  De  loules 
parts,  des  coteaux  boises  ondulent  el'  montent :  c'esl  un 
trou  dans  les  herbes  d'une  fratcheur  d^ncieuse,  des 
herbes  au  vert  intense,  que  baigne  un  dessous  trempd 
d'eau,  les  rilernelles  nappes  souterralncs  descendues  des 
tnoutagnes.  Et  Bernadette,  qui,  dcpuis  qu'elle  €tail 
grande  fille,  payait  sa  nourrilure  en  gardanl  ies  agneaux, 
les  menail  patlre  pendant  des  saisons  enti^res,  perdue 
sous  ces  (euillages,  oii  elle  ne  rencontrait  pas  une 
kme.  Parfois  seulement,  du  sommet  d'un  coteau,  elio 
apercevail  les  monlagnes  au  loin,  le  pic  du  Midi,  Ic  pic 
de  Viscos,  masses  ^chtantes  ou  assombrics  selon  la  cou- 
leur  du  temps,  et  que  d'aulres  pics  dficolorSs  prolon- 
geaient,  des  apparitions  k  demi  ^vanouics  de  visionnaire, 
comme  il  en  passe  dans  les  rgves.  Puis,  c'Stait  la  maison 
des  Lagiies,  oii  son  bcrceau  se  trouvait  encore,  une  mai- 
son Isolde,  la  derniere  du  village.  Un  prd  s'^tendait, 
planie  de  poiriers  ct  de  pommiers,  sSpare  seulement  de 
la  pleine  campagne  par  une  source  mince,  qu'on  pouvait 
franchir  d'un  saut.  Dans  I'habilation  basse,  il  n'y  avail, 
i  droite  et  i  gauche  de  I'escalier  de  bois  mcnatil  au  gre- 
nier,  que  deux  vastes  pieces,  dalleos  de  picrrt-,  conlenant 
thacunc  quatre  ou  cinq  lits.  Les  lilletles  coucliaient 
ensemble,  s'cnUonnaient  en  regardant  le  soir  les  bcUos 
images,  collfins  aux  murs,  jicndanl  que  la  graiide  liorloge, 
dans  sa  caiss<t  de  sapin,  baltail  I'liciire  gravement,  au 
milieu  du  grand  sik'nci-. 
Ah  !  ces  annees  dc  Dartres,  dans  quelle  douceur  ravie 
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Bernadclte  les  avail  vicuesi  Elle  poussait  cli^live,  tou- 
jours  m;ilade,  soufTranl  d'un  asllimc  nerveux  <]iii  I'^toulTait 
aux  moindrcs  sautes  du  vent;  el,  h  douze  ans,  die  ne 
savail  ni  lire  ni  ficrire,  ne  pailanl  que  Ic  palois,  reslee 
eiifiuitine,  relaidi^o  dans  son  csjirJl  ainsi  que  dans  son 
corps.  C'^lait  une  bonne  petilclille,  Ir^s  douce,  Ires  sage, 
d'ailleurs  une  enfant  comme  une  autre,  pas  causcuse 
poiirtanl,  plus  contenle  d'^coutcr  que  de  parler.  Itien 
qu'elie  nc  fiil  gu6re  intclligcnlc,  ellc  montraJl  souvent 
beaucoup  de  raison  naturelle,  avail  meme  paiTois  la 
r^put'lie  proriiptc,  une  sorle  de  gaiety  simple  qui  faisail 
rire.  On  avail  eu  une  peine  inlinie  a  liii  appn^idre  le 
chnpclet.  Quand  etie  le  sul,  ellc  parul  vouloir  borner  U 
sa  science,  elle  le  recila  d'un  bout  de  la  joum6e<i  I'aulre, 
si  Lien  qu'on  ne  la  renconlrail  plus,  avec  ses  agneaui,  que 
son  cliapclet  aux  doigls,  ^grenanl  les  I'aler  el  les  Ave. 
El  que  d'lieurcs  ellc  vticul  ainsi  au  pcnclinnl  licrbu  des 
coIi;aux,  noyiSc  el  conjine  bajiWe  dans  le  myslere  des 
feuillcs,  ne  voyant  par  inslanls  du  monde  que  les  eimes 
lies  nionla^'nes  luinlaincs.  cnvolecsdan^)aluinierc,d'une 
leyoi-L'tii  de  songe!  Les  journees  se  succedaiont,  el  elle  ne 
pruniciiail  toujours  que  sun  reve  etroil,  I'unique  prj^re 
quVlii:  iv)iijlait,  qui  lie  tui  doiinait  d'auire  cotiipagne  et 
aniii.'  i|iit.'  la  sai[ite  Vier^'e,parnii  cutle  soliludu  si  fraiche, 
si  iialu!  d'i-nl;i!ii'C.  i'lils,  que  de  belles  siiirccs  elle  passa, 
rijiver,  d.iijs  la  s^tlle  de  jiauche,  oil  il  y  avail  du  feu!  Sa 
nii're  nuurripe  av^iit  un  I'l-Ore  qui  etail  pn'ilrc  vl  ijui  Taisail 
parl'uis  duS  k-eUires  adiiiiraljies,  Jl's  liistoJres  de  sain- 
lelc,  des  aveiiliin'S  prodi^'ienses  a  faire  trenilder  de 
pour  cl  do  joie.  des  apjiarilions  du  panidis  sur  la  lei're, 
■  landis  que  le  ciul  enlr'ouvert  laissait  apiTcevoir  la  splen- 
dcui'desanges.  Les  livres  qu'il  appartail  etaii'nl  souvent 
pleinsd'images,  le  bon  Uieu  au  milieu  de  sa  gloire,  J^sus 
si  dOIJcat  el  si  joli,  avec  son  visage  de  lumiere,  lu  s<iinle 
ViuFije  surloul  qui  revenail  sans  ccssc,  rcsplundissanto, 
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v£lue  de  bbnc,  d'azur  el  d'or,  si  almable,  qu'elle  la  re- 

vojail  pnrfois  dans  ses  r^ves.  Mais  la  Bible  6la.il  enrore 
le  livre  qu'on  lisait  ]e  plus  souvcnl,  urie  vteillc  Rible 
jaunie  par  I'usagcdepuisplusde  cent  ans dans  la  famille; 
et,  cliaque  soir  de  vci!li3c,  te  p6re  nourricier,  qui  seut 
avail  appris  a  lire,  prcnail  une  <^piiigle,  la  plaiuail  au 
hasard,  commencail  la  lecture  en  haul  de  la  page  do 
droile,  au  milluu  de  la  proTondc  atlenlion  dcs  fumines  et 
des  eiif^nls,  qui  Gnissaicnl  par  savoir  el  qui  auraicnl  pu 
cortlinucr,  sans  se  tromper  d'un  mot. 

Bernadcltc  preftirail  Ics livrcs  picux,  oii  la sainte  Vierge 
passail  avec  son  accucillanlsourire.  Pourlanl,  une  leclure 
I'amusa  aussi,  celledelamerveilleuse  hisloirc  desQuatre 
Fils  Aymon.  Sur  la  couverlurejaune  du  pelil  livre,  lombe 
li  de  la  ballc  de  quelque  colpoiieur  i-^ari,  on  voyuil,  en 
une  gravurc  naive,  les  qualre  preux,  Renaud  el  scs  tri'rcs, 
monies  Ions  les  qualre  sur  Bayard,  leur  fanieux  chuval 
de  bataille,  dont  la  {6e  Orhtnde  lour  avail  lait  le  rujal 
cadeau,  Et  c'etaicnt  Ues  coniliats  sanglaiils,  dt'S  einistruu- 
lions  el  des  sic'!,'i's  de  forleresso,  dcs  coups  d'epee  terribles 
enlre  Roland  ol  Renaud,  qui  allait  enliii  di^Iivrer  la  Terre 
Sainte,  sans  oublier  le  niagicieii  Mau|,'is  aux  nierveilleux 
encbantctnerits,  ni  la  princesse  (^l^irisse,  sccur  du  roi 
d'Aquilaine,  plus  bellequelejour.  L'iniaginalioufrappec, 
Bernadelle  avail  pailois  de  la  peine  a  s'endonnir,  surluul 
les  soirs  oii,  delaissani  les  livres,  qnelqu'nn  de  la  com- 
pagnie  disuil  une  bisloire  de  sorcier.  Elle  elail  ires  su- 
perslilieuse,  Jamais  on  ne  I'aurait  r,iit  passer,  aprOs  le 
coucber  du  suleil,  pres  d'une  lour  du  voisinage,  li;iiili''u 
par  le  diable.  Tuiile  la  coiilree,  d'aillcurs,  devole  et  simidii 
d'espril,  61ait  coninie  peuplee  de  rnysleres,  des  arbres 
qui chaiitaieiil,  des  pierres  oii  peilail  le  sajig,  des  carre-  < 
fours  oil  it  htllail  dire  trois  t'ater  cl  Iruis  Ace,  si  Ton  ne 
voulait  pas  renconlrer  la  bele  aux  sepl  conies,  qui  em- 
portail  les  fitlcs  &  la  perdition.  Et  quelle  ricbesse  <Ie 
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contes  terrifianls!  11  y  en  avail  dcs  cenlaines,  on  ne  se 
serail  plus  arr6t£,  le  soir,  quand  on  les  entamail.  D'abord, 
c'^taient  tes  aventiires  des  loups-garous,  ces  mis^rabtea 
hommes  forces  par  le  dgtnan  h  entrer  dans  la  peau  des 
cbiens,  les  grands  cbiens  blancs  des  monlagnes  :  si  Ton 
tire  un  coup  de  fusil  sur  le  chien  el  qu'un  seul  plomb  le 
toucbe,  rhomme  est  d^livr^;  mais,  si  le  plomb  ne  louche 
que  I'ombre,  I'tiomme  meurt  itnmMiatement.  Puis,  d6fi- 
laienl  les  sorciers  el  les  sorcieres,  h  rinfini.  line  de  ces 
hisloires  passionnail  iiernadette,  celle  d'un  grefGer  de 
Lourdes  qui  voulail  voir  le  diable  et  qu'une  sorci6re 
menail  dans  un  champ  vague,  i  minui(,  le  vendredi  saint. 
Le  diable  arrivait,  magnifiquement  habill^  de  rouge.  Toat 
de  suite,  il  proposait  au  grefller  de  lui  acheter  son  &me, 
ce  que  celui-ci  fcignait  d'accepler.  Justement,  le  diable 
tenait  sous  son  bras  le  regislre  oii  avaicnl  sign6  les  gens 
de  la  ville  qui  s'^laient  d^jk  vendus.  Mais  le  greQier, 
malin,  tiratt  de  sa  poche  unc  pr£tcndue  bouteille  d'encre, 
quin'^tail  autre  qu'une  bouteille  d'eau  b^nilc;  elil  asper- 
geail  le  diable,  iequel  poussail  des  cris  afTreux,  pendant 
que  lui  prenuit  la  fuite,  en  emporlant  leregistre.  Alors, 
une  course  lolle  commenpail,  qui  pouvail  durer  la  soiree 
enticre,  par  les  monts,  par  les  vaux,  au  travers  des  for£ts 
el  des  torrents,  c  Itends-moi  le  registre !  —  Non,  tu  ne  - 
I'auras  pas!  >  Et  cela  recommen(;ait  toujours.  «  Itends- 
moi  le  registre!  —  jNon/liine  I'auras  pas)  »  Le  greflier, 
enfin,  qui  avail  son  id^e,  hors  d'haleine,  pr6s  de  succom- 
ber,  SL' jiilaildans  le  cimctiere,  en  terre  bcnile,  d'oA  il 
narguait  le  diable,  en  agilant  le  registre,  ayant  ainsisauv^ 
les  lines  de  tous  les  mallieuroux  qui  avaieiit  signfi.  El. 
ces  soirs-li,  avaiit  de  s'abaiidonner  au  sommeil,  Beraa- 
dclle  disait  mentalement  un  cbapylul,  heureuse  de  voir 
Teiifer  b;iluu6,  treniblanle  cepeuduiit  a  i'idee  qu'il  revien- 
drait  siirenicnt  rtiiet  autour  d'elie,  ucs  qu'cn  aurail 
soufllti  la  lampe. 


Tout  un  hiver,  les  veill^es  se  /irenl  dans  I'^glise.  Le 
cur6  A(ier  I'avait  permis,  et  beaucoup  de  families  ve- 
naient  t^,  pour  gconomiser  la  lumiere;  sans  compter 
qQ'on  avail  plus  chaud,  i  fttre  ain'si  lous  ensemble.  On  li- 
sait  la  Bible,  on  disail  des  priferes  en  commun.  Les  enfanls 
finissaienl  par  s'endormir,  Seule,  Cernadette  luttailjus- 
qu'au  bout,  si  contente  d'etre  c^hcz  le  bon  Dieu,  dans  cette 
net  6troite,  dont  les  minces  nervures  6laient  peintes  en 
rouge  et  en  bleu.  Au  fond,  I'aulel,  peint  ^galement  et 
dore,  avec  ses  colonnes  torses,  avec  ses  retables,  Marie 
chcz  Anne  et  la  Decollation  de  saint  Jean,  se  dressail, 
d'une  richesse  fauve  et  un  peu  barbare.  Et  I'enfant,  dans 
la  somnolence  qui  I'envahissait,  devait  voir  se  lever  la 
vision  mystique  de  ces  images  violemment  colorizes,  le 
sang  couler  des  plates,  les  aureoles  Hambojer,  la  Viei^e 
revenir  toujours  et  la  rcgarder  de  ses  yeui  couleur  du 
del,  de  ses  ycux  vivants,  tandis  qu'elle  lui  scmblail  sur 
le  point  d'ouvrir  ses  Ifivres  de  vermilion,  pour  lui  adres- 
scr  la  p:irole.  Pendant  des  mois,  elle  vicul  de  la  sorte 
ses  soirees,  dans  ce  demi-sommeil,  en  face  de  I'autel 
vagueetsomptueux,  dans  ce  commencement  de  rive  divin 
qu'elle  emportait,  pour  I'achcver  au  lit,  dormant  sans 
un  souffle,  sous  la  garde  de  son  bon  ange. 

Et  ce  iut  aussi  dans  cette  vieille  ^glise,  si  humble  et  si 
pletne  de  foi  ardente,  que  Beniadette  commenca  il  suivre 
le  calechisme.  Elle  allait  avoir  quatorze  ans,  il  6tail  grand 
temps  qu'elle  fit  sa  premiere  communion.  Sa  m6re  nour- 
rice,  qui  passait  pour  avare,  ne  I'envoyait  pas  &  I'^cole, 
I'utilisant  dans  la  maison  du  matin  au  soir.  M,  Barbct, 
I'instituleur,  ne  la  vil  jamais  ii  sa  classe.  Mais,  un  jour 
qu'il  fuisait  la  Icfon  dc  ealiScliisme,  en  remplacemenl  de 
I'abb^  Ader,  indispos6,  il  la  remarqua  pour  sa  pi^l6  et  sa 
modestie.  Le  prelre  aimait  beaucoup  Bernadettc;  el  il 
parlait  souvent  d'elle  h  I'insliluleur,  il  lui  disait  qu'il  ne 
pouvaitlaregarder,  sans  songer  aui  enfanls  de  la  Saletle. 
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car  ces  cnranls  avaicnt  dd  £Ere  simples,  bons  et  pieos 
comme  ette,  pour  que  la  sainle  Viergc  leur  fut  apparue. 
Un  autre  maEin,  les  deux  hommes,  en  dehors  du  village, 
r.iyant  vue  de  loin,  avec  son  pclit  Iroupcau,  se  perdre 
parmi  Ics  grands  arbres,  le  prgire  se  relourna,  h  plusieurs 
reprises,  en  disant  de  nouveau :  <  J'ignore  ce  qui  se  passe 
en  moi,  mais  loules  les  fois  que  je  rencontre  cctle  eufant, 
il  me  senible  apercevoir  Al^]anie,  la  petite  bergftre,  la  com- 
pagne  du  petit  Haximin.  >  Cerlainement,  il  6tait  obsddS 
par  cette  pensfie  singulifere,  qui  se  Irouva  filre  une  prtdic- 

.  tion.  Et,  un  jour,  apres  le  cal^chisme,  ou  m£me  un  soir,  i 
la  veill^e  de  I'^glise,  n'avait-il  pas  conl^  la  merveilleuse 
histoi-re,  vicille  de  douze  ann^es  dej4,  la  Dame  k  la  robe 
6blouissante  qui  marchait  sur  I'herbe  sans  la  cout'ber,  la 
sainle  Vicrge  qui  s'^tait  montr^e  h  M^tanie  ct  k  Maxiraia,' 
sur  la  monlagne,  au  bord  d'un  ruisseau,  pour  teurconfier 
un  grand  secret  et  leur  annoncer  la  col6rc  de  son  Fils? 
Depnis  ce  jour,  une  source,  n6e  des  larmcs  de  la  Vierge, 
gu(!rissail  loules  Ics  maladies,  tandis  que  le  secret,  confix 
&  un  parclicmin  scellti  de  trois  cacbets  de  cire,  dormail 
ck  Itoine.  Sans  doute,  celte  liistoire  admirable,  Bernadette 
I'avait  £couliie  passion  moment,  dc  son  air  muct  de  dor- 
mcusc  evL'illtie,  puis  I'avait  emporti^e  au  dCsert  de 
feuillus  ou  clie  passait  les  jours,  pour  ia  rcvivre  dernfire 
ses  agiioaux,  pendant  que,  grain  i  grain,  3on  chapelet 
glissuil  enlrc  ses  doigts  rr61os. 

Kl  telle  s'ecoula  I'cnl.tncc,  h  Dartres.  Ce  qui  ravissait, 
cliez  cetle  Bernadette  cliclive  et  pauvre,  e'lilaicnt  les  yeux 
d'exCase,  les  beaux  yeux  de  visionnuirc,  oii,  comjne  des 
oiseaux  dans  un  eici  pur,  passait  le  vol  des  rgves.  La 
bouche  etait  grande  ct  Irop  Forte,  indiquant  la  bont6  ;  la 
tfile,  carrfie,  au  front  droit,  am  (Spais  cbeveux  noirs, 
a<ir;iLl  paru  commune,  sans  son  cliarmc  de  doux  enlflle- 
meril.  Mais  qui  n'enlrail  pas  dans  son  regard,  ne  la  remar- 

quail  pas  :  elle  n'uliiit  plus  qu'une  enlanl  quelconque,  la 
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pauvresse  des  routes,  la  lillotte  poQSs6e  &  regret,  d'uiie 
humilite  crainlive.  Et  c'^lail  dans  son  regard  que  I'abbi 
Ader  avail  surcmcnt  lu  avec  trouble  tout  ce  qui  allait 
fluurirenellc,  lemat  ^toufTantdoDlsoulTrailsa  trisle  chair 
de  guminc,  la  solitude  de  verdure  oii  elle  avait  grandi, 
la  douceur  bglanle  de  ses  a;^neaux,  la  Salutation  ang^lique 
promente  sous  le  ciel,  r6p6iee  jusqu'4  rhallueiiution,  et 
Ics  prodigieuscs  hisloires  enlcndues  cliez  sa  m^re  nour- 
rice,  ct  Ics  veiliees  passSes  devant  les  retables  vivants  de 
I'eglise,  et  tout  I'air  de  primitive  foi  qu'elle  avait  respire 
dans  ce  pays  lointain,  barr6  de  montagaes. 

Le  7  Janvier,  Bornadclte  venait  d'avoir  quatorze  ans,  et 
ses  parents,  Ics  Soubirous,  voyant  qu'elle  n'upprenait 
rien  k  Bartrcs,  r^solurent  de  la  rcprendre  di^tlnitivement 
chez  eux,  h  Loui-des,  pour  qu'elle  y  suivlt  le  caliichisme 
avec  assiduity,  de  inani^re  it  preparer  s^ricuseincnt  sa 
premiere  communion.  Ct  elle  6tail  done  k  Lourdes  depuis 
quinzc  i  vi[igt  jours,  lorsquc,  par  un  temps  Croid  et  un 
pcu  eouvei't,  le  11  fevrier,  un  jcudi,.. 

Mais  Pierre  dul  s'interrompre,  socur  Hjaeinthe  s'^tait 
)ev6e,  tapanl  vigoureusemcnt  dans  ses  mains. 

—  Mcs  enfants,  il  est  plus  de  neuf  huurcs...  Le  silence  I 
le  silence! 

On  venait  en  effet  de  d^passer  LamoLhc,  le  train  roulait 
avec  son  ronflcmcnt  sourd  dans  une  mer  dc  tiinebres,  au 
travers  des  plaines  sans  tin  des  Landcs,  subnicrgties  par 
la  nuit.  Depuis  dix  minutes  diSjfi,  on  aurait  dii  ne  plus 
souffler  dans  le  wagon,  dormir  on  soufTrir,  sans  une  pa- 
role. Etil  y  cut  pourtant  une  rdvolte. 

—  Oil!  ma  sceur,  s'ecria  Marie,  dont  les  yeux  6lince- 
laicnt,  un  petit  quart  d'licure  encore!  Nous  en  sommes 
au  moment  le  plus  inleressant. 

Dix  voix,  vingl  voix  s'elcv^rcnt. 

—  Oui,  de  grace !  encore  un  petit  quart  d'heure  t 
Tons  voulaient  entendre  la  suite,  brtllant  de  curiosiM, 
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comme  s'ils  n'avaient  pas  connu  I'histoire,  telleuient  ils 
^laient  pris  par  les  details  d'humanit^  altendrie  et  sou- 
rtante  que  donnait  le  conteur.  Les  regards  ne  le  quitlaieni 
plus,  les  tStes  se  tcnd^ient  vers  lui,  bizarremeni  ^clair^es, 
sous  les  lampes  lumeuses.  El  il  n'j  avail  pas  que  les  ma- 
lades,  les  dix  ferames  du  comparliment  du  lond,  elles 
aussi,  se  passionnaieat,  tournaient  leurs  pauvres  faces 
laides,  buUcs  de  naive  croyance,  heureuscs  de  ne  pas 
perdre  un  mot. 

—  Non,  je  ne  peux  pasld^clara  d'abord  sceur  Hya- 
cinlhe.  Le  programme  est  tormel,  i)  taut  faire  silence. 

Cependaul,  elle  flechissail,  si  inleressee  elle-mfime, 
qu'etle  en  avail  un  batlement  de  cceur,  sous  sa  guimpe. 
Marie  insista  de  nouveau,  suppliante;  tandis  que  son 
p^re,  M.  de  Guersainl,  qui  ^coulail  d'un  air  tr^s  amus^, 
d^clarait  qu'on  allail  en  tlra  malade,  si  I'on  ne  continuail 
pas;  e(,  comme  madame  de  Jonqui^re  souriatt  d'un  air 
indutgenl,  la  sceur  fmil  par  c^der. 

—  Eh  bien!  voyons,  encore  un  petu  quart  d'heure, 
mais  rien  qu'un  petit  quart  d'heure,  n'est-ce  pas?  parce 
que  je  serais  faulive. 

Pierre  avail  allendu  paisiblement,  sans  intervenir.  El 
il  coiitinua  de  la  m^me  voix  p^n^lranle,  ou  le  doule 
s'atteiidrissail  de  pili6  pour  ceu^  qui  souHrent  et  qui 
esp^iTnt. 

Mainlcnant,  ler^cit  reprenait  ^  Lourdes,  rue  des  Pelils- 
Fossts,  une  rue  morne,  filroile  et  tortueuse,  qui  descend 
enlre  des  maisons  pauvres  el  des  murs  grossi^remenl 
sr^pis.  Au  rez-de-chaussee  d'une  de  ces  Irisles  demeures, 
au  bout  d'une  alUe  noire,  les  Soubirous  occupaient  une 
chambre  unique,  oii  sept  pcrsonnes  s'enlassaienl,  le  p6re, 
la  mfere  et  les  cinq  enlants.  On  voyait  k  peine  clair,  la 
eour  iql^rieure,  lout*  petite  el  humide,  s'^clairatl  d'un 
Jour  verd^lre.  On  dormait  U,  en  tas ;  on  y  mangealt,  quand 
00  avail  du  pain.  Depuis  quelque  temps,  le  pere,  meunier 


de  son  Hat,  trouvait  difficilement  du  travail  chez  les 
autres.  Ei  c'^tait  de  ce  trou  ohscur,  de  cette  mis^re  basse, 
que,  par  ce  froid  jeudi  de  f^vrier,  Beroadette,  I'ain^e, 
s'en  ^tait  all6e  ramasser  du  bois  morl,  avec  Marie,  sa 
sceur  cadelle,  el  Jeanne,  line  pelite  amie  du  voisinage. 

Alors,  longuement,  le  beau  conle  se  d^roula :  comment 
les  trois  fillettes  ^taienl  descenducs  au  bord  du  Gave,  de 
I'autre  cM6  du  Ch&Eeau,  comment  clles  avaient  flni  par  se 
trouver  dans  I'ile  du  Chalet,  en  face  du  rocher  de  Massa- 
bielle,  dont  tes  s^parail  seulement  I'^lroit  chenal  du 
moulia  de  S^vy.  C'^lait  un  lieu  sauvage,  oii  le  berger 
commun  conduisait  souvenl  les  pores  du  pays,  qui,  par 
les  averses  brusques,  s'abritaienl  sous  ce  rocher  de  Mas- 
sabielle,  que  crcusail  Sl  sa  base  une  sorle  de  grolte  peu 
profonde,  obstrude  d'eglanliers  et  de  ronces.  Le  bois  morl 
etait  rare,  Marie  et  Jeanne  traversferent  le  chenal,  en 
apercevanl,  de  I'aulre  cdt6,  lout  un  glanage  de  branches, 
charri^es  et  Uiss6cs  li  par  Ic  torrent;  tandis  que  Berna- 
dette,  plus  di51icale,  un  peu  demoiselle,  restait  sur  la  rive 
k  se  desesp6rer,  o'osant  se  mouiller  les  pieds.  Elle  avail 
de  la  gourme  h  la  t£le,  sa  m§re  lui  avail  bien  recom* 
mand6  de  s'enveiopper  avec  soin  dans  son  capulet,  un 
grand  capulet  blanc  qui  tranchail  sur  sa  vieille  robe  de 
laino  noire.  Quand  elle  vit  que  scs  compagnes  refusaicnt 
de  i'aider,  elle  se  r^signa  k  quitter  ses  sabots  et  k  retiier 
ses  has.  II  etait  environ  midi,  les  neut  coups  de  TAngglus 
devaient  sonner^  la  paroisse,  dans  ce  grand  del  calmc 
d'hiver,  voile  d'un  fin  duvet  de  nuages.  Et  ce  fut  alors 
qu'uh  grand  trouble  monia  en  elle,  soumant  dans  ses 
oreilles  avec  un  lei  bruit  de  lempgle,  qu'elle  crut  en- 
tendre passer  un  ouragan,  descendu  des  monlagncs:  elle 
regarda  les  arbrcs,  elle  fut  slupdailej  car  p:is  une  fuuille 
ne  remuait.  Puis,  elle  pensa  s'filre  trompte,  et  elle  allail 
ran>asser  aes  sabots,  lorsque,  de  nouveau,  le  grand  souffle 
la  traversa;  mais,  cette  fois,  le  trouble  des  oreillcs  ga- 
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gnait  les  jeux,  elle  ne  voyait  plus  les  arbres,  elle  ftlait 
dblouie  parune  blancheur,  une  sorle  de  clart6  vive,  qui 
lui  parut  se  fixer  conlre  le  rocher,  en  haut  de  la  grotte, 
dans  une  fenle  mince  et  haute,  paretlle  k  une  ogive  de 
cathedrals.  Effrayfie,  elle  tombasur  les  genoux.  Ou'etait-ce 
done,  mon  Dieu?  Parlois,  auxvilains  temps,  lorsque  son 
asthme  I'oppressait  davuntage,  elle  rSvait  pendant  des 
nulls  enlieres,  dcs  rSves  souvent  p^nibles,  dont  elle  gar- 
dait  reloulTement  au  r^veil,  niSnie  lorsqu'elle  ne  se 
souvenait  de  rien.  Des  flamraes  renlouralent,  le  soleil 
passail  devant  sa  lace.  Avait-elie  ainsi  rk\-6,  la  nuit  pr6c6- 
denlc?  £tait-ce  la  continuation  de  quclque  songe  oublii? 
Puis,  peu  h  pcu,  une  forme  s'indiqua,  elle  erut  recon- 
naitre  une  figure,  que  la  vive  lumicre  faisait  toute  blanche. 
Dans  la  c  ,.inte  que  ce  ne  lilt  le  diable,  la  ccrvclle  hanl^e 
d'liistoires  de  sorciferes,  elle  s'Slait  mise  h  dire  son  cha- 
pelet.  Et,  quand,  la  lumicre  6teinle  peu  <l  pcu,  elle  eut 
rejoini  Marie  et  Jeanne,  apr6s  avoir  traverse  le  chenal, 
elle  fut  surprise  que  ni  Tunc  ni  I'aulre  n'eussenl  rien  vu, 
pendant  qu'elles  ramassalent  du  bois  devant  la  grotte.  Et, 
en  revcnant  h  Lourdes,  lus  trois  lillettes  causerent :  elle 
avail  done  vu  quclque  chose,  elle?  Miiis  elle  ne  voulaii 
pas  riSpondre,  inquifttc  et  un  peu  honleuse;  enfin,  elle 
dit  quV'lle  avait  vu  queiquc  chose  habiltfi  de  blanc. 

Des  lors,  la  rumour  partit  de  la  et  grandit,  Les  Soubi- 
rous,  mis  au  courant,  s'lilaient  fichiis  de  ccs  entantil- 
lages,  en  di^fcndanl  ^  leur  fillc  de  retourncr  au  rocher  de 
MnssabJeile.  Mais  lous  les  cnfants  du  qnarticrse  r^pi^taient 
d6ja  rhistoirc,  les  parents  durcnt  cfidcr,  le  dimanche, 
et  laisscr  Dernadutte  allur  &  la  grotte,  avcc  une  bouteille 
d'eau  biSnite,  pour  savoir  decidcment  si  Ton  n'avait  pas 
ftflaire  au  diable.  Elle  revit  la  clarte,  la  figurequi  se  com- 
pljlail,  qui  souriait,  sans  avoir  peurdel'eau  benite.  Et, 
le  jeudi  encore,  eile  rcvint,  accompagniie  d'aulres  per- 
k     Gonncs,  e(  ce  fut  ce  jour-li  seuleraent  que  la  Dame  au  vif 
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^clat  s'incaraa  au  point  dc  lui  adresser  enfin  la  purote  : 
(  Faites-moi  lu  grilcc  de  venir  ici  pendant  quinz^  jours.  > 
Pen  h  pen,  laDumC'S'^lait  ainsi  pr^cls^e,  le  quelque  chose 
habilI4  de  blanc  dcvenait  une  Dame  plus  belle  qu'une 
reine,  comme  on  n'en  voit  que  sur  les  images.  D'abord, 
devant  les  questions  dont  le  voisinage  raccablait  du  matin 
au  soir,  Bcrnadette  s'^lait  monlr^e  h^sitante,  aglt6e  de 
scrupules.  Puis,  il  avail  sembl6  que,  sous  la  suggestion 
m^me  de  ces  inlerrogatoires,  la  figure  se  faisail  plus 
netLe,  prcnait  une  vie  definitive,  des  Itgncs  et  des  cou- 
leurs  dont  I'cnfanI,  dans  ses  descriptions,  ne  devait 
jamais  plus  sYcarler.  Les  yeux  ^laienl  blens  et  tr^s  doux, 
la  bonche  rose  et  souriante,  I'ovale  du  visage  avail  i  la 
fois  une  grice  de  jeunesse  et  de  matcrnite.  On  voyait 
k  peine,  sous  le  bord  du  voile  qui  couvrait  la  (^te  et  des- 
cendait  jusqu'aux  talons,  la  frisure  discrfele  d'une  admi- 
rable chevclure  blonde.  La  robe,  loule  blanche,  ecla- 
lante,  devait  6lre  d'unc  ^lolTe  inconnue  k  la  tcrre,  tissue 
de  solcil.  L'licharpe,  couleur  du  ciel,  mollemcnl  nou^e, 
laissait  pcndre  deux  longs  bouts  Oottants,  d'une  I6g&ret6 
d'air  malinal.  Le  chapelct,  passe  an  bras  droit,  avail  des 
grains  d'une  blancbeur  dc  lait,  landis  que  les  chainons  et 
la  croix  ^laient  d'or.  El,  sur  les  pii'ds  nus,  sur  les  ado- 
rabies  pieds  dc  neige  virginale,  lleurissaient  deux  roses 
d'or,  les  roses  mj'sliqucs  dc  cetle  cJiair  immaculee  de 
nitre  divine.  Oii  done-  Dernadctte  I'avail-ellc  vue,  celle 
sairite  Vierge,  si  traditionnelle  dans  sa  composition  sim- 
plisle,  sans  un  bijou,  d'une  grlLce  primitive  de  peuple 
enlatit?  dans  quel  livrc  &  images  du  fr^re  de  sa  m^re 
nourrice,  le  lion  prCtre  qui  faisail  de  si  belles  lectures? 
dans  quelle  staluclle,  dans  quel  tableau,  dans  quel  vitrai' 
de  I'^glise  peinte  el  doriie  oii  elle  avail  gi'andi  ?  Surtoul 
ces  roses  d'or  sur  les  picds  nus,  cclte  delicicuse  imagina 
ti  .  d'amour,  cetle  lloraison  d6vole  do  la  chair  de  k 
lemmc,  de  quel   roman  de  cbevalerie  vcnait-elle,   de 


106  LES  TROIS  VILLES. 

quelle  histoire  conl^e  au  catgchisme  par  I'abbg  Ader,  de 
quel  rhe  ineonscicnl  promeng  sous  Us  ombni^'cs  de 
Barlr6s,  en  repiilant  sans  fin  les  obsedantes  dizaines  de  la 
Salutation  angiilique? 

La  voix  do  Pierre  s'^Iail  encore  allendrie;  car,  s'il  ne 
disait  pas  toutes  ees  (glioses  aus  simples  d'espriE  qui 
I'Ccoutaienl,  I'explication  humaine  que  son  doule,  au 
fond  de  Ini,  tenlail  de  donneri  nes  prodiges,  rend.iit  son 
ricH  friiinissant  d'une  s^mpathique  fraternitd.  II  aimail 
Bernadctto  davanta^'e  pour  le  charme  de  son  hallu- 
einalion,  ecltc  Dame  d'un  abord  si  gracicui,  parfaitement 
aimable,  plcine  de  polilesse  pour  apparailre  et  dispa- 
raitrc.  La  grandc  Iumi6re  se  montrait  d'abord,  puis  la 
yision  se  fonnait,  allai(,  vcnait,  so  puncliait,  se  rcmuail 
dans  un  floltemcnt  insensible  el  Idgur;  et,  quand  elle 
s'^vanouissait,  la  lumi^re  perslstail  un  instant  encore, 
puis  s'eteignail  comine  un  aslre  qui  nieurl.  Aucune  Dame 
de  ce  mondc  ne  pouvail  avoir  un  visage  si  blanc  et  si  rose, 
si  beau  de  la  bcautt^  cnfantine  tics  images  do  prcEiiiere 
communion.  L'l^glautier  dc  la  grolle  ne  blessail  mSme 
p;is  scs  pieds  nus  adores,  Heuris  d'or. 

Kl  Pierre,  tout  de  suite,  raconla  tes  aulres  appari- 
tions. La  qiialni'nie  el  la  cinquiemc  eureni  lieu  le  ven- 
drcdi  et  le  samcdi ;  mais  la  Dame  au  vif  dclat,  qui  n'avait 
point  oncun:  dil  son  nom,  se  eonlenla  de  sourire  et  de 
saluer,  sans  pronnncur  une  parole.  Le  dimanclie,  elle 
pleura,  ulle  dil  a  lli.'niadeltc : «  Priez  pour  les  pecheurs.  > 
Le  luiidi,  elle  lui  fil  le  grand  chagrin  de  ne  pas  se 
nipntrer,  voul:iiit  IV'prouver  sans  doute.  JIais,  le  mardi, 
elle  lui  roniia  un  secret  personnel,  qui  ne  dcvait  jamais 
Ctrc  divulgue;  puis,  elle  lui  indi()iiacnftn  la  mission  dont 
elle  la  ebargeail :  x  Allez  dire  aux  prfilres  qu'ii  faul  bStir 
ici  une  cbapollc.  »  Le  mcrcredi,  elle  murmura  S  plu-, 
sieurs  reprises  le  mot :  a  Penitence  !  penitence  !  \t6m- 
lenee !  »  que  I'enfant  ri^peta  en  batsanl  la  lerre.  Le  jeudi. 


elle  dit  :  <  Allez  boire  ^  la  fonlaine  et  vous  y  laver,  et 
vous  mangercz  de  I'herbe  qui  esl  h  c6t6  »,  paroles  que 
Bernadette  finil  par  comprendre,  lorsqu'une  source  eut 
jailli  sous  ses  doigts,  au  fond  de  la  grotte;  elce  fut  le 
miracle  de  la  fonlaine  enchant^e.  Ensuile,  la  seconde 
semaine  se  d^roula  :  elle  ne  parut  pas  le  vendredi,  elle 
Tutexacte  les  cinq  jours  suivants,  r^p^tant  ses  ordres, 
regardant  avec  son  sourire  I'hurahle  fille  de  son  choix, 
qui,  k  chaque  apparition,  r^cilait  le  chapelel,  baisait  la 
(eri-e,  montait  sur  les  genoux  jusqu'^  la  source,  pour  boire 
et  se  laver.  Enfin,  le  jeudi  4  mars,  dernier  jour  des  mjs^ 
tiques  rendez-vous,  elle  deraanda  plus  instamment  la 
construction  d'une  chapelle,  pour  que  les  peuples  s'j 
rendissent  en  procession,  de  tous  les  points  de  la  terreo 
Cependant,  jusque-l<k,  J  toutes  les  demandes  elle  avaiij 
refuse  de  r^pondre  qui  elle  gtait;  el  ce  fut  seulemen4  le 
jeudi  25  mars,  irois  semaines  plus  tard,  que  la  Dame, 
joignant  les  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit :  c  Je  suis 
rimmacul^e  Conception.  »  Deux  fois  encore,  k  plus  de 
trois  mois  d'intervalle,  le  7  avril  el  le  16  juiilet,  elle 
apparul :  la  premiere  fois  pour  le  miracle  du  cierge,  ce 
cierge  aii-dessus  duquel  I'enfant  laissa  longlemps  sa  main 
par  m^garde,  sans  la  briiler;  la  seconde  fois  pour  I'adieu, 
le  dernier  sourire  et  le  dernier  salut  de  gentilJe  poli- 
tesse.  Cela  faisatl  dix-huit  apparitions  bien  complies,  et 
plus  jamais  elle  ne  se  montra. 

Pierre  s'^tait  comme  d^doubld.  Tandis  qu'il  contiiiuait 
son  beau  conic  bleu,  si  doux  aux  mis^rables,  ii  6voquait 
pour  lui  celtc  Bernadette  pitoyable  el  clifere,  dont  la  fleur 
de  souffrance  avait  fleuri  si  joliment.  Selon  le  mot  bruta ' 
d'un  m^dccin,  cclle  fillellc  de  quatorzc  ans,  tourmente  . 
dans  sa  puberte  tardive,  d^ja  ravagic  par  un  astbme, 
ii'^lait  en  somme  qu'une  irreguliere  de  I'bysl^rie,  une 
•iogun^r^e  3i  coup  stir,  une  enfantinc.  Si  les  crises  violenles 
mauquaient,  si  elle  n'avait  pas  dans  les  acc^s  la  raideur 
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des  muscles,  si  die  gardait  le  souvenir  pritcis  de  ses 
rtves,  c'6lnil  simplcmcnl  qu'elle  apportait  le  Irfes  curieux 
document  dc  son  cas  spticial ;  et  rine;(pliqti6  seul  ronstilue 
le  miracle,  la  science  salt  encore  si  pcu  de  chose,  au 
milieii  de  la  variiil^  infinie  des  ph^nom^nes,  selon  les 
fltres!  Que  de  bergcres,  avanl  BernadeUe,  avaicnt  ainsi 
vu  la  Yicrge,  dans  le  mfime  cnfanlillagel  N'ct;iit-ce  pas 
loujours  la  menne  Idsloirc,  la  Dame  vfilue  de  liiiniferc,  le 
secret  conli<3,  la  source  qui  jailiil,  la  mission  flrumplir, 
les  miracles  dont  l^nchanlcmcnt  va  convertir  los  foules? 
El  loujours  le  reve  d'une  enfant  pauvrc,  la  meme  enlu- 
minure  de  paroissicn,  I'idSal  fait  de  beautS  iraditionnelle, 
de  douceur  et  de  pnlitesse,  la  naivete  des  moyens  et 
I'identilC'  du  but,  des  dtiiivrances  de  peuples,  des  con- 
sti'uclluns  d'6glises,  des  processions  dc  fidfilcs!  Puis, 
loutes  les  paroles  lombi^es  du  cici  se  ressemblaient,  des 
appels  a  la  peiiilcnce,  des  promesscs  dc  secoiirs  divin;  et 
il  n'y  avail  ici  de  nouveau  que  celte  declaration  extraor- 
dinaire :  «  Je  suis  I'hnmnculde  Conception  >,  qui  6clatail 
IJ  comme  I'litiic  reconnaissance  par  la  saJnle  Vierge 
elle-mcmc  du  dogEnc  promulgutS  en  cour  de  flume,  Irois 
aiinees  plus  tOI.  De  n'lilait  pas  la  Vierge  Inimaculfie  qui 
appnr;ii.-s;iil,  mais  I'lmniacuUe  Conception,  Tabslraclion 
elle-mt:iiie,  la  cliose,  le  dogme,  de  sorle  qu'on  pouvait  se 
demander  si  la  Yierge  aurait  paric  ainsi.  Les  autres  pa- 
roles, il  iitait  possible  que  Bertiadolte  les  edt  entendues 
ct  gardecs  dans  un  coin  inconscicnl  dc  sa  mCmoire.  Mais 
celle-ci,  d'oii  venail-Ld!e  done,  pour  apporler  au  dogmo 
encore  disculii  Ic  proiligieux  appui  du  liimoignage  de  la 
MCre  eojicue  sans  pdcliu? 

A  Lourdes,  remulion  elail  immense,  des  foules  accou- 
raient,  dus  nilraeli'S  commencaient  i  se  pnidiiire,  tandis 
que  se  dcrlar;i;eiit  les  inevitables  porsceulioiis,  qui 
assurenl  le  trii'inplic  des  religions  nouvclles.  lit  I'abbS 
Pcjramalo,  le  cure  de  Lourdes,  un  grand  lionnele  homme. 
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d'csprit  droit  et  vigoureux,  pouvait  dire  avec  raison  qu'il 
ne  connaissnit  pas  cell^  c[iranl,qu'oii  ne  I'avait  pas  encore 
vue  au  calechisme.  Oii  6[ait  done  la  pression,  la  lecon 
apprise  ?  II  n'y  avail  toujours  que  I'enfance  i.  Bartrfis,  les 
premiers  eoseignements  de  I'abb^  Ader,  des  conversations 
peut-£lre,  des  cgr^monies  religieuses  en  I'honneur  dn 
dognie  recent,  ou  simplement  le  cadeau  d'une  de  ces 
mMailles  qu'on  avail  r<ipanducsii  profusion.  Jamais  I'abbd 
Ader  ne  devail  rcparaitre,  )ui  qui  avail  proph^lis^  la 
mission  de  Bernadelle.  II  allait  resler  absent  de  cette 
hisloire,  apr6s  avoir  ^1^  le  premier  k  senlir  ^ciore  la 
pelite  kme  entre  ses  mains  pieuses.  El  loules  les  forces 
ignor^es  du  village  perdu,  de  ce  coin  de  verdure  born6 
et  superstilieux,  contlnuaicnt  pourtant  h  soufller,  Irou- 
blanl  les  ccrvcUes,  elargissant  la  contagion  du  mjstere. 
On  se  souvenail  qu'un  berger  d'Argeles,  en  parlant 
du  rocher  de  Massabielle,  avail  prcdil  que  de  grandes 
choses  se  passcraient  U.  D'autres  enfanls  tombaient  en 
extase,  les  jeui  grands  ouvcrls,  les  membrcs  sccoues  de 
convulsions;  mais  cux  voyaient  le  diable.  Un  vent  de  folie 
semblait  passer. sur  la  contr6e.  Place  du  Porche,  i 
Lourdes,  une  vieille  dame  d6clarait  que  Bernadelle 
n'6lail  qu'une  sorcifere  et  qu'elle  avail  vu  dans  son  (eil 
la  palte  de  crapaud.  Pour  les  aulrcs,  pour  ics  mitliers 
de  pclerins  accourus,  elle  £tail  une  saintc,  dont  ils 
baisaient  les  vStements.  Des  sanglots  eclataient,  une 
frfiniisie  soulevait  les  Jimes,  lorsqu'elle  tombail  h  genoui 
dcvant  la  grolte,  un  cierge  allum^  dans  sa  main  droite, 
£grenanl  de  la  gauche  son  chapelet.  Elle  devenait  trfis 
pale,  trfis  belle,  Iransfigur^e.  Les  Iraits  remonlaient 
doucement,  s'allongeaienl  en  une  expression  de  b6ali- 
tude  extraordinaire,  pendanl  que  les  yeux  s'emptissaienl 
de  Claris  et  que  la  bouche  enlr'ouverta  remuail,  comme 
si  elle  e&t  prononc^  des  paroles  qu'on  n'entendail  pas. 
Et  il  6lait  bien  certain  qu'elle  u'avait  plus  de  Tolontd 
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propre,  envahie  parson  rfive,  possed^e  J  ce  point  par  lni, 
dans  Ic  milieu  ^troit  el  special  ou  ellcvivait,  qu'elle  le 
cotilinuait  mdme  6veill<^e,  qu'elle  I'acceptail  comme  la 
seuli;  reality  indiscutable,  pr€le  k  la  confesser  au  prix 
de  son  sang,  la  repliant  sans  fin  et  s'y  obslinant,  avec 
des  details  invariables.  Elle  ne  menlail  pas,  carelle  ne 
savail  pas,  ne  pouvail  pas,  ne  voulail  pas  vouloir  autre 
chose. 

Pierre,  maintenant,  s'oubliait  ^  faire  une  peinture 
charmanle  de  I'ancicn  Lourdes,  de  celte  petite  vilie 
pieusc,  cndormie  au  pied  des  Pyrenees.  Autrefois,  ie 
Cliiilcau,  bati  sur  son  rocher  au  carrefour  des  sept  va!- 
lees  du  Lavcdan,  etait  !a  clef  des  montagnes.  Mais, 
aujoui'd'hui,  dcinantcliS,  il  n'filail  plus  qu'une  mastire 
lombanl  en  mine,  fil'en tree  d'une  impasse.  La  vie  moderne 
venail  bulcr  Id,  contre  le  Torniidable  rcmpart  des  grands 
pics  ncigeu.v;  et,  seul,  le  clicmin  dc  fer  transpyr6ni!cn,  si 
on  I'avait  conslruit,  aurait  pu  ^lablir  une  active  circula- 
(ioEi  dc  la  vie  socialc,  dans  cc  coin  perdu,  oii  elle  slagnait 
comme  une  eau  mortc,  OuLli6  done,  Lourdes  sommeii- 
lait,  heurcux  et  lent,  au  milieu  de  sa  puix  si^culaire,  avec 
ses  rues  ^irailcs,  pavfies  de  cailloux,  ses  maisons  noires, 
lUN  cncailriMiiL-nls  do  marbre.  Lcs  vicillcs  loiturcs  se  raas- 
■  aioni  tunics  i;!irore  h  Test  du  Clialcau;  la  rue  de  la 
Grotle.  <jui  s'appehnt  la  rue  du  Rois,  n'etait  qu'un  chemir 
destTi,  iiiipiMtii^able;  aucuiie  in;iison  ric  descendait  jus- 
qu'au  Gave,  miilatit  alors  ses  eaux  ecumcuses  i  travcrs 
rabsolue  s'jlilude  dus  saulcs  cl  des  baulcs  licrbes.  Sai  la 
place  du  Itlarcailal,  on  vuyail  dc  rares  passanls  en 
S2inaine,  des  niiS]iajr6rcs  qui  se  haiaient,  des  petils  ren- 
tiers promeiianl  tcurs  loisirs;  et  il  lallait  attcndre  le 
dimanche  ou  lcs  jours  dc  foire,  pour  trouvcr,  au  Champ 
commun,  la  population  cnilimancliue,  la  loulc  des  ^le- 
«eurs  descendue  des  lointains  plateaux,  avec  leursb<!les. 
Pendant  la  saison  des  Eaux,  Ic  passage  des  baigneurs  de 


Caulerets  et  de  BagnSres  donnait  aussi  quelque  animation, 

des  diligences  traversaient  la  ville  deux  fois  par  jour; 
mais  elles  arrivaicnlde  Pau  par une  route  diilestable,  el  il 
tallait  passer  h  gu^  le  Lapaca,  qui  debordait  souvenl; 
puis,  on  monlail  la  raide  chaussSe  de  la  rue  Basse,  on  lon- 
geait  la  terrasse  de  I'liglise,  ombragSc  de  graads  ormcaux. 
Et  quelle  paix  autour  de  cette  vieille  (iglise,  dans  celle 
vieille  iglise,  &  demi  espagnole,  pleine  d'anciennes  sculp- 
tures, des  colonnes,  des  relables,  des  slatucs,  peuplfie  de 
visions  d'or  el  de  chairs  peinles,  cuites  par  le  temps, 
comme  entrevues  i  la  lueur  de  lampes  mystiques!  Toule 
la  population  venail  1^  praliquer,  s'emplir  les  yeux  de  ce 
r6ve  du  myslfere.  11  n'y  avail  pas  d'incredules,  c'elait  le 
peuple  de  la  foi  primitive,  chaqne  corporation  marchail 
sous  la  banni^re  de  son  saint,  des  conlrfiries  de  toutes 
sorles  r6unissaient  la  cit4  entifere,  aux  matins  de  fele,  en 
une  seule  famille  chr^tienne.  Aussi,  comme  une  fleur 
exquise  pouss^e  dans  un  vase  d'gleclion,  une  grande 
purete  de  mosurs  regnait-elle.  Les  gareons  ne  Irouvaient 
memo  pas  pour  se  pcrdre  un  lieu  de  40bauche,  toutes  les 
filles  grandissaient  en  parfum  et  en  Lcaute  d'innocence, 
sous  les  yeux  de  la  sainte  Vierge,  Tour  d'ivoire  et  Trftne 
de  sagesse. 

El  comme  Ton  comprenait  que  Bernadetle,  nSe  do 
cctte  terre  de  saintete.y  eut  fleuri  telle  qu'une  rose  natu- 
relle,  ^closc  sur  les  ^glanticrs  du  cbcmin!  Elle  etait  la 
floraison  m^me  de  ce  pajs  ancien  de  croyance  et  d'lionde- 
(el6,  elle  n'aurait  certaincment  pas  pouss6  ailteurs,  elle 
ne  pouvaiL.se  produire  et  se  d^vclopper  que  la,  dans  ceLte 
race  atlardSe,  au  milieu  de  la  pais  endonnie  d'un  peuple 
enfant,  sous  la  discipline  morale  de  la  religion.  Et  quel 
amour  avail  tout  de  suite  6clal(5  autour  d'elle !  quelle  foi 
aveugle  en  sa  mission,  quelle  consolation  immense  et  quel 
ospoir,  d6s  les  premiers  miracles!  Un  long  cri  de  soula- 
gement  venait  d'accueillir  les  guCrisons  du  vieuX  Bour- 
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rietie,  recouvrant  la  vue,  et  du  petit  Justin  Bouhohorts, 
ressuspilant  dans  I'eau  glac6e  dc  la  lonlaine.  Enfin,  la 
sainle  Vierge  intcrvenait  en  favour  dcs  desesp^rfis,  for- 
cait  la  nature  marfklre  ft  6lre  juste  et  charitable.  C'6tait 
le  rb^ne  nouveau  de  )a  toute-puissance  divine,  qui  boulc 
versait  les  lois  du  monde  pour  le  bonheur  dcs  souiTrants 
et  des  pauvres.  Les  miracles  se  multipliaicnt,  its  6clataicnt 
plus  extraordinaires  de  jour  en  jour,  comme  les  preuves 
indi^niablcs  dc  la  v^raciie  de  Bernadetle.  El  elle  ^tail  bien 
la  rose  du  parterre  divin,  doni  I'ceuvre  embaume,  qui  voit 
nattre  autour  d'elle  loutes  les  autres  fleurs  de  la  gr&ce  et 
du  salui. 

Pierre  en  6lait  arriv6  ]i,  disail  dc  nouveau  les  miracles, 
allait  conlinuer  par  le  prodigieux  Iriomphe  de  la  Grolte, 
lorsque  sccur  Ilyacinthe,  r^veillce  en  sursaul  du  charme 
oil  Ic  r6cit  la  Icnail,  sc  mil  vivement  deboat. 

—  En  \6vh6,  i!  n'j  a  pas  de  bon  sens...  Onze  heures 
Tonl  biunt6t  sonner...  .  ' 

C'titail  vrai.  On  avail  d^pass^  Morccni,  on  arrivail  h 
Monl-de-Marsan.  Et  ellc  lapa  dans  ses  mains. 

—  Le  silence,  mes  enrants,  le  silence ! 

Ceitu  fois,  on  n'osa  pas  se  revolter,  car  elle  avail  raison, 
ce  n'elait  guSre  sage.  Mais  quel  regret!  ne  pas  entendre 
la  suite,  Tester  ainsi  au  beau  milieu  de  rhistoirel  Les  dii 
femmes,  dans  Ic  compartimcnt  du  lond,  laiss^rcnl  m^me 
entendre  un  murmure  de  d^sappoinlcmenl ;  tandis  que 
les  malades,  la  face  toujours  lendue,  les  jeux  grands 
ouverts  sur  la  clartg  d'cspoir,  U-bas,  semblaient  ^couter 
encore.  Ces  miracles,  qui  revenaienl  sans  cesse,  finissaienl 
par  les  banter  d'une  joie  Cnorme  et  surnalurelle. 

—  Et,  ajouta  la  religicuse  gaicment,  que  je  n'en 
entendc  plus  une  sourilcr,  autremcnt  je  la  mets  en  p6ni- 

Mailame  de  Jonqui^re  eut  un  rire  de  bonbomie. 

—  Obeisscz,  mos  entanis,  dormez,  dormez  gentiment, 


pour  avoir  la  force,  domain,  de  prier  do  tout  votre  cceur, 
i  la  Grotle. 

Alors,  le  silence  se  fit,  personne  no  parla  plus;  et  0 
n'j  eul  plus  que  le  grondcment  des  roues,  les  sccousses 
du  ti'ain,  emporie  h  loule  vapeur,  dans  la  nuit  noire. 

Picire  ne  put  dormir.  A  cfild  de  lui,  M.  de  Guersaint 
ronflait  d^ji  l^gArcmcnl,  I'air  bienlieurcux,  malgr^  la 
duret^  de  la  banquette.  Longlemps,  le  prStre  avait  \*u  les 
yeux  de  Marie  grands  ouverls,  pleins  encore  de  I'edat  des 
merveillus  qu'il  venait  de  conler.  EUe  les  tenail  ardem- 
ment  sur  lui ;  et  puis,  elle  les  avail  ferm^s ;  et  il  ne  savail 
pas  si  elle  sommcillail  ou  si  elle  revivait,  paupi^res 
closes,  le  conliiiuci  miracle.  Mainlenant,  des  mabdes 
rSvaient  tout  haul,  avaient  des  rires  que  des  plaiutes 
Goupaient,  inconscienles.  Peul-£lre  voyaient-ils  les  ar- 
changes  fendre  leur  chair,  pour  en  arracher  le  mal. 
D'autres,  pris  d'insomnie,se  relournaienl,  titouflaieni  un 
sanglot,  regnrdait'iil  I'ombre  fixemenl.  El  Pierre,  rrBmls- 
sanl  de  lout  le  mystcrc  fivoquiS,  Sperdu  et  ne  se  relrou- 
vanl  pas,  dans  cc  milieu  delirunl  de  fralernil6  souftranle, 
finissail  par  dt^lcster  sa  raison,  en  communion  ^Iroile 
avec  ces  humbles,  r^solu  h.  croire  comme  eux.  A  quoi 
bon  cetle  enquete  physiologique  sur  Bi;rnadeUe,  si  com- 
pliqu^e,  si  plelne  de  lacuncs?  Pourquoi  ne  pas  I'acccpter 
ainsi  qu'une  mcssagire  de  I'au-deli,  une  6lue  de  I'in- 
connu  divin?  Les  m^dccins  n'eiaient  que  des  ignorants, 
de  mains  brulales,  tandis  qu'il  serail  si  doux  de  s'en- 
dorniir  dans  la  toi  des  pelits  enfants,  aux  jardins  en- 
chantes  de  I'impossible!  11  cul  enTin  un  d^licieux  mo-, 
ment  d'abandon,  nc  clierchani  plus  h  rien  s'expliquer, 
acceplani  la  vojanlc  avec  son  corlcge  somplucus  de  mi- 
racles, s'en  remcltanl  tout  enlier  k  Dieu  pour  penser  et 
vouloir  h  sa  place.  Et  il  regurdait  au  dehors  par  la  glace, 
qu'on  n'osait  baisser,  h  cause  dcspblisiques;  et  il  voyail 
la  nuit  immense,  baignanl  la  camp:igne,  an  Iravers  de 
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laquelle  fe  train  fuyail.  L'oragt!  devail  avoir  £clat6  13, 
1e  ciel  £[ait  d'une  purcl6  nocturne  admirable,  comme 
la\6  par  les  grandes  eaux.  De  largGS  ^loiles  luisaienl,  sur 
ce  velours  sombre,  Cclairant  seules  d'une  mysWrieuse 
lueur  les  champs  rafralchis  el  muels,  qui  d^roulaienl  i 
rinfini  la  noire  solitude  de  leur  sommeil.  Par  les  iaod^s, 
pa^  les  valines,  par  les  coteaux,  le  wagon  de  mis6re  el  de 
soulTi-ance  roulait,  roulait  toujours,  surchauff^,  empesl6, 
lamentable  el  vagissant,  au  milieu  de  la  s^rgnil«  de  cetle 
nuit  auguste,'si  belle  et  si  douce. 

A  une  heure  du  matin,  on  avail  pass6  k  Riscle.  Lo 
silence  continuait,  pgnible,  hatlucing,  parmi  les  cahots. 
A  deux  heures,  h  Vic  de  Bigorre,  il  y  eut  des  piaintes 
Gourdes  :  le  mauvais  £[at  de  la  voie  secouait  les  malades, 
dans  une  trepidation  insupportable.  Et  ce  fut  seulement 
apris  Tarbcs,  h  deux  heures  el  demie,  qu'on  rompit  enfm 
le  silence  et  qu'on  r^cila  les  pri^res  du  matin,  encore  en 
pleine  nuil  noire.  C'^lait  le  Pater  et  I'Ave,  c'filait  le 
Credo,  c'^tait  I'appel  i  Dieu,  pour  lui  demander  le 
bonheur  d'une  journiie  glorieuse.  0  mon  Dieul  donnez- 
moi  assez  de  torce  pour  6viter  tout  le  mal,  pour  praliquer 
lout  le  bii;n,  pour  soulThr  loutes  les  peines! 

Maintcnaiit,  on  ne  devait  plus  s'arr^ter  qu'k  Lourdes. 
Encore  trois  quarts  d'heure  i  peine,  et  Lourdes  flambait, 
avec  son  immense  espoir,  au  fond  de  cette  nuit  si  cruetle 
el  si  longuc.  Le  rSveil  p6nible  en  ^tait  enfifivrfi,  une  agi-  . 
lation  derni^re  montait,  au  milieu  du  malaise  matinal, 
dans  I'abominable  souffrance  qui  recommencail. 

Mais  sceur  Hyacinthe,  surlout,  s'inqui^tait  de  I'homme, 
donl  elle  n'avail  pas  ccssfi  d'^ponger  la  face,  couverle  de 
sueur.  II  avait  vecu  jusque-la,  elle  le  veillait,  n'ayant  pas 
rerm6  les  yeux  un  instant,  ficoutanl  son  petit  soufile,  avec 
I'ent^tS  desir  de  le  mener  au  moins  jusqu'S  la  Grotle. 

Elle  eut  pcur  brusquement;  et,  s'adressani  k  madame 
de  Jonquifire  : 


—  Je  vous  en  prie,  failes-moi  vile  passer  la  Douleille 
de  vinaigie...  Je  ne  I'enlends  plus  soufiter. 

En  effcl,  depuis  un  instant,  I'homme  n'avait  plus  soa 
petit  sourOe.  Ses  yeux  glaient  loujours  fermes,  sa  bouche, 
enlr'ouverte;  mais  sa  pdleur  n'avait  pu  croitre,  il  etait 
froid,  couleur  de  cendre.  Et  le  wagon  I'oulait  avec  son 
bruit  de  rerrailles  secou^es,  la  vitesse  du  train  semblait 
grandir. 

—  Je  vais  lui  frotter  les  tempes,  reprit  Sffiur  Hjacinthe. 
Aidez-moj. 

L'homme,  tout  d'un  coup,  <i  un  cahot  plus  rude,  tomba 
la  face  en  avant. 

—  Ah !  mon  Dieu !  aidez-moi,  ramassez-!e  done ! 

On  le  ramassa,  il  ^lait  mort.  Et  il  lallul  le  rasseoir  dans 
son  coin,  le  dos  contre  la  cloison.  II  restait  droit,  le  torse 
raidi,  il  n'avait  qu'un  petit  balancement  de  la  tgte,  & 
chaque  secousse.  Le  train  conlinuait  k  I'emporter,  dans  le 
mgme  grondement  de  tonnerre,  tandis  que  la  locomotive, 
heureuse  d'arrivcr  sans  doute,  poussait  des  sifdements 
aigus,  toute  une  fanfare  de  joie  d^chirante,  k  travers  la 
nuil  calme. 

Mors,  pendant  unc  interminable  demi-heure,  le  voyage 
s'acheva,  avec  ce  mort.  Deux  grosses  tarmes  avaient  voa\6 
sur  les  joues  de  sceur  Hjacinthe;  puis,  les  mainsjointes, 
elle  s'6tait  mise  en  priere.Tout  le  wagon  fr^missalt,  dans 
la  terreur  de  ce  terrible  compagnon,  qu'on  amenait  Irop 
tard  ^  la  sainte  Vierge.  Mais  I'esp^raiice  ^lait  plus  forte 
que  la  douleur,  tous  lesmaux  entassfis  14  avaient  beau  se 
r6veiller,  s'accroitre,  s'irriter  sous  I'ficrasantc  fatigue,  un 
chant  d'allegresse  n'en  sonnail  pas  moins  I'entree  triom- 
phale  sur  la  terre  du  miracle.  Les  malades  venaieni 
d'entonner  VAve  maris  stella,  au  milieu  des  pleurs  que 
la  soulTrance  leur  arrachail,  exaspertSs  et  hurlants,  dang 
une  clameur  croissanle  oit  les  plaintes  s'achevaient  ea 
cris  d'espoir. 
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Marie  reprit  la  main  de  Pierre,  enlre  ses  pedis  doigis 
fiSvreux. 

—  Oil  1  mon  Dieu  I  cct  homme  qui  est  mort,  et  moi  qui 
craignais  tant  de  mourir,  avant  d'arriverl...  Gtnousy 
somnies,  nous  y  sommes  enfin ! 

Le  pretrc  trcmljlait  d'uoe  ^molion  inlinie. 

—  C-est  que  vous  devei  gu^rir,  Marie,  et  que  je  ga€- 
rirai  moi-m^me,  si  vous  priez  pour  moi. 

La  locomolivc  sifllait  plus  violentc,  au  fond  des  li- 
n6bres  bleues.  On  arrivait,  les  feus  dc  Lourdcs  biiltaienl 
i  rhrrizon.  El  tout  le  train  chantait  un  cantique  encore, 
I'hisloire  de  Bernadetle,  I'inlinie  comptainle  de  six 
dizaines  de  couplets,  oii  la  Salutaliun  angelique  revienl 
sans  cesse  en  retrain,  obs^dante,  alTolanlej  ouvrant  le 
eiel  de  I'exlase. 


DEUXIfiME  JOURNfiE 


L'horloge  de  la  gare,  dont  an  r^decleur  ^clairait  Is 
cadrun,  marquail  [rois  hcures  vingt.  Et,  sous  In  mar- 
quise qui  couvraif  le  quai,  long  d'une  ccnlaine  de  metres, 
des  ombres  allaient  el  venaient,  r^sign€es  k  I'altente.  Aa 
loin,  dans  la  campagne  noire,  on  ne  voyail  que  le  leu 
rouge  d'un  signal. 

Deux  des  promeneurs  s'arrfelirenl,  Le  plus  grand,  un 
pfere  de  rAssoniplion,  le  r6v6rend  pire  Fourcade,  direc- 
teur  du  p^lerinage  national,  arrive  de  la  veille,  ^tait  un 
homme  de  soixante  ans,  superbe  sous  la  p6lerine  noire  k 
long  capuchon.  Sa  belle  I6le  aux  yeux  clairs  el  domina- 
teurs,  i  r^paisse  barbe  grisonnante,  eiail  celle  d'un  gfin^ 
ral  qu'enllamme  la  volonl^  inlelligcnle  de  la  Ronqu£le. 
Mais  11  tralnait  un  peu  la  jambe,  pris  subitemcnt  d'un 
acc^s  de  goutte,  et  il  s'appuyail  k  I'^paule  de  son  rompa- 
gnon,  le  docteur  Bonamy,  le'  m^deein  atlanh6  au  bureau 
de  la  Ronstalation  des  miracles,  un  petit  homme  triipu,  i. 
ia  figure  ras^e,  au2  yeux  teroes  et  comme  brouill6s, 
dans  de  gros  traits  paisibles. 

Le  pSre  Fourcade  avail  interpell6  le  chef  de  gare,  qui 
sorlait  de  son  bureau  en  courant. 

—  Monsieur,  est-ce  que  le  train  blanc  a  beaucoup  de 
retard  ? 
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—  Noil,  mon  reverend  p^re,  dix  minutes  au  plus.  II 
sera  ici  a  la  demie...  Mais  re  qui  m'inquiete,  c'est  le  train 
de  Bayonne,  qui  devrail  tire  passfi. 

Et  il  reprit  sa  nourse,  pour  donner  un  ordre;  puis,  il 
revinl,  maigre  et  nerveux,  agite,  dans  ce  coup  de  fifevre 
qui  le  tenait  debqul,  durant  des  nuits  ct  des  jours,  au 
nioiiient  des  grands  pclerinages.  Ce  matin-U,  il  attendait, 
en  dehors  du  servire  habitnel,  dix-lmit  trains,  plus  de 
quinze  milte  voyageurs.  Le  train  gris  et  le  train  bleu, 
partis  les  premiers  de  Paris,  glaient  dgjfi  arrives,  h  I'heure 
reglementaire.  Mais  le  retard  du  train  blanc  aggravail 
tout,  d'autanl  plus  que  I'express  de  Bayonne,  lui  non 
plus,  n'^lait  pas  signals ;  et  Ton  eomprenait  !a  continuelle 
surveillance  nficessaire,  I'alerte  de  chaque  seconde,  oii 
vivait  le'personnel. 

—  Dans  dix  minutes,  alors?  rSp6ta  le  pfire  Fourcade. 

—  Qui,  dans  dix  minutes,  k  moinsqu'on  ne  soil  oblige 
de  fermer  la  voiel  jela  le  chaf  de  gare,  qui  coiirail  au 
teiegraphe. 

Lentement,  le  religieux  el  le  m^decin  reprirent  leur 
promenade.  Leur  filonnement  61ait  qu'il  ne  fill  jamais 
arrive  d'accident  sfirieux,  au  milieu  d'une  telle  bousculade. 
Autrefois  surlout,  r^gnait  un  incroyable  ddsordre.  Et  le 
pfero  se  pint  ^  rappeler  le  premier  pfclerinage  qu'il  avait 
organist  el  conduit,  en  1875 :  le  terrible,  I'interminable 
voyage,  sans  oreillers,  sans  malclas,  avcc  des  malades  & 
demi  morts,  qu'on  ne  savait  comment  ranimer;  puis, 
I'arrivge  fi  Lourdes,  le  deballage  pfile-mfile,  pas  le 
moiudre  matiiricl  pr^parfi,  ni  bretelles,  ni  brancards,  ni 
voitures.  Aujourd'hui,  existaitune  organisation  puissanle, 
des  tiOpilaux  altendaicnt  les  malades,  qu'on  n'^tait  plus 
r^duil  a  couclier  sous  des  hangars,  dans  de  la  pailte. 
Quelle  secousse  pour  ces  misiSrables!  Quelle  force  de 
volonl6  ctiez  Thomme  de  foi  qui  les  menait  au  miracle! 
til  le  p6re  souriait  doucemcnl  i.  I'ocuvre  qu'il  avait  Taite. 
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II  queslionnait  maintenant  le  docteur,  tout  en  s'appuyani 
ft  son  ^paute. 

—  Corabien  avez-vous  eu  de  pfelerins,  I'ann^e  dernifirel 

—  Deux  cent  mille  environ.  Cetle  mojenne  se  main- 
tienl...  L'annee  du  couronnement  de  la  Vierge,  le 
nombre  s'est  6]ev^  ^  cinq  cent  mille.  Mais  il  fallait  une 
occasion  exceptionnelle,  un  elTort  de  propagande  consi- 
derable. Nature!  lement,  de  pareilles  foules  ne  se  relrouveot 
pas. 

II  y  eut  un  silence,  puis  le  p^re  murmura  : 

—  Sans  doute...  L'ceuvre  est  bfinie,  elle  prospfere  de 
jour  en  jour,  nous  avons  reuni  pr6s  de  deux  cent 
cinquanle  mille  francs  d'aumfines  pour  ce  voyage;  el 
Dieu  sera  avec  nous,  vous  aurez  demain  des  guSrisons 
nombreuses  h  constater,  j'en  suis  convaincu. 

Puis,  s'inlerrompanl : 

—  Esl-ce  que  le  pcre  Dargelfes  n'est  pas  venu? 

Le  docteur  Bonamy  eul  un  gesle  vague,  pour  dire  qu'il 
I'ignorail.  Ce  pire  Dargeles  etait  charge  de  la  retlaclion 
du  Journal  de  la  Grottc.  II  apparlenail  h.  I'ordre  des  pcres 
de  I'Immaculee-Conceptlon,  inslallfis  &  Lourdes  par 
revSclie,  el  qui  eiaienl  les  mattrcs  absolus.  Mais,  lorsque 
Ics  peres  de  I'Assoniplion  amenalent  de  Paris  le  p^lei'i- 
rinage  national,  auquel  se  joignaient  les  (id^les  des  viltes 
de  Cambrai,  Arras,  Charlres,  Troyes,  Reims,  Sens, 
Orleans,  filois,  Poitiers,  ils  ni<iltaienl  une  sorte  d'alTecta- 
lion  k  disparailre  compleiement :  on  nc  les  voyait  plus, 
ni  h  la  Grolle,  ni  &  la  Basilique;  ils  seniblaient  livrcr 
toutes  les  clefs,  avec  toules  les  responsabiliies.  Leur 
superieur,  le  p^re  Capdebarlhe,  un  grand  corps  noueux, 
laille  k  coups  de  serpe,  une  sorte  de  paysan  dont  Ic  visage 
fi'usle  gardait  le  reflet  roux  el  morne  de  la  terre,  ne  se 
montrait  m6me  pas.  II  n'y  avail  que  le  ptre  Dargeles, 
petit  el  insinuanl,  qu'on  rcnconlrail  partoul,  en  quSto  de 
notes  pour  le  journal.  Seulement,  si  les  peres  de  I'lmma- 


110  LE5  TROIS  VILLES. 

cul^e-Conception  disparaissaicnl,  on  les  senlail  quand 
m£me  derri^re  tout  le  vasle  d^cor,  ainsi  que  la  force 
cacli^e  el  souveraine,  ijui  buttail  monnaie,  qui  travaillail 
gaits  relficlie  4  la  prosperity  triompbale  de  la  maisou,  lis 
ulilisaicnl  jusqu'i  Icur  humiliie. 

—  11  est  vrai,  reprit  le  pfere  Fourcade  gaicment,  qo'il 
afallu  se  lever  de  bonne  heure,  k  deui  heurcs...  Maisje 
voulais  elre  U.  Qu'auraicnt  dll  raes  pauvres  enfanls? 

II  appulail  ainsi  les  maEades,  la  chair  k  miracles;  et 
jamais  il  n'uvait  manqu6  de  se  trouver  k  la  gare,  quelle 
que  ful  I'heure,  pour  I'arrivee  du  train  blanc,  ce  train 
lamentable,  aux  grandes  soutTrances. 

—  Trois  heures  vingt-cinq,  encore  cinq  minutes,  dit  le 
doclcur  Donamy,  qui  eloulTa  un  b&illement  en  regardant 
rhorloge,  Ires  maussade  au  fond,  malgr^  son  air  obs^ 
quieux,  d'avoir  quilU  son  lil  de  si  grand  matin. 

Surlequai,  parcil  h  un  piomcnoir  couvert,  la  lenle 
promenade  conlinuait,au  milieu  dc  I'^patsse  nuit,queles 
bees  dc  gaz  licUiraienl  de  nappes  jaunes.  Des  gens  values, 
par  pclils  groupes,  des  pr6tres,  des  messieurs  k  redin- 
gote,  un  oHicierdc  dragons,  allaicntct  vcnaientsanscesse, 
avec  de  discrets  murmurcs  de  voix.  D'autres,  assis  le  long 
de  la  lacadc,  sur  des  bancs,  causaienl  aussi  ou  patien- 
taiL'nl.  les  regards  pcrdus  en  face,  dans  la  campagne  \6- 
n6breuse.  Les  bureaux  et  les  salles  d'attente,  vivement 
^clairi^s,  d6coupaient  lours  portes  claires;  et,  d^j^,  tout 
ilambait  dans  la  buvelte,  dont  on  apercevait  les  tables  de 
marbre,  le  comploir  charge  dc  eorbeilles  de  pain  et  de 
fruits,  de  bouteillcs  et  de  verrcs. 

Mais,  surloul,  h  drolle,  au  bout  de  la  marquise,  il  ; 
avail  un  grouilJomenl  confus  de  monde.  C'iSlait  de  ce  ctH6, 
par  une  porte  des  messagerios,  qu'on  sorlait  les  malades. 
Tout  un  encombremcnt  de  brancards  et  de  pclitcs  voi- 
tures,  parmi  des  tas  de  coussins  et  de  matelas,  barrait  le 
large  Irolloir.  Et  trois  £quipes  de  brancardiers  ^tuient  Ik, 


des  hommes  de  loutes  les  classes,  sp^nialement  dcs  jeunea 
gens  du  meilleur  monde,  portunt  sur  leur  vetemcnt  la 
croix  rouge  lis^rtie  d'orange  el  la  brelelle  de  cuir  Jaune. 
Beaucoup  avaient  adopts  ie  b6ret,  la  coilTure  commode  du 
pays.  Quelques~uns,  6quipfis  comme  pour  une  expMilioD 
lointikinc,  avaienl  de  belles  guglres  montant  jusqu'aux 
genoux.  El  les  uns  fumaient,  tandis  que  les  aulrcs,  inslalUs 
dans  leurs  pelites  voilures,  dormaient  ou  Usaient  UD 
journal,  h  la  lueur  des  bees  de  gaz  voisins.  II  y  ea  avail 
un  groupe,  i  I'dcarl,  qui  discutaieot  une  question  de 
service. 

Brusquemenl,  les  brancardiers  saluerent.  Un  homme 
paterne  arrivail,  (out  blanc,  A  la  figure  ^paisse  cl  bonne, 
aux  gros  yeux  bleus  d'enfant  credule.  C'elait  le  baron 
Suire,  une  des  graiides  rorlnnes  de  Toulouse,  president 
de  rilospitaliie  de  Notre-Dame  de  Salut. 

— ■  Oii  esl  Berthaud?  demandail-il  h  chacun  d'un  air 
affair^,  oii  esl  Berlhaud?  II  faulque  je  lui  parle. 

Chacun  r^pondait,  donnait  un  renscigncmcnl  contraire. 
Berthaud  Slail  le  directeur  dcs  brancardiers.  Les  uns  ve- 
naienl  do  voir  monsieur  le  direcleur  avcc  le  rdvercnd  pftre 
Fourcade,  d'aulres  ariirmaient  qu'il  devail  4tre  dans  la 
cour  de  la  gare,  &  visiter  les  voitures  d'ambulance. 

—  Si  monsieur  le  president  desire  que  nous  allions 
chercher  monsieur  le  directeur... 

—  Non,  non,  merci!  je  le  trouverai  bien  moi-mSrae. 
Et,  pendant  ce  temps,  Berthaud,  qui  vcnaicde  s'asseoir 

sur  un  banc,  k  I'aulrc  exlr^mil^  de  la  garc,  causail  avec 
son  jcunc  ami  G6rard  de  Peyrelongue,  en  attendant  I'ar- 
rivSe  du  train.  C'6tait  un  homme  d'une  quaranlaine  d'au- 
n^es,  &  belle  figure  large  el  r6gultere,  qui  avail  gard£  ses 
iavuris  soign6s  de  magistral.  Apparlenant  h  une  famille 
tegitimisle  militanle,  et  lui-mCme  d'opinions  lr6s  r^aclion* 
naires,  il  61ait  procureur  de  U  rf  publique  dans  une  ville 
du  Midi,  depuis  le  24  mai,  lorsque,  au  lendemain  des  d^ 
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nous  aurons  le  temps  de  d^barquer  )es  maiades,  avant  le 

passage  de  I'express. 

11  rcpritsa  course,  disparut.  Derthaud  appelalt  Gerard, 
qui  dtail  chef  d'unc  ^quipe  de  brancardiers;  et  tous  deux,  de 
leur  cftlfi,  sc  liK^renl  de  rejoindre  leur  personnel,  que  le 
baron  Siiire  aclivait  deji.  Les  brancardiers  revcnaient  de 
toutes  parts,  s'agitaient,  conimenpaient  h  trainer  les  petites 
voitures,  au  travers  des  voies,  jnsqu'au  qtiai  de  debar- 
quemcnt,  un  quai  i  decouverl,  en  pleine  obscurity.  II  se 
111  bienl6t  \k  un  entassement  de  coussins,  dc  matelas, 
de  brancards,  jqui  atlcndaient;  tandis  que  le  p6re  Four- 
cade,  Ic  docteur  Bonamy,  les  prgti'cs,  les  messieurs, 
I'officier  de  dragons,  travcrsaient,  eux  aussi,  pour  assisler 
k  la  descente  dcs  maiades.  El  Ton  tie  vopit  encore,  tr^s 
loinlaine,  au  fond  de  la  campagne  noire,  que  la  lanterne 
de  la  locomotive,  parcllle  k  une  ^toilc  rouge  qui  gran- 
dissait.  Des  coups  de  sifflct  stridcnts  decbiraienl  la  nuit. 
Us  se  turcnt,  il  n'y  eul  plus  que  le  baletement  de  la 
vapeur,  Ic  sourd  grondemenl  des  roues,  se  ralenlissant  pea 
k  pcu.  Alors,  dislinctemcnl,  on  entendit  le  canlique,  la 
complaintc  dc  Bernadetle,  que  le  train  enlier  chantait, 
avec  les  Ave  obs^dants  du  refrain.  Et  ce  train  de  soulTrance 
el  de  foi,  ce  train  g^missant  et  cbantant,  qui  faisalt  son 
entree  k  Lourdes,  s'arrfita. 

Tout  do  suite,  les  portidres  furent  ouverles,  la  cohue 
dcs  p^lerins  valides  el  des  maiades  qui  pouvaient  mar- 
cher, desccndit,  encombra  le  quai.  Les  rares  bees  de 
gaz  n'^clairaienl  que  faiblement  cctte  foulc  pauvrc,  aux 
vgtcmcnts  neutres,  embarrass^e  de  pnquets  dc  tuutes 
sortcs,  dc  paniers,  de  valises,  de  caisses  dc  bois;  el,  au 
milieu  des  coups  de  coude,  parmi  ce  troupeau  elfard, 
chcrchant  dc  quel  cdt6  tourner  pour  trouver  la  sortie, 
s'61evaienl  des  exclamations,  des  cris  de  families  perdues 
qui  s'appelaienl,  des  embrassades  de  gens  altendus  \h  par 
des  parents  ou  des  amis.  Une  fummc  d^clarail  d'un  air  dfl 
11. 
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tendaieni  ainsi  sur  les  mesures  ft  prendre,  Gfirard  seirail 
la  main  k  un  prgtre,  qui  4lait  venu  s'asseoir  prfes  de  lui, 
sur  !e  banc.  L'abb6  Dus  Hermoises,  age  de  Irente-huil  ans 
k  peine,  avail  une  t£le  jolie  d'abb6  mondain,  peign6 
avec  soin,  scntanl  bon,  adord  des  femmes.  Iris  aimable, 
il  venait  k  Lourdes  en  pr£ire  libre,  comme  beaucoup  s'y 
rcndaient,  pour  )eur  plaisir;  et  il  gardail,  au  Tond  de 
ses  beaux  ycux,  la  five  ^tincelle,  le  sourire  d'un  scep- 
tique,  supiirieur  k  loute  idolStrie.  Certes,  il  crojail,  il 
s'inclinaiti  mais  TEglise  ne  s'etail  pas  prononcee  sur  les 
miracles ;  el  il  sembiait  pr6t  h  les  disculcr.  II  avail  vecu 
il  Tarbes,  il  connaissait  G£rard. 

—  Hein?  lui  dil-il,  esl-ce  assez  impression nant,  celte 
altente  des  trains,  dans  la  nuit!...  Je  suis  ici  pour  une 
dame,  une  de  mes  anciennes  pSnilentes  de  Paris;  maisje 
ae  sais  pas  bien  par -quel  train  elle  arrivera;  et,  vous  le 
voyez,  je  reslc,  tanl  ^a.  me  passionne. 

Puis,  un  aulre  prelre,  un  vieux  pr^lre  de  campagne, 
^lanl  venu  ^galement  s'asseoir,  il  se  mil  k  causer  indul- 
gemmunl  avec  lui,  en  lui  parlanl  de  la  beaul6  de  ce 
pays  de  Lourdes,  du  coup  de  thi^&lre,  tout  k  I'heure, 
quand  les  montagnes  apparaitraient,  au  lever  du 
soleil. 

De  nouvcau,  il  y  eul  une  brusque  alerle.  Le  chef  de 
{are  courait,  crialt  des  ordres.  El  le  p^re  Fourcade, 
malgi'^  sa  jambe  goutlcuse,  quitia  I'gpaule  du  docleur 
Bonamy,  pour  s'approcher  viveincnt. 

—  Ell !  c'est  cet  express  dc  Bayonne,  qui  est  resie  en 
deiressc,  repondil  Ic  chef  de  gare  aux  questions.  Je 
Koudrais  filre  renseigne,  je  ne  sais  pas  tranquille. 

Mais  des  sonneries  relenlirent,  un  homme  d'iquipe 
s'enfunfa  dans  les  t6n6bres,  en  balancant  une  lunlerne, 
tandis  qu'un  signal,  au  loin,  manoeuvrail.  Et  le  chef  de 
gare  s'ecria  : 

—  Ah!  celte  fois,  c'est  le  train  blanc.  Esp^rons  que 
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attends,   ils  saveni  comment   tout   ca  Ee  remonte,    ils 
m'emmfineront,  soyez  tranquille, 

Oe  rn^me,  M.  Sabathier  et  le  fr^re  Isidore  d^siraient 
qu'on  ne  les  bougeftt  point,  tant  que  la  foule  ne  se  serait 
pas  un  peu  ^eoulfie.  Madame  de  Jonquiere,  qui  se  char-  . 
geail  de  la  Grivotle,  promeltait  de  veiller  aussi  k  ce  que 
madameVMu  fut  Iransport^e  dans  une  voiture  d' ambu- 
lance. 

Alors,  sceur  Hyacinthe  rSsolut  de  parlir  immgdiatement, 
pour  tout  preparer  k  rH6pital.  Elle  emmcnait  avec  elle 
la  petite  Sophie  Coutcau,  ainsi  qu'^lise  Rouquel,  donl 
elle  enreloppa  la  face,  soigneusement.  Madame  Maze  les 
pr6c^dalt,  tandis  que  madame  Vincent  se  d^baltait  dans 
la  foule,  en  emporlant  sa  fillette  6vanoute  dans  ses  bras, 
n'ayant  plus  que  I'idee  fixe  de  courir,  d'aller  la  d^poser 
i  la  Grotte,  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge.  Maintenant, 
la  cohue  s'^crasait  k  la  porte  de  sortie.  II  faliul  ouvrir 
les  porles  de  la  salle  des  bagages,  pour  laciliter  I'^cou- 
lement  de  tout  ce  monde;  el  les  employes,  ne  sachant 
comment  recevoir  les  billets,  tcndaient  leurs  casquettes, 
des  casquettes  qui  s'emplissaient  de  la  pluie  des  pelits 
cartons. 

Dans  la  cour,  une  grande  cour  carrfie  que  bordaienl 
surtrois  cAt^s  les  b&tjmenls  bas  de  la  gare,  c'^tait  aussi 
un  brouhaha  estrao»dinuire,  un  pfile-mfile  de  v^hicules 
de  toutes  sortes.  Les  omnibus  des  h6lels,  acculSs  centre 
la  bordure  du  trolloir,  porlaient,  sur  leurs  grandes  pan- 
cartes,  les  noras  les  plus  veneres,  ceux  de  Marie  et  de 
J6sus,  de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du  Sacrd-Cceur.  Puis, 
s'enchevfitraient  des  voitures  d'ambulance,  des  landaus, 
des  cabriolets,  des  tapissi6res,  de  pclites  charretles  i. 
&ne,  dont  les  cochers  criaient,  juraient,  au  milieu  du 
tumulte  accru  par  robscuritfi,  que  trouaient  les  lueurs 
vives  des  lanternes.  L'orage  avait  dur6  une  parlie  de 
la  null,  une  mare  de  boue  liquide  s'^claboussait  sous 
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les  pieds  des  chevaux ;  et  les  pistons  palaugeaieat  jusqa'^ 
la  cheville.  H.  Vigneron,  que  madame  Vigneron  et 
iDudame  Chaise  .suivaient,  ^perdues,  souleva  Gustave 
pour  I'installer,  avcc  sa  b^quille,  dans  Toninibus  de 
I'hftlcl  des  Apparitions,  oii  ces  dames  et  lui-nigme  raon- 
t^rent  ensuile.  Madame  Maze,  avec  un  petit  frisson  de 
chalte  suigneuse  qui  craitit  de  se  salir  le  bout  des  palles, 
fit  signe  au  coclicr  d'un  vieui  coup6,  monta,  disparut 
discr6tement,  en  donnant  pour  adresse  le  couvcnt  des 
Soeurs  bleues.  £t  sceur  Il^acinthc,  enfin,  put  s'installer 
avec  Elisii  Rouqnet  el  Sopliie  Couteau,  dans  un  vaste 
char  k  bancs,  que  dej&  occupaicnl  Fcrrand  et  les  sceurs 
Saint-Frantois  cf  Claire  des  Anges.  Les  cochers  fouet- 
taient  Icurs  pclils  chevaux  vifs,  les  voilures  parlaient 
d'un  Irain  d'enfer,  panni  les  cris  du  monde  et  les  rejail- 
lissemenls  de  la  bouc. 

Hais,  devant  le  Hot  qui  se  ruail,  madame  Vincent 
h^silail  a  passer,  avec  son  cher  tardeau.  U  y  avail,  par 
moments,  des  rires  autour  d'elle.  Ah!  ce  giichisl  et 
toutcs  se  retroussaienl,  s'cn  allaicnt.  Puis,  la  cour  se 
vidanl  un  pen,  elle  se  risqua.  Quelle  lerreur  de  gltsser 
dans  Ics  flaqucs,  de  tombcr,  par  cctle  nuit  noire!  Comme 
elle  arrivait  h  la  route  qui  d6valc,  elle  remarqua  des 
groupi's  de  femmes  du  pays,  aux  aguels,  oiTranl  des 
chambrcs  ^  louer,  le  lit  el  la  table,  selon  les  bourses. 

—  Aladame,  demanda-t-elle  &  une  vioille  fcmme,  le 
chemin  pour  aller  i  la  Grolle,  s'il  vous  plait  ? 

Ccllc-ci  ne  repondit  pas,  proposaune  chambre  pas  chfere. 

—  Tout  est  plein,  vous  ne  irouverez  rien  dans  les 
hfilcls...  Peul-elre  encore  mangei'ez-vous,  mais  vous 
n'aurez  cerlainement  pas  un  trou  pour  coucher. 

MangLT,  coucher,  ah !  raon  Dicu,  est-ce  que  madame 
Vincent  y  songeait,  elle  qui  £lait  parlie  avec  Irente  sous 
dans  sa  pocbe,  tout  ce  qui  lui  6liH  resl6,  apres  les 
dipcuscs  qu'elle  avait  dii  faire  ! 
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—  Madame,  le  chemin  pour  aller  i  la  Grolle,  s'il  toiu 
plait. 

II  y  avuit  ]h,  parmi  les  femmes  qui  raecolaient,  line 
grande  et  forie  fille,  vfelue  en  belle  servante,  I'air  Irts 
propre,  les  mains  soign^es.  Elte  haussa  douccmenl  lea 
tipaules.  Et,  corame  un  prSlre  passait,  de  poitrinc  Lirge, 
le  sang  au  visage,  elle  se  pr^clpita,  lui  olTrit  une  charabre 
meubl^e,  continua  k  le  suivre,  en  chuchotani  h  son 
orcille. 

^Tencz!  finil  par  dire  k  madame  Vincent  une  autre 
Clle  apLto;6e,  descendez  par  cetle  route,  vous  tournerei 
k  droile  el  vous  arriverez  k  la  Grolle. 

Sur  le  qoai  de  dsbarquemeni',  h  I'int^rieur  de  la  gare, 
la  bouEculade  conlinuail.  Pendant  que  les  p^lerlns  vulides 
el  les  malades  ayani  encore  des  jambes  pouvaient  s'en 
aller,  d^bbjant  un  peu  le  Irottoir,  les  grands  malades 
s'atlardaieJit  \k,  difnciles  h  descendrc  el^emporler.  Et, 
surtoul,  les  brancardiers  s'cfTaruienl,  couraienl  follemenl 
avec  Icurs  brancards  et  leurs  voitures,  au  milieu  de 
cetle  debordanle  bcsogne,  qu'ils  ne  savaient  par  quel 
bout  commencer. 

Commc  Berthaud,  suivi  de  Giirard,  passait  en  gesli- 
culant,  il  apercul  deux  dames  et  une  jeune  fille, 
deboul  pr^s  d'unbec  de  ^z,et  qui  panissaienl  atlendre. 
i)  rcconnut  Raymonde,  il  arr^ta  vivemenl  son  compagnon 
du  gesle. 

—  Ah!  mademoiselle,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir  I  Madame  voire  m6re  se  porte  bien,  vous  avez  fait  un 
bon  voyage,  n'esl-ce  pas  ? 

Puis,  sans  altendre : 

—  Mon  cousin,  monsieur  Gerard  de  Pcjrelongue. 
Raymonde  reg;irdait  fixemenl  le  jeune  honime,deses 

yeux  clairs,  souriants. 

—  Oh!  j'ai  le  plaisir  de  connaltre  un  pen  monsieur. 
Nous  nous  sommes  dtiji  rencontres  h  Louides. 
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AJors,  Gerard,  trouvant  que  son  cousin  Berlhaud  menait 
les  r.hoses  trop  rondement,  bicn  r6solu  i  ne  pas  se  laisser 
etif^ager  ainsi,  se  conlenla  de  saluer  d'un  air  de  grunde 
polilcsse. 

—  iNous  attendons  maman,  reprit  la  jeuae  fille.  Elle 
est  tr^s  occup<^e,  elle  a  de  gros  raalades. 

La  petite  madame  Desagneaux,  avec  sa  jolie  tgte  blonde 
aux  cheveux  fous,  se  rficria,  dit  que  c'Slail  bien  fail,  que 
madame  de  Jonquiere  avait  refuse  ses  services  ;  el  ello 
pi^tinail  d'im patience,  elle  briilait  de  s'en  meter,  d'etre 
utile ;  tandis  que  madame  Volmar,  etTac^e,  muelte,  se 
d^sint^ressait,  t&cbail  simplement  de  pcrcer  Tombre, 
comme  si  elle  eiit  cherchequelqu'un,  de  ses  jeux  magni- 
fiques,  «oil6s  d'ordinaire,  ou  s'allumait  un  brasier. 

Mais,  k  ce  moment,  il  y  eul  une  poussee.  On  descendait 
madame  Dieulafay  de  son  nompartiment  de  premiere 
classe ;  et  madame  D6sagneauz  ne  put  retenir  une  plainte 
de  pitie. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme ! 

C'6lait  navrant,  en  eiTet,  cette  jeune  femme,  parmi  son 
grand  luxe,  couch6e  avec  ses  dentelles  eomme  en  un 
cercueil,  si  fondue,  qu'elle  semblail  une  loque,  et  gisanl 
sur  ce  tplloir,  dans  I'atlente  d'etre  emportee.  Son 
mari  eC  sa  sceur  reslaient  debout  pris  d'elle,  lous  les 
deux  tr^s  eli^gants  et  tr^s  tristes;  pendant  qu'un  domes- 
tique  cotirait  avec  des  valises,  allait  s'assurer  que  la 
grande  caleche,  commandee  par  telegramme,  ^tait  bien 
dans  la  cour.  L'abb^  Judaine,  lui  aussi,  assistait  la 
malade ;  et,  quand  deux  hommes  la  souleverent,  il  se 
pencha,  lui  dit  au  revoir,  pronon^a  quelques  bonnes 
paroles,  qu'elle  parul  ne  pas  entendre.  Puis,  la  regardant 
.  parlir,  il  ajouta,  en  s'adressant  k  Berthaud  qu'il  con- 
naissail  : 

— Lespauvres  gens!  s'ilspouvaientacheterlagufirison  I 
Je  leur  ai  dit  que  I'or  le  plus  pr^cieux,  aupr^s  de  la  sainte 


Vierge,  ^tait  la  prifere ;  et  j'esp^re  bien  avoir  assez  pri6 
moi-meme  pour  que  le  ciel  se  laisse  toucher...  lis  o'en 
apportent  pas  moins  un  magnifique  present,  une  lanterne 
d'or  pour  la  Basilique,  tine  veritable  merveille,  enchJssSe 
de  pierreries...  Que  Marie  Immacul^e  daigne  eo  sourire  I 

Beaucoup  de  cadeaux  6taient  apport^s  ainsi,  d'^normes 
bouquels  venaienl  de  passer,  un  surtout,  une  sorte  de 
triple  couronne  de  roses,  mont^e  sur  un  pied  en  bois.  tilt 
le  vieux  pr^tre  eipliquaqu'il  voulait,  avant  de  quitter  la 
gare,  se  faire  remettre  une  bunniere,  don  de  la  belle 
madame  Jousseur,  la  scEur  de  niadarac  Dieulafay, 

Muls  madame  de  Jonquiere  qui  anivait,  aper^ut  Ber- 
thaud  ct  Gerard. 

—  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  allez  k  ce  wagon,  U, 
tout  pr&s.  On  a  besoin  d'hommes,  il  j  a  Irois  ou  quatre 
maladcs  qu'il  faut  descendre...  Moi,  je  me  d^scsp^re,  je 
ne  puis  rien. 

Diija,  aprSs  avoir  salu^  Kavmonde,  Gerard  courait, 
tandis  que  Berlhaud  conseillaitd  madame  de  Jonquiere  de 
ne  pas  rcstcr  davantage  sur  ce  trottoir,  en  lui  juranl 
qu'op  n'avait  nullemeni  besoin  d'elle,  qu'il  se  chargoail 
de  lout  et  qu'elle  aurait  scs  malades  la-Las,  a  I'HOpital, 
avant  Irois  quarts  d'hcure.  EUe  finit  par  c^der,  elle 
prit  une  voiture  en  compagnie  de  Raymonde  et  de 
madame  Desagneaui.Au  dernier  moment,  madame  Volmar 
venait  de'  disparailre,  comme  cMant  k  une  brusqua 
impatience.  On  I'avait  vue  s'approchcr  d'un  monsieur 
inconnu,  sans  doute  pour  lui  demander  un  rensei- 
guement.  D'ailleurs,  on  allait  la  retrouver  ft  i*H6pilal. 

Duvant  le  wagon,  Berlhaud  rcjoignit  Gerard,  au  mo- 
ment oil  celui-cij  aids  de  deux  autres  camarades,  travail- 
lait  a  descendre  M.  Sabatier.  C'^lail  une  rude  bcsogne, 
car  il  6tait  tr6s  gros,  ir^s  lourd,  et  Ton  croyait  bien  que 
jamais  il  ne  sortirait  par  la  portiere  du  compartiment. 
Pourtant,  il  dtail  entr6.  Deux  brancardicrs  encore  dureni 
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faire  le  tour  par  I'autie  porli^re,  on  r^ussit  enfin  ft  le 
deposer  sur  le  qua!  de  d^barquemcnt.  Le  jour  se  levail, 
un  pctil  jour  pt\e;  et  ce  quai  apparaissait  lamenlable, 
avec  son  deballage  d'ambulanee  improvisie,  Dijk,  la 
Grivolte  sans  connaissance  gisait  U,  sur  un  malelas,  en 
attendant  qu'oa  vlnt  la  pri'ndre ;  tandis  qu'on  avail  dil 
asseoir  contre  un  bee  de  g.iz  madame  Vdtu,  soufTrant 
d'une  telle  crise,  qu'clle  jctait  un  cri  i  la  moindre 
secousse.  Des  hospilaliers,  les  mains  ganl^es,  roulaienl 
difncilcinenl,  dans  leurs  pclites  voitures,  de  pauvres 
lemmes  sordides,  ayant  k  leurs  pieds  de  vieui  cabas; 
d'autres  ne  pouvaient  dCgager  leurs  brancards,  oii  s'allon- 
geaieut  des  corps  raidis,  de  trisles  corps  muets,  aui 
yeuK  d'angoisse;  et  des  inflrmes,  ccpendant,  des  cslropi^s 
parvenaienl  i  se  glisser,  un  jeune  prStre  boiteux,  un 
petit  garfon  avec  des  bSquilles,  bossu  el  amput6  d'une 
jambe,  qui  se  Irainail  parmi  les  groupes,  pareil  h  un 
gndme.  Tout  un  embarras  s'^tail  fait  devant  d'un  homnie 
courbe  en  deux,  tordu  par  une  paralysie,  k  ce  point,  qu'il 
lallail  le  lransporter,pli^ainsi,  sur  UDe  chaise  renvers^e, 
les  jambes  et  la  l&^^  en  bas. 

Aiors,  rclTaremenl  fut  k  son  comble,  lorsque  le  chef  de 
garc  se  precipila,  criant : 

—  L'cxprcss  de  Bayonne  est  signals...  Ddpfichons! 
d^p^chons!  Vous  avez  trois  minutes. 

Le  pere  Fourcade,  dominant  la  cohue,  au  bras  du  doc- 
teur  Bonamj,  I'air  gai,  encourageani  les  plus  malades, 
appcla  d'un  gesic  Berlhaud,  pour  lui  dire : 

—  Pinissez  de  les  descendre  tous,  vous  les  emporterez 
bien  ensulte. 

Le  conseil  ^lait  plcin  de  sagesse,  on  acheva  le  d6bal- 
^ge.  Uani  le  wagon,  il  ne  restait  que  Marie,  qui  atlendait 
paLiemmenL  M.  de  Guersaint  el  Pierre  venaienl  eufln  de 
reparattre,  avec  les  deux  paires  de  roues;  et,  en  hftle, 
'  Pierre  descendit  la  jeune  fille,  aidd  seulement  de  Gerard. 
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GUe  6tail  d'une  l£|6rel«  de  pauvre  oiseau  frileux,  il  n'y 
eul  que  la  caisse  qui  leur  donna  dii  mal.  Puis,  Ics  deux 
hommes  la  poserenl;  sur  les  paires  do  roues,  qu'ils 
boulonn^rent.  Et  Pierre  aurait  pu  emmener  Marie,  la 
rouler  tout  de  suite,  sans  la  foule  qui  I'entravait. 

—  Dup6clions,   d»5pechon3l   rt^piilait  le  chef  de  gare. 
Lui-nneme  aidait,  donnuil  un  coup  de  main,  soulenail- 

les  picds  d'un  malade,  pour  qu'on  le  tirSI  plus  vile  d'ua 
comparliment.  11  poussait  les  pctiles  voilures,  deblayait 
le  bord  du  trotloir.  Mais,  dans  un  wagon  de  seconde, 
une  femme,  la  dcrni^re  h  desccndre,  6tail  prise  d'une 
atroce  ci'ise  nerveuse.  Elle  hurlait,  §e  deballail.  On  ne 
pouvait  songcr  h.  la  louclier  en  ce  moment.  El  ccl  express 
qui  arrivait,  que  signalail  le  linlement  ininlerrompu  des 
sonncries  61eclriquesl  11  fallul  se  decider,  refermer  la 
portiere,  conduire  le  train  sur  la  voie  de  garage,  oii  i) 
allait  rcsler  tout  fornix  pendant  Irois  Jours,  en  attendant 
de  reprendre  son  chargemenl  dc  pi'lcrins  el  de  malades. 
Tandis  qu'il  s'feloignail,  on  cnlendil  encore  les  oris  de 
la  mistirable,  qui,  scule,  avail  dii  y  res'T  avec  une  rcli- 
gieuse,  des  cris  de  plus  en  plus  faibies,  des  cris  d'enfant 
sans  force,  qu'on  finil  par  calmer. 

—  Bon  Dieu !  murmura  le  chef  de  gare,  il  eiait  lemps  I 
EnelTcl,  I'express  de  Bayonne  arrival!  A  loute  vapeur.el 

il  passa  dans  un  coup  de  foudre,  le  long  de  ce  Iroltoir 
pitoyable,  ou  Irainail  la  douloureusc  mis6re  d'une  dtibilcle 
d'li6pLtal.  Les  pelites  voitures,  les  brancards  en  furcnt 
secou6s;  mais  il  n'y  eut  pas  d'aceidcnt,  les  hommes 
d'equipe  veillaient,ecarlaient  des  votes  le  troupeau  affolg 
quiconlinuaitisebousculer  pour  sortir.  D'aillcurs,  la  cir- 
culation sc  riilablit  aussil6l,  les  brancardicrs  purcnl  ache- 
ver  le  transport  des  malades,  avec  une  lenleur  prudcnte. 
Le  jour  augmcntait,  uneaube  limpide  qui  blanchissail 
le  ciel,  donl  le  reflet  fclairail  la  terre,  noire  encore.  On 
eonimcncait  k  distinguer  les  gens  el  les  choses. 
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—  Non,  tout  k  I'heurel  r^pSlait  Marie  k  Pierre,  qui 

dicrctiait  k  se  d<^gager.  Atlendoos  que  le  dot  s'ticoule. 

Et  eiie  s'inl£rcssa  k  un  homme  de  soixante  ans 
environ,  d'aspcct  mllUaire,  qui  se  promenail  parmi  len 
■naiades.  La  t^te  carr^e,  les  clieveux  blancs  et  tallies  en 
brosse,  il  aurail  eu  I'air  solide  encore,  s'il  n'avait  point 
-trains  le  pied  gauche,  qu'il  jetail  en  dedans,  a  cbaque 
pas.  II  s'appujait,  de  la  main  gauche,  sur  une  gi'osse  canne. 

M.  Sabathier,  qui  venait  depuis  sept  ans,  Taper^ut  el 
s'figaya. 

—  Ah!  c'est  vous,  Commandeur ! 

jpeut-^tre  s'appelait-il  M.  Commandeur.  Mais,  comme 
il  61att  d^cor^  et  qu'il  portait  un  large  ruban  rouge,  peut- 
fttre  le  surnommait-on  ainsi,  k  cause  de  sa  dScoralion, 
bien  qu'il  fiit  simple  chevalier.  Fersonne  ne  savail  au 
juste  son  liistoire;  et  il  dcvait  avoir  encore  de  la  famille 
quclque  part,  des  enfanis  sans  doutc;  mais  ccs  choses 
restaii^nt  vagucs.  Dopuis  Irois  ans  d6ja,  il  ^tail  a  la  gare, 
cliargS  d'une  survcillynco  aux  messugeries,  une  simple 
occupation,  une  petite  place  qu'on  lui  avail  donnee  par 
grande  faveur,  et  dont  le  malgre  salalre  lui  pcrmullait 
de  vivre  parlaitement  hcureux.  Frappe  d'une  premiere 
attaijue  d'apoplexie  k  cinqu ante-cinq  ans,  il  en  avait  eu 
une  seconde  deux  ans  plus  tard,  qui  lui  avail  laissS  un 
pen  de  paralysie  du  cM6  gauclie.  Maintenunt,  il  altendait 
la  troisieme,  d'un  aird'absolue  tranquillite.  Comme  il  le 
disait,  il  €tait  au  ban  plaisir  de  la  morl,  ce  soir,  demain, 
k  I'instanl  meme.  Et  tout  Lourdcs  le  connaissait  bien, 
pour  sa  manie,  au  moment  des  p^lerinages,  I'babilude 
qu'il  avait  prise  d'aller,  tirant  to  pied  et  s'appuyant  sur 
sa  canne,  a  chaque  train  qui  arrivait, s'eionner  violemraent 
et  reprocher  aux  malades  la  rage  qu'ils  avaient  de  vouloir 
guerir. 

11  voyait  depuis  trois  ans  M.  Sabathier,  toute  sa  colere 
tombasurlui. 


—  Commenl!  vous  voiia  encore?  Vous  lene*  donn  bicn 
i  vivre  ceUe  execrable  vie?...  Mais,  sanrebleu!  mourez 
done  Iranquillement  ctiez  vous,  dans  votre  lil  I  Gst-ce  que 
ne  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  dc  meilleur  au  monde  ? 

M.  Sabalhier  riail,  sans  se  Hkcher,  brisd  pourlant  par  la 
fafon  rude  dont  il  avail  fallu  le  des<^endre. 

—  Won,  non,  j'aime  raieax  gu6rir! 

—  Gufirir,  giierir,  ils  demandent  tous  cela!  Fairc  des 
f.entaines  de  lieiies,  arriver  en  morRcaui,  hurlant  de  souT- 
franre,  ct  pour  gaSrir,  el  pour  rcnommencer  toutcs  les 
peiucs,  toules  les  douleurs!...  Voyons,  vous,  monsieur, 
ft  voire  Jge,  avef!  voire  rarps  en  ruine,  vous  seriez  bien 
allrapS,  si  ■voire  sainte  Vierge  vous  rendail  lesjambes. 
Qu'esl-ce  que  vous  en  feriez,  mon  Dieu?  Quelle  joie 
trouvcriez-vous  h  prolonger,  pendanl  quelques  ann^es 
encore,  rabominatton  de  la  vieillesse?...  Eh !  pendanl  que 
vous  T  6tes,  mourez  done  tout  de  suite!  C'est  le  bonheur ! 

El  il  disaii  rcia,  non  pas  en  croyant  lui  aspire  i  la 
recompense  de  I'autrc  vie,  mais  en  homme  las  qui  r.ompto 
lomber  au  nSanl,  i  la  grande  paix  ^tcrnelle  de  n'elre  plus, 

Pendanl  que  M.  Sabalbier  liaussait  ics  epautes,  oomme 
s'il  avail  eu  affaire  &  un  enfant,  i'abb^  Judaine,  qui 
venail  enlin  de  relrouvcr  sa  banni^re,  s'arrSla  au  passage 
pour  gronder  doucement  le  Commandeur,  qu'il  connais- 
sail,  lui  aussi. 

—  Ne  blasphCmez  pas,  cher  monsieur,  o'esl  olTenser 
le  dei,  que  dc  rL'fuser  la  vie  et  que  de  ne  pas  aimer 
la  sanle.  Vous-meme,  si  vous  m'aviez  cru,  vous  auriez 
dt^Jih  demands  d.  la  sainte  Vierge  la  gu^rison  de  voire  - 
jam  be. 

Alors,  le  Commandeur  s'emporla. 

—  Ha  jambe !  ellc  n'y  pcul  rien,  je  suis  tranquillc !  Et 
que  la  mort  viennedonc,  et  que  ce  soil  lini,  a  jamais!... 
Quaiid  il  faut  oiourir,  on  se  tourne  centre  le  mur,  el  Ton 
meurl,  c'est  si  simple  1 
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Maislevieux  pr^lre  I'interrompit.  II  Im  moQlra  Marie, 
qui  les  ^coutail,  6tendue  dans  sa  caisse  : 

—  Voua  renvoyez  lous  nos  malades  mourir  chez  eui, 
m^me  mademoiselle,  n'esl-ce  pas?  qui  est  en  pleine  jeu- 
ncsse  el  qui  veut  vtvre. 

Marie,  ai-demment,  ouvrait  ses  grands  yeux,  dans  son 
dSsir  d'ftlre,  de  prendre  sa  part  du  vaste  monde;  et  ie 
Commaiideur,  s'titant  approcli^,  la  regardail,  saisi  brus- 
quemeiit  d'une  profonde  Amotion,  qui  fil  trembler  sa 
voii. 

—  Si  mademoiselle  gufirit,  je  lui  souhaite  un  autre 
miracle,  celui  d'filre  heurcuse. 

£t  il  's'en  alia,  continua  sa  promenade  de  philosophe 
courrouc^,  au  milieu  des  malades,  en  Iralnani  Ie  pied  et 
en  tiipani  Ics  dalles  da  fer  de  sa  grossecanne. 

Peu  k  pen,  Ie  trottoir  se  d^blayiiit,  on  avail  emportd 
madame  V^ln  el  la  Grivolle;  el  ce  fut  Gerard  qui  emmena 
H.  Salialliier  dans  une  pclile  voilure;  landis  que  Ie  baron 
Suire  el  Berlhaud  donnaient  diija  des  srdres,  pour  Ie  train 
suLvanI,  Je  train  verl,  qu'on  allendail.  II  n';  avail  plus  li 
qne  Marie,  donl  Pierre  se  chargeait  jalouscment.  Mais  il 
s'eiait  allele,  il  I'avait  trainee  dans  la  cour  tie  la  gare, 
lorsqu'ils  remarqu^renl  que,  dcpuis  un  inslani,  M.  de 
Guersainl  avail  disparu.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  lis 
I'apergurent  en  grande  convcrsalion  avec  I'abbS  Des  Her- 
moises,  dont  il  vcnail  de  faire  la  connaissance.  Une  Sgale 
admiration  de  la  nature  les  avail  r;ppiocbes.  Le  jour 
acbevait  de  paraiire,  les  montagnes  environnantes  se 
montraieni  dans  leur  majesie.  Et  M.  de  Guersainl  pous- 
sail  des  (^ris  de  ravissemenl. 

—  Quel  pays,  monsieur !  Voici  trenle  ans  que  je  desire 
visiter  le  cirque  de  Gavarnie.  Mais  c'esi  encore  loin,  et 
Bi  cher,  que  je  ne  pourrai  siirement  faire  celte  excursion. 

—  Monsieur,  vous  vous  trompez,  rien  n'esi  plus  fai- 
sable.  En  se  mellant  k  plusieurs,  la  dipense  est  modique. 


L. 
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El,  justement,  je  compte  y  relourner,  cette  aiin^e,  de 
sorle  que  si  vous  voulez  bien  filre  des  nfltres... 

—  Commciil  done,  moNsieur!...  Nous  en  recauscrons. 
Mille  fois  niurcil 

Sa  nile  I'appelail,  il  la  rejmgnit,  apr^s  un  cordial 
6c!iunge  de  saints.  Pierro  uvail  d6cid6  qu'il  trainurait 
Mariejusqu'i  rH6pilal,pour  lui  tivitcr  le  transbordemenl 
dims  unc  autre  voiture.  Les  omnibus,  les  landaus,  les 
lapissi^res  revenaient  dijk,  obstruant  de  nouveau  la  cour, 
attendant  le  train  verE;  et  i)  eut  quelque  peine  k  gagner 
la  route,  avec  le  petit  chnriot,  dont  les  roues  basses 
enlraient  dans  la  boue,  jusqu'anx  moyeux.  Des  agents 
de  police,  charges  du  service  d'ordre,  peslaient  contre 
eel  alTreux  gftchis  qui  ^claboussait  leurs  boltcs.  Seules,  les 
raceoleuses,  les  vieiUes  et  les  jcunes,.  bnilant  de  louer 
leurs  chambres,  se  moquaienl  des  llaques,  les  traversaient 
avec  lours  sabots,  h  la  poursuite  des  polerins. 

Comme  le  chariot  roulail  plus  librement  sur  la  route 
en  pente,  Marie  leva  la  tele  pour  demander  a  H.  de  Guer- 
saint,  qui  marchait  prSs  d'elle  : 

—  Pere,  quel  jour  sommes-nous  aujourd'hui? 

—  Samedi,  ma  mignonne. 

—  C'est  vrai,  samedi,  le  jour  de  la  sainle  Vierge... 
Est-ce  aujouiMl'liui  qu'elle  me  gu^rira? 

Et,  derriere  el]e,furli¥ement,sur  une  civifere  couverte, 
deux  porteurs  desccndaient  le  cadavre  de  I'homnie,  qu'its 
6taienl  alifis  prendre  au  fond  de  la  salte  des  message- 
ries,  dans  I'ombre  des  tonneaiix,  pour  le  conduire  en  un 
lieu  secret  que  le  p6re  Fourcade  venait  de  designer. 


L'lldpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  bftti  par  no 
chanoine  charitable,  et  inachevS,  faute  d'argent,  esl  un 
sasle  bailment  de  qualre  etages,  beaucoup  trop  haut,  od 
il  est  difficile  de  monter  les  malades.  D'ordinaire,  une 
centaine  de  vieillards  infirmcs  et  pauvres  I'occupent.  Mais, 
pendant  )e  p^ierinage  national,  ces  vieillards  son!  abril^s 
ailleurs  pour  trois  jours,  et  I'H&pilal  esl  lou^  aux  p^res 
dei'Assomption,  qui  parfots  y  installent  jusqu'i  cinq  el 
sU  cents  malades.  On  a  beau,  d'ailleurs,  les  y  enlasser, 
lessailes  soot  insuffisantes.  On  dislribue  les  trois ouquatre 
centaines  de  malades  qui  resleni,  les  hommesSrHO- 
pital  du  Salut,  les  femmes  k  I'Hospice  de  la  ville. 

Ce  matin-Ilk,  sous  le  soleil  levant,  la  confusion  4tait 
grande,  dans  la  cour  sabl^e,  devanl  la  porte  que  gardaient 
ideux  pr^tres.  Depuis  la  veille,  le  personnel  de  la  Direc- 
tion temporaire  avail  pris  possession  des  bureaux,  avcc 
un  luxe  de  registres,  de  carles,  de  formules  imprimees. 
On  voulait  faire  beaucoup  mieux  que  I'annee  prgc^dente : 
les  salles  du  bas  devaient  ^tre  r^servdes  aux  malades 
impotentsj  d'autre  part,  la  distribution  des  cartes,  porlani 
le  nomde  la  salie  et  le  num^ro  du  lit,  serait  contrdl^e 
avec  soin,  car  des  erreurs  d'idenlil6  s'^laient  produiles. 
Mais,  devant  le  Hot  de  grands  malades  que  le  train  blanc 
venait  d'amener,  loutes  les  bonnes  intentions  s'elTaraient, 
et  les  formalit^s  nouvelles  compliquaient  tellemenl  les 
cboses,  qu'il  avail  fallu  prendre  le  parli  de  d6poser  les 
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malheureux  dans  la  eour,  au  fur  el  A  mesure  qu'ils  nrri- 
Taienl,  en  attendant  de  pouvoir  les  ndmeltre  avec  un  peu 
d'ordre.  C'fitail  le  diiballage  de  la  gare  qui  recommencait, 
le  pitoyable  campemeni  en  plein  air,  landis  que  les  bran- 
cardiers  el  que  les  employes  du  secretarial,  de  jeunes 
t^minaristes,  couraient  de  toutes  parts,  d'un  air  ^perdu. 

—  On  a  voqIu  trop  bien  faircl  criait  desespi5r6menl  le 
Daron  Suire. 

El  le  mot  £tait  juste,  jamais  on  n'avail  pris  tani  de 
precautions  inutiles,  on  s'apercevait  qu'on  avail  class^ 
dans  les  salles  du  haul  les  malades  les  plus  difiiciles  i 
pernuer,  par  suite  d'erreurs  inexplicables.  11  Stait  impos- 
sible de  reraire  le  classemenl,  lout  allait  de  nouveau 
s'organiser  au  petit  bonheur;et  la  distribution  des  cartes 
commenca,  pendant  qu'un  jeune  prgtre  6crivait  sur  un 
registre  les  noms  et  les  adresses,  pour  le  conlr6le.  Chaque 
malade,  d'ailleurs,  devait  produire  sa  carte  d'lios^iilatil6, 
de  la  eouleur  du  train,  porlant  son  noni,  son  numero 
d'ordre,  et  sur  laquelle  on  inscrivait  le  nom  de  la  salle 
et  le  numero  du  lit.  Gela  6lemisait  le  diSlile  des  admis- 
sions. 

Alors,  de  bas  en  haul  du  vaste  bitiment,  au  travers  des 
quatre  stages, ce  ful  un  pi6linement  sans  fin.  M.  Sabathier 
se  Irouva  un  des  premiers  installs,  dans  une salle  durez- 
de-chauss^e,  la  salle  dite  des  manages,  oii  les  hommes 
malades  ^talent  autoris^s  k  garder  leurs  femmes  prfes 
d'eux.  On  n'admellait  du  reste  que  des  femmes,  a  I'lIA- 
pital  de  Notrc-Dame  des  Douleurs.  Et,  bien  que  le  frere 
Isidore  fiit  avec  sa  sceur,  on  consentit  k  les  consid6rer 
comme  un  manage,  on  le  placa  prfes  de  M,  Sabathier, 
dans  le  lit  voisin.  La  chapelle  se  trouvalt  k  cbl6,  encore 
blanche  de  pUtre,  les  bales  ferrates  par  de  simples 
planches.  S'autres  salles  aussi  restaient  inachev^es,  gar- 
nies  quand  m£me  de  malelas,  ou  les  malades  s'entassaienl 
rapidement.  Mais,  dejtl,  la  Toule  de  celles  qui  pouvaient 
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marcher,  assidgeait  Ic  rdfecloire,  nne  longne  galerie 
donl  les  fenfires  ouvraienl  sur  une  cour  inteiieurej  et 
les  scGurs  Saint-Frai,  Ics  dcsscrvantes  habitueiies  de 
I'llApilal,  dcmeur^es  t  leur  posle  pour  faire  la  cuisine,  . 
distribuaiciit  des  bols  de  ca.t6  au  Uil  el  de  chocolat  & 
toutes  ces  pauvres  femmes,  dpuisees  par  ie  terrible  voyage,  I 

—  Rc'posez-vous,  prenez  des  forces,  r^p^lail  le  baron 
Suirc,  qui  sc  prodiguait,  se  montrail  parloul  k  la  fois. 
Vous  uvcz  trois  bonnes  heures.  II  n'est  pas  cinq  heures  et 
les  reverends  pgres  onl  donn6  I'ordre  de  n'uller  h  la 
Grolle  qu'4  huit  heures,  pour  6viter  la  Irop  grande 
fatigue. 

En  baut,  au  second  6t3gc,  madame  de  Jonquicre  avail 
pris,  une  des  premieres,  possession  de  la  salle  Sainte- 
Honorine,  donl  elle  6tait  la  direclricc.  Elle  avail  dii  luisser 
en  bas  sa  filtu  Raymonde,  qui  ^tait  allaclitie  au  service  du 
r^fccloire,  le  reglomenl  interdisanl  aux  jeunes  lilies  de 
p6niilrer  dans  les  salles,  oil  elles  auraienl  pu  voir  des 
choses  matsdantes  et  trop  alTrcuscs.  Mais  la  petite  madame 
Desagneaus,  simple  dame  liospita!i6re,  n'avuit  pas  quitlS 
la  diructrice,  i  qui  elle  demandait  d^jd  des  ordres,  ravie 
de  puuvoJT  se  devouer  enlJn. 

—  Aladamc,  cst-ce  que  tous  ces  Ills  sont  bien  fails?  Si 
je  les  refaisais  avec  soeur  llyacinlbe? 

La  sallc,  peinlc  en  jaune  clair,  mal  ^clair^e  sur  la  cour 
inli^rieure,  conlenait  quinze  lits,  align^s  sur  deux  rangs, 
le  long  dos  murs. 

—  Tout  &  riieurc,  nous  verrons,  rdpondil  madame  de 
Jonquieri;,  I'air  absorbe. 

Ellu  cumptait  les  lils,  elle  eiaminait  cetle  salle  longue 
el  ^Iroilc.  Puis,  i  dcmi-voix  : 

—  Jamais  Je  n'aurai  asscz  de  place.  On  m'a  annoncd 
.vingl-trois  maladcs,  et  ij  va  Talloir  metlre  des  malelas  par 
terre. 

Sccur  llyacintbe,  qui  avait  suivi  ces  dames,  apr^s  avoir 


laiss^  soeur  Saint-Francois  el  sceur  Claire  des  Anges  s'in- 
staller  dans  une  pelile  pi^ce  voisine,  transforni^e  en  lin- 
gerie, soulevait  les  couvertures,  examinail  la  Hterie.  £t 
elle  rassura  madame  D^sagneaux. 

—  Oh  I  les  Ills  sonl  bicn  fails,  lout  est  propre.  On  voit 
que  les  sceurs  Saint-Frai  ont  passg  par  Ih...  Seuleinent,  la 
reserve  des  matelas  est  tout  k  cAlfi,  et  si  madame  veut  me 
donner  un  coup  de  main,  nous  pouvons,  sans  attendre,  en 
metlre  une  nn'^ie,  ici,  entre  les  Ills. 

—  Mais  ccrlaiiiement !  cria  la  jeune  femme,  exalt^e 
par  I'id^e  de  porter  des  matelas,  avec  ses  bras  fr^les  do 
jolie  blonde. 

II  fallut  que  madame  de  Jonqui§re  la  calm&t. 

—  Tout  h  I'heure,  rien  ne  presse.  Allendons  que  nos 
malades  soient  \h...  Je  n'aime  pas  bcaucoup  cette  salle, 
qu'il  est  difficile  d'a6rcr.  L'ann6c  dernicre,  j'avais  la  salle 
Sainte-Rosatie,  au  premier  6tage...  Eiifm,  nous  allons 
nous  organiser  tout  dc  m^me. 

D'autres  dames  hospilaligrcs  arrivaienl,  une  ruche 
dibordante  d'abcilles  travailleuses,  pressfics  de  se  raellre 
J  la  besogne,  G'Slait  m^me  une  cause  de  confusion  de 
plus,  ce  trop grand  nombre  d'infirmi^res,  venues  du  grand 
monde  el  de  la  bourgeoisie,  avec  une  tervcur  de  zele  oii  il 
se  m^lait  un  pcu  de  vanity.  Ellcs  6laient  plus  de  deui 
cents.  Comme  chacum,  h  son  enlrfie  dans  I'lIospitalU^  de 
Kotre-Dame  de  Salul,  devail  faire  un  don,  on  n'osait  en 
refuser  aucune,  de  crainte  de  tarir  les  aumOncs;  el  leur 
nombre  croissail  d'ann^c  en  anntie.  HeureusemenI,  il  ; 
en  avail,  parmi  elles,  i  qui  il  sufllsait  de  porter  au  cor- 
sage la  crois  de  drap  rouge,  et  qui,  d6s  leur  arriviie  a 
Lourdes,  partaient  en  excursions.  Mais  celles  qui  se  d6- 
vouaient  6taienl  vraimenl  m^riloires,  car  elles  passaicnt 
cinq  Jours  d'abominable  faligue,  dormant  h  peine  deux 
heurcs  pur  nuit,  vivant  au  milieu  des  spectacles  les  plus 
terribles  el  les  plus  r^pugnanls.  Elles  assislaient  aux 
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agonies,  elles  pansaienl  lesplaies  empesWcs,  dies  vidaieni 
)es  cuvcltes  el  Ics  vases,  chungeaient  de  lingelesg<tleuses, 
retournaient  les  malades,  loute  une  besogne  atroce, 
6crasante,  dont  dies  n'avaienl  pas  I'habitude.  Aussi  en 
sorlaient-eDes  courbiilurfies,  mortes,  avec  des  yeui  de 
f]6vre,  bnilant  de  celle  joie  de  la  charil6qui  les  exaltaii. 

—  Et  mndamc  Volinar?  demanda  madame  D^sagneaux. 
Je  croyais  la  relrouver  ici. 

Doucemenl,  madame  de  Jonquiere  coupa  court,  comme 
si  elle  6lail  au  couranl  et  qu'elle  eut  voulu  faire  ic 
silence,  par  une  indulgence  de  fcmme  lendre  aux  mis^res 
humaines. 

—  Elle  n'est  pas  forte,  elle  se  repose  k  I'lifitel.  II  faul 
la  laisser  dormir. 

Puis,  elle  partagea  les  lils  entre  ces  dames,  donna  deux 
Ills  h  chacune.  Et  loutes  achev^rent  de  prendre  possession 
du  local,  allant  et  venanl,  montant  el  descendant,  pour  se 
rendre  compte  oii  ^laient  radministralion,  la  lingerie,  les 
cuisines. 

—  El  la  pharmacie?  demanda  encore  madame  D^sa- 
gneaux. 

Mais  il  n'y  avail  pas  de  pharmacie.  Aucun  personnel 
medical  n'Stait  m6me  IS.  A  qnoi  bon?  puisqueiesniulades 
^taient  des  abandonnges  de  la  science,  des  desesp^r^cs 
qui  venaieni  dcmander  <t  Dieu  une  gu^rison  que  les 
hommcs  impuissanls  ne  pouvaient  leur  promettre.  Tout 
Iraitemont,  pendant  le  pfilerinage,  se  irouvait  [ogiquem<^nt 
interrompu.  Si  quelque  malheureuse  entrait  en  agonie, 
on  radminislrait.  El,  seui,  le  jeune  m^decin  qui  accom- 
pagnait  d'ordinaire  le  train  blanc,  6tail  Id,  avec  sa  petite 
botte  de  secours,  pour  tenter  de  la  soulager  un  pen,  dans 
le  cas  oii  une  malade  le  r^clamerait,  pendant  une 
crise. 

Justement,  socur  Hjacinthe  amenail  Ferrand,  que  la 
sceur  Saint-Francois  avail  garde  avec  elle,  dans  un  cabi- 
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net  voisin  de  la  lingerie,  oii  il  se  proposait  de  se  teiiir  en 
permanence. 

—  Madame,  dit-il  h  madame  de  Jonqui^re,  je  suis  i 
voire  entifire  disposition.  En  cas  de  besoin,  vous  n'aurei 
qu'a  m'envoyer  cherciier. 

Elle  r^coutait  A  peine,  se  quereilait  avec  un  jeune 
prfitre  de  ['administration,  parce  qii'il  n'y  avail  que  sept 
vases  de  nuit  pour  toute  la  salle. 

—  Certainemertt,  monsieur,  s'il  nous  fallail  une  potion 
calmaiite... 

Mais  elle  n'acheva  pas,  retourna  il  sa  discussion. 

—  Enfln,  monsieur  I'abbd,  tftchezde  m'en  avoir  encore 
quatre  ou  cinq...  Comment  voulez-vous que  nous fassionsf 
C'est  d^Jii  si  pdnible! 

lit  Fei-rand  6cou(ait,  regardail,  efl'ar^  de  ce  monde 
extraordinaire,  oii  un  hasard  I'avait  fait  lomber,  depuis  la 
veille.  Lui  qui  ne  croyait  pas,  qui  n'6tait  l£k  que  par 
d^voucnienl,  s'6lonnait  de  I'elTroyable  bousculade  de  tant 
de  misLTe  el  de  soullrance,  se  ruant  a  I'espoir  du  bonheur. 
Surloul,  ses  id<ies  de  jcune  medecin  ^taienl  boulcvers^es, 
devant  cette  insouciance  de  toules  precautions,  ce  mepris 
des  plus  simples  indications  de  la  science,  dans  la  certi- 
tude que,  si  lo  ciel  le  voulail,  la  guSrison  se  produirait 
avec  I'eclat  d'un  dementi  aux  lois  mfimes  de  la  nature. 
Alors,  pourquoi  cette  derniftre  concession  au  respect 
huinain,  d'emmener  un  medecin  qu'on  employait  si  nial? 
II  retourna  dans  son  cabinet,  vaguement  bonteux,  en  se 
senlant  inutile  et  un  peu  ridicule. 

—  PrSparez  tout  de  mfime  des  pilules  d'opium,  lui 
dit  sceur  Hyacinthe  qui  I'avail  accompagn^  jusqu'a  la  lin- 
gci'ie.  On  vous  en  demandera,  nous  avons  des  malades 
qui  m'inqui^tenl. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus,  si  doux,  si 
bons,  au  continuel  et  divin  sourire.  Le  mouvemeni  qu'elle 
se  donnail,  rosait  d'un  sang  vif  sa  peau  ficlatanle  de  j'eu- 
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nesse.  El,  en  bonne  amie  qui  cousentait  k  parlafer  svee 

lui  Ics  besognes  de  son  cocur : 

—  Puis,  si  j'ai  bescin  de  quelqu'un  pour  lever  ou  cou- 
cher  une  malade,  vous  me  donncrez  bien  un  coup  de 
main? 

Alors,  il  fut  content  d'^lre  venu,  d'etre  Ilk,  &  ViAie  qu'i] 
lui  scrail  utile.  II  la  revoyait  h  son  chcvet,  lorsqu'il  avail 
tailli  mourir,  le  soignant  avec  des  mains  fralernelles, 
d'une  bonne  grice  rieuse  d'ange  sans  sew,  ot  il  y  avait 
du  ciimarade  et  de  la  femme. 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  ma  soeurl  Je  vous 
apparlicns,  je  serai  si  heureux  de  vous  servir!  Vous 
savez  quelle  delle  de  reconnaissance  j'ai  h  payer  envers 
vous? 

Genliment,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  I6vres,  pour  le 
faire  Uire.  Personnc  ne  lui  dcvait  rien.  Elle  n'6tait  que 
la  servante  des  soufTrants  et  des  pauvres. 

Ace  moment,  une  premiere  malude  faisait  son  entree 
dans  la  salle  Sainte-llonarine.  C'^lait  Marie,  que  Pierre, 
aldi  de  Gerard,  vcnail  de  monter,  coQcb^e  au  fond  de  sa 
caisse  de  bois.  Partie  la  derniere  du  la  {rare,  elle  arrivait 
aiiLsi  avant  les  autrcs,  grace  aux  complications  sans  fin, 
qui,  apres  les  avoir  toutes  arrfitfies,  les  libCraient  mainte- 
nant,  an  hasard  de  la  distribution  des  carles.  H.  de  Guer- 
sainl,  devant  la  porte  de  I'llApilal,  avait  dd  qutller  sa 
liJIe,  sur  le  d£sir  de  celte-ci  :  elle  s'inqui^lait  de  I'en- 
combrement  des  hdlcls,  die  voulait  qu'il  s'assurftt  imm£- 
diatemenl  de  deux  cliambres,  pour  lui  cl  pour  Pierre.  Et 
elle  elail  si  lasse,  qu'apr^s  s'etre  d^sespCree  de  ne  pas 
etre  conduile  a  la  Grolte  tout  de  suite,  elle  consentit  i  ce 
qu'on  la  couclial  un  instant. 

—  Vojons,  mon  enraiit,  rSp^tait  madame  dejonqui^re, 
vo>js  avez  trois  heures  devan  I  vous.  Nous  alt  ons  vous  melire 
sur  YOtre  lit.  Cela  vous  reposera,de  u'^tre  plus  dans  cctte 
caisse. 


Bile  la  souleva  par  les  ^paules,  tandis  que  sceur  Hya- 
ciathe  tenail  les  pieds.  Le  lit  se  trouvail  au  milieu  de  la 
salle,  pres  d'une  fenfire.  Un  moment,  la  malade  demeura 
les  jcux  clos,  comme  6puis4e,  d'avoir  H6  remu6e 
ainsi.  Puis,  il  Tallut  que  Pierre  rentrfkt,  car  elle  s'^nervait, 
disuit  avoir  des  choses  i.  lui  expliquer. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  mon  ami,  je  vous  en  conjure. 
Emportcz  cetle  caisse  sur  le  palier,  mais  restez  1^,  parce 
que  je  veux  fitre  descendue,  d6s  qu'on  m'en  donnera  la 
permission, 

—  fifcs-vous  mieux,  couchee?  demanda  lejeune  prStre. 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  Et,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
pas...  J'ai  nne  telle  h£kte,  mon  Dieu!  d'gtr6  1^-bas,  aux 
pieds  de  la  sainle  Vierge ! 

Pourtant,  lorsque  Pierre  eut  emportfi  la  caisse,  ella 
fut  dislraile  par  I'arrivSe  successive  des  malades.  Madame 
V6tu,  que  deux  brancardiers  avaienl  monliie  en  la  soute- 
nant  sous  les  bras,  ful  pos^e  par  eux,  loule  liabilli^e,  sur 
le  lit  voisin;  et  elle  y  resta  immobile,  sans  un  sourfle, 
avec  son  masque  jaune  et  lourd  de  cancCreuse.  On  n'en 
d6shabillait  aucune,  on  se  contentait  de  les  allonger,  en 
leur  conseillant  de  s'assoupir,  si  elles  le  pouvaient.  Celles 
qui  n'^taient  point  alit^es,  s'asscyaicnt  au  bord  de  leur 
malelas,  causaient  entre  elles,  rangeaient  leurs  petites 
affaires.  D^j^,  ^lise  Rouquet,  qui  6lail  dgalemcnl  pr£s  de 
Marie,  k  gauche,  defaisait  son  panier,  pour  en  tirer  un 
fichu  propre,  trfis  ennuyfie  de  n'avoir  pas  de  glace.  Et, 
en  moins  de  dix  minutes,  tous  les  lits  se  Irouv^rent 
occup^s,  de  sorte  que,  lorsque  la  Grivotte  parut,  i  demi 
port^e  par  soeur  Hyacinthe  et  sreur  Claire  des  Anges,  il 
fallut  commcncer  &  meltre  des  matelas  par  terrc. 

—  Tenez!  en  voici  un!  criaitmadameDiisagneaux. Elle 
sera  Ir^s  bicn,  <L  cette  place,  loin  du  courant  d'air  de  la 
porte. 

BienlAt,  sepi  autres  matelas  furent  ajoul^s  &  la  file, 
13 
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occupant  loule  rallfieccntrale.  On  ne  pouvail  plus  cir- 
culer,  il  fallait  prendre  des  precautions  pour  suivre  les 
sentiers  filroils,  manages  autour  des  malades.  Chacune 
gardail  son  paquet,  son  carton,  sa  valise;  et  c'^lait,  au 
pied  des  couches  improvis^es,  un  entasseracnt  de  pauvres 
choses,  de  loques  Iratnant  parmi  les  draps  el  les  couver- 
lures.  On  aurail  dil  une  ambulance  pitojable,  organis4e  k 
la  Mle  apres  quelque  grande  catastrophe,  un  incendie, 
un  tremblement  de  terre,  qui  aurait  jet6  k  la  rue  des 
ccntaines  de  Messrs  et  de  pauvres. 

Madame  de  Jonqui6re  allait  d'un  bout  de  la  salle  i 
I'autre,  repliant  loujours  : 

—  Vojons,  mes  enfanls,  ne  vous  excitez  pas,  t&cbez  de 
dormir  un  peu. 

Mais  clle  n'arrivait  pas  h  les  calmer,  et  elle-m^me, 
ainsi  que  les  dames  hospitali^res,  plac^es  sons  ses  ordres, 
augmentuient  la  Aevre,  par  leur  cflarement.  11  fallait 
changer  de  linge  plusieurs  malades,  d'aulres  avaient 
des  bcsoins.  Une  qui  soulTrail  d'fin  ulcere  h  la  jambe, 
poussait  de  lelles  plaintcs,  que  madame  DiSsagneaux 
avail  enlrepris  de  refaire  le  pansemenlj  mais  elle  ^tail 
malhabile,  el  malgrfi  lout  son  courage  d'infirmifere  pas- 
sionn^e,  ellc  manquait  de  s'6vanouir,  tant  I'insuppor- 
lablc  udcur  I'incommodait.  Les  micux  portanles  deman- 
daicnt  du  buuillon,  des  bols  circulaient,  au  milieu  des 
appcis,  des  rtiponscs,  des  ordres  conlradictoires  qu'on  ne 
savait  comment  ex6cuter.  Et,  tr^s  gaie,  l&ch6e  itravcrs 
cetle  bousculade,  la  petite  Sophie  CouteaQ,qui  demcurait 
avec  les  sceurs,  se  croyail  en  r^cr^ation,  courait,  dansail, 
sautait  k  cloche-pied,  appelfie  par  toules,  aim6e  el  cajo- 
l^e,  pour  I'espoir  du  miracle  qu'elle  apportait  k  chacune. 

Les  heures  poitrtant  s'6coulaient,  dans  cette  agitation. 
Sept  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  Tabbfi  Judaine 
entra.  11  6tail  aumdnier  de  la  salle  Sainte-Honorine,  el 
la  diffjcultdde  trouver  un  autel  libre  pour  dire  sa  messe, 


I'avait  seale  at(ard6.  D^s  qu'II  parul,  un  cri  d'impalience 
s'Sleva  de  lous  les  lits. 

—  Ohl  monsieur  le  cur6,  parloQs,   parlons   tout  de 

suite  I 

(Jn  desir  ardent  les  soulevait,  accni,  irril6  de  minute  en 
minute,  comme  si  unesoifde  plus  en  plus  vive  ies  eflt 

bruUes,  que,  seule,  pouvait  calmer  la  fontaine  miracu- 
leuse.  El  la  Grivotte,  surtout,  assise  sur  son  matelas,  joi- 
gnait  les  mains,  implorait,  pour  qu'on  I'emlnenSt  i  la 
Grotte,  K'elait-ce  pas  un  commencement  dc  miracle,  ce 
r^veil  de  sa  volenti,  ce  besoin  fi^vreux  de  gu6rison  qui 
la  redressail?  ArrivSe  ^vanouie,  inerte,  elle  ^lail  sur  son 
s^ant,  tournant  de  tous  cCit^s  ses  regards  noirs,  guettant 
I'hcure  bienlieureuse  oil  I'on  viendrait  la  chercher;  el 
son  visage  livide  se  colorait,  elle  ressuscilait  d^j^. 

—  De  gr4ce !  monsieur  !e  cur6,  dites  qu'on  m'emportel 
Je  sens  que  je  vais  &lv&  gu6rie. 

L'abb^  Judaine,  avec  sa  bonne  face,  son  sourire  de  p^re 
tendre,  les  Scoutait,  irompait  leur  impatience  par  d'ai- 
mables  paroles.  On  allait  partir  dans  un  petit  moment. 
Mais  il  fallait  fitre  raisonnable,  taisser  aux  choses  Ic  temps 
de  s'organiser;  et  puis,  la  sainte  Vierge,  elle  non  plus, 
n'aimail  pas  qu'on  la  bouscul^t,  attendant  son  beure,  dis- 
tribuanl  ses  faveurs  divines  aux  plus  sages. 

Comme  il  passait  devant  le  lit  de  Marie,  el  qu'it  I'aper- 
(ut,  les  mains  joinlcs,  bdgayanle  de  supplications,  il  s'ar- 
rgta  de  nouveau. 

—  Vous  aussi,  ma  fiUe,  vous  fetes  si  pressSe!  Soyez 
tranquille,  il  y  aura  des  grlces  pour  loutes. 

—  Hon  p6re,  murmura-l-elle,  je  me  meurs  d'amour. 
Hon  cosur  est  trop  gros  de  pridres,  il  m'Stouffe. 

il  fut  irfes  toucbfi  de  cclte  passion,  chcz  cetle  pauvre 
enlant  amaigrie,  si  durement  frappse  dans  sa  beautfe  el 
dans  sa  jeunesse.  II  voulul  I'apaiser,  il  lui  montra  sa 
voisine,  madanre  Vctu,  qui  ne  bougeait  pas,    les  jeux 
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grands  ouverts  pourlant,    fixis   stir  les  gens  qui  pas- 

saient. 

—  Voyez  done,  niadamc,  comme  elle  est  Iranquillel 
:-  Elle  se   recueillc,  elle  a  bicn  raison  de  s'abandonner 

ainsi  qu'un  petit  enfant,  entre  les  mains  de  Dieu. 

Mais,  d'une  voix  qu'on  n'entendait  pas,  d'un  souflle  i 
peine,  madanieVetu  b^gayail : 

—  Oh!  je  souffre,  je  souffrel 

Enfin,  k  huit  lieures  moins  un  quart,  madame  de  Jon- 
qui^re  averlit  les  matades  qu'eDes  feraient  bien  de  se 
preparer.  Elle-meme,  aid6e  de  steur  Hyacinlhe  et  de 
madame  Diisagncaux,  reboulonna  des  robes,  rccbaussa 
des  pieds  impotcnts.  C'elail  une  veritable  loilcltc,  car 
ioutes  diisiraient  paraltre  &  leur  avantage  devant  la  sainte 
Vierge.  Beaucoup  eurent  la  delieatcsse  de  se  laver  les 
mains.  D'autres  deballaient  leurs  chilTons,  mcttaicnt  du 
linge  propre.  EHsc  Bouquet  avail  fini  par  d^couvrir  un 
miroir  do  poehc,  entre  les  mains  d'une  de  scs  voisines, 
une  I'umme  6normc,  hydropique.  Ires  coquette  de  sa  pcr- 
sonnc;ellc  se  i'^lail  fait  preler,  elle  I'avait  pos6  deboul 
contre  son  iravcrstn;  ct,  absorbtie,  avec  un  soin  infint, 
elle  nouail  le  fichu  clfigamment  autour  de  sa  ifite,  pour 
cacfier  sa  lace  de  monslre,  a  la  plaie  saignaiite.  Droite 
devanl  elle,  I'air  inl6ress^  protondement,  lu  petite  Sophie 
la  regardait  fairc. 

Ce'lut  I'abbti  Judaiiie  qui  donna  le  signal  du  d6pnrl  pour 
la  Grottc.  II  y  voulail  accompagncr  scs  chores  fillcs  de 
souffrance  en  Diou,  cominc  il  disail ;  tandis  que  ces  dames 
de  riIospi[aiil£  el  les  sceurs  rcsleraienl  Ik,  afin  de  meltre 
un  pcu  d'ordre  dans  la  salle.  Tout  de  suite,  la  salle 
se  vida,  les  malades  furent  descendues,  au  milieu  d'un 
nouveau  tumulle.  Pierre,  qui  avail  replace  sur  les  roues 
la  caisse  oii  Marie  ctait  couchfie,  pril  la  Idle  du  cortege, 
form6  d'une  vinglaine  de  petites  voitures  el  de  brancards. 
Les  autres  salles  se  vidaient  ggalement,  la   cour  6tait 
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pleine,  le  d^fil^  s'organtsait  en  grande  confusion.  Bient6t 
il  yeut  unc  queue  interminable,  descendant  tapcnleassez 
raide  de  I'avenue  de  la  Grolte,  de  sorle  que  Pierre  arri- 
vail  deja  au  plateau  de  la  Uerlasse,  lorsque  les  derniers 
brancards  quitlaient  ii  peine  la  cour  de  I'HOpital. 

11 6tait  hull  lieures,  le  soleil  d^ji  haul,  un  soleil  d'aoill 
Iriomplial,  flambait  dans  le  grand  ciel  d'une  puret^  admi- 
rable. Lav6  par  I'orage  de  la  nuil,  il  semblait  que  le  bleu 
de  I'air  ful  tout  neut,  d'une  fralcheur  d'entaacc.  Et  I'ef- 
I'rajant  defile,  cette  cour  des  miracles  de  la  souffrance 
humaine,  roulait  sur  le  pav4  en  pente,  dans  I'eclat  de 
la  radicusc  matinee.  Ce)a  ne  finissait  pas,  la  queue  des 
abominations  s'allongcait  toujours.  Aucun  ordre,  le  p61e- 
meie  de  tous  lesmaux,  le  degorgement  d'un  enferoii  Ton 
aurait  enlass^  les  maladies  monstrueusos,  les  cas  rares 
et  atroces,  donnanl  le  frisson.  G'etaicnt  des  letes  niang6es 
par  Toczemii,  des  fronts  couronncs  de  roseole,  des  noz  ct 
des  bouches  dont  I'tileplianliasis  avail  fait  des  groins 
infornies.  Des  maladies  pLTdues  rcssuscilaient,  une  vicille 
fcmme  a^ail  la  lepre,  unc  autre  elait  couverle  de  lichens, 
commc  un  arbre  qui  se  serait  pourri  k  rombre.  Puis,  pas- 
saient  des  hydropiques,  des  ouEres  gonllecs  d'cau,  le 
venire  g6anl  sous  les  eouvertures;  landis  quo  des  mains 
torducs  paries  rliumatismcs  pendaient  hors  des  civieres, 
et  que  des  pieds  passaient,  enUSs  par  i'ccdeme,  m6con- 
naissubles,  lels  que  des  sacs  bourrfis  de  chiQons.  Une 
hydroc^phale,  assise  dans  une  pclitc  voiturc,  balancail  un 
crfkne  enorme,  trop  lourd,  relombant  il  cliaque  secousse. 
Unc  grunde  fille,  attcinte  de  choree,  dansait  de  lous  ses 
membrcs,  sans  arret,  avec  des  sursauts  do  grimaces, 
qui  tiraieut  la  moitie  gauche  dc  son  visage.  Une  plus  jcune, 
derriere,  avail  un  aboiement,  une  sorle  de  eri  plaintif  de 
b£le,  cbaquc  fois  que  le  tic  douloureux  dont  elle  diait 
torluriie,  lui  tordail  la  bouclie.  Puis,  vcnaicnt  des  phti- 
tiques,  Ircmblaut  la  flevre,  gpuis^es  de  dysenterie,  d'une 
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maigreur  de  squelettes,  la  peau  livide,  couleur  de  la  lerre 
ou  elles  allaient  bJentdt  dormir;  et  il  y  en  avail  une,  la 
face  it&s  blanche,  avec  des  yeux  de  flamme,  pareille  5  une 
Wte  de  mort  dans  laquelle  on  aurail  allum6  une  torche. 
Puis,  loutes  les  difformit6s  des  contractures  se  succfi- 
daienl,  les  tallies  dejel^es,  les  bras  retournt^s,  les  reus 
plant^s  de  iraverSj  les  pauvres  Stres  cassis  et  broj6s, 
immobilises  en  des  poslurcs  de  panlins  tra^iques  :  une 
surtout  dont  le  poing  droit  s'etait  rejet6  derriei^  les 
reins,  landis  que  la  j'oue  gauche  se  ren^crsait,  colke  sur 
r^paule.  Puis,  de  pauvres  filles  rachitiques  etalaient  leur 
leintde  cire,  leur  nuque  frfile,  rongeed'humeursfroides; 
des  lemmes  jauncs  avaicnt  la  slupeur  douloureuse  des 
misfirables  dont  le  cancer  dSvore  les  seins;  d'aulrcs 
encore,  couch^cs  et  leurs  tristes  yeux  au  ciel,  semblaienl 
dcouter  en  elles  le  choc  des  tumeurs,  grosses  comme  des 
tfites  d'enlant,  qui  obslruaiefil  leurs  organes.  Et  il  j  en 
avail  loujours,  il  en  arrivait  toujours  de  plus  gpouvan- 
tables,  cclle-ci  qui  suivait  celle-la  augraentail  le  frisson, 
Une  enfant  de  vingl  ans,  i  la  tCte  6cras6e  de  crapaud, 
laissail  pendre  un  goitre  si  finorme,  qu'il  descendail  JQsqu'A 
sa  taille,  ainsi  que  la  bavelte  d'un  lablier.  Une  aveugle 
s'avanpait,  la  (igure  d'une  p&leur  de  marbre,  avec  les 
deux  irous  de  scs  yeux  enflamm^s  et  sanglanls,  deux 
plaies  vives  qui  ruissclaicnl  de  pus.  Une  vieiile  I'olle,  frap- 
pie  d'imbiicillite,  le  nez  emporl6  par  quelque  chancre, 
la  bouche  noire,  riait  d'un  rire  tcrrifiant.  El,  lout  d'un 
coup,  une  ^pilcptique  se  convulsa,  6cuma  sur  son  bran- 
card, sans  que  le  cortege  ralentlt  sa  marche,  comme 
,fouell6  par  le  vent  de  la  course,  dans  cette  fifevre  de 
passion  qui  reniporlait  vers  la  Grotte. 

Les  brancardiers,  les  prfilres,  les  maladeselles-mCmes 
venaienl  d'enlonner  un  canlique,  la  complainle  de  Ber- 
nadellc,  et  tout  roulait  au  milieu  de  I'obscssion  des  Ave, 
et  les  petites  voitures,  les  brancards,  les  pistons  descen- 


daient  la  penle  de  la  rue,  en  un  ruisseau  grossi  el  d^bor- 
dant,  charrianl  ses  tlots  i.  grand  bruil.  Au  coin  de  la  rue 
Saint-Joseph,  pr^s  du  pluteau  de  la  Merlasse,  une  faniille 
d'excursionnistes,  des  gens  qui  arrivaient  de  Cauterets  ou 
de  Bagneres,  restaienl  planWs  au  bord  du  Irottoir,  dans 
un  etonnemenl  profond.  Cedevaient  fire  de  riches  bour- 
geois, le  pcre  et  la  mfere  Ires  corrects,  les  deux  grandes 
filles  values  de  robes  claires,  avec  des  visages  riants 
d'heureuses  personnes  qui  s'amusent.  Mais,  k  la  surprise 
premiere  du  groupe,  succedail  une  lefrrcur  croissanle, 
comme  s'ils  avaieni  vu  s'ouvrir  une  maladrerie  des  temps 
anciens,  un  de  ces  hdpitaux  de  la  legendc  qu'on  aurait 
vid^,  apr^s  quelque  grande  ^pidMie.  Et  les  deux  filles 
pfllissaient,  le  pSre  et  la  m^re  demeuraienl  glacds,  dcvant 
le  defild  ininlerrompu  de  tant  d'horreurs,  donl  ils  rece- 
vaient  le  vent  empesl^  £k  la  Tace.  Mon  Dieu!  tant  de 
laideur,  tant  de  saletfi,  tant  de  souffrance!  6tait-ce  pos- 
sible, sous  ce  beau  soleil  si  radieux,  sous  ce  grand  ctel 
de  Iumi6re  el  de  joie,  ou  montail  la  fraicbeur  du  Gave, 
oil  le  vent  du  matin  apportait  I'odeur  pure  des  mon- 
tagnes! 

Lorsque  Pierre,  en  tfile  du  cortege,  dfiboucha  sur  le 
plateau  de  la  Merlasse,  il  se  senlil  baigne  par  ce  soleil  si 
clair,  par  cet  air  si  vif  el  si  embaum6.  II  se  retourna, 
souril  douccmenli Marie;  et  tous  deux,  dans  la  splendeur 
du  matin,  comme  ils  arrivaient  au  centre  de  la  place  du 
Rosaire,  furenl  enchant^s  par  Tadmirablc  horizon  qui  se 
d6roulait  autour  d'eux. 

En  face,  £k  Test,  c'^taii  le  vieuxLourdes,  couche  dans  un 
large  pli  de  terrain,  de  I'aulre  ctU  de  son  rocher.  Le 
soleil  se  levait,  derriferc  lesmonls  loinlains,  et  ses  rayons  . 
obliques  dficoupaient  en  lilas  sombre  ceroc  solitaire,  qua 
couronnaienl  la  tour  et  les  murs  croulants  de  I'anltque 
Chateau,  jadis  la  clef  redoulablc  des  sept  valines.  Dans  la 
poiissierc  d'or  volante,  on  ne  voyail  gu^re  que  des  arfitei 
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fibres,  des  pans  de  conslructions  cyclop^ennes,  puis  ds 
vagues  [oitures  au  delfl,  les  loits  d^color^s  et  perdus  de 
I'ancienne  villc;  (andis  qu'cn  dec^  du  Ch^leau,  d£bor- 
dant  h  droile  et  <l  gauehe,  la  viile  nouvelle  riail  parmi  les 
;  Terdurcs,  avec  ses  facades  blanches  d'liOtcls,  de  maisons 
gariiics,  de  heaux  magasins,  toule  une  dli  riche  et 
bruyante,  pouss^e  1^  en  quelques  anngcs,  comme  par 
miracle.  Le  Gave  passait  au  pied  du  roc,  roulant  le  fracas 
de  ses  eaux  limpidcs,  vertes  el  bleues,  profondes  sous  le 
vieux  pont,  bondissanles  sous  le  ponl  ncuf,  conslruit  par 
les  P6res,  pour  relier  la  Grotte  k  la  gare  el  au  boulevard 
ouverl  reccmment.  El,  comme  lond  h  ce  tableau  dSlideux, 
i  ces  eaux  fraiclies,  h  ces  verdures,  k  cette  ville  rajeunie, 
Sparse  et  gaic,  se  dressaicnt  le  petil  Gers  et  le  grand 
Gers,  deux  croupes  enormes  de  roche  nue  el  d'herbe  rase, 
qui,  dans  Tombre  porl^e  ou  elles  baignaient,  prenaienl 
des  tcintes  delicales,  un  mauve  el  un  vert  p^lis  qui  se 
mouraienl  dansdu  rose. 

Puis,  au  nord,  sur  la  rive  droile  du  Gave,  au  dcia  des 
coleaux  que  suil  la  ligne  du  cliomin  de  fer,  monlaient  les 
hauteurs  du  Buala,  des  peiiles  boisSes,  noy^es  do  clarlfis 
malijiales,  G'elail  de  ce  c6l6  que  sc  trouvait  Dartres.  Plus 
h  gauche,  la  scrre  de  Julos  se  drcssait,  dominec  par  le 
Miramuut.  D'autrcs  cimes,  lr6s  loin,  s'livaporaienl  dans 
I'^lher.  Et,  au  premier  plan,  s'etageanl  parmi  les  vallon- 
nemcnls  herbus,  de  I'aulre  c6te  du  Gave,  la  gaiete  de  ce 
point  de  I'horizon  eiail  les  convents  nombreux  qu'on  avail 
bMis.  lis  scmhlaienl  avoir  grandi  comme  une  vi^gi^lution 
nalurelle  et  promptc  sur  celte  terre  du  prodige.  II  j  avail 
d'abord  un  Orphelinat,  cr66  par  les  Sccurs  de  Nevers,  el 
dont  les  vasles  bStiments  resplendissaient  au  soleil.  Puis, 
e'^laienl  les  Carmelites,  en  face  de  la  Grotle,  sur  la 
route  de  Pauj  et  les  Assoniptionnisles,  plus  haul,  au 
bord  du  chemin  de  Poueyrerr^j  el  les  Dominicaines, 
perdues  au  desert,  ne  moiitrant  qu'un  angle  de  leurs 


loilures;  et  enfin  lea  sceurs  de  I'ImmaculSe-Conceplion, 
celles  qu'on  appelait  les  sceurs  Bleues,  qui  avaienl  fond^, 
tout  au  bout  du  vallon,  une  maison  de  relraile,  oii  elles 
prcnaicnt  en  pension  les  dames  seules,  les  pelerines 
riches,  desireuses  de  soiitude.  A  celte  hcure  des  offices, 
toules  les  eloclies  de  ces  convents  sonnaieni  d'all^gresse, 
k  la  volec,  dans  I'air  de  crista)  j  pendant  que,  de  I'uutre 
bont  de  I'horizon,  au  midi,  des  cloches  d'autrcs  convents 
leur  r^pondaienl,  avec  le  mfme  6clat  de  joie  argentine. 
Prfts  du  Pont-Vieux,  surlout,  la  cloche  des  Clarisses 
ti^renait  une  gamme  de  notes  si  claires,  qu'on  aurait 
dit  le  caquctagc  d'un  oiseau.  De  ce  cdte  de  la  ville,  des 
vallees  encore  se  creusaient,  des  monis  dressaient  leurs 
flancs  nus,  toute  une  nature  tourmentSe  et  souriante,  une 
houle  sans  (in  de  collines,  parmi  Icsquclles  on  remarquait 
les  collines  de  Viscns,  moirSes  pnicieusement  de  carmin 
et  de  bleu  tcndre. 

Hais,  lOrsque  M;irie  et  Pierre  lournfrcnt  les  yeux  vers 
I'oucst,  ils  rcslercnt  eblouis.  Le  soleil  frappait  en  plcin 
le  grand  Biioul  et  Ic  petit  Bfiout,  auxcoupoles  d'iniigale 
hauteur.  C'fStait  coninie  nn  fond  de  pourpre  et  d'or,  un 
mont  eblouissant,  oii  I'on  ne  distinguail  que  le  chemin 
qui  serpenle  et  monte  au  Calvaire,  paniii  des  arbres.  Et 
la,  sur  ce  fond  ensoleillS,  rajonnant  ainsi  qu'une  gloire,  se 
dtitachaieni  les  trois  6glises  supcrposees,  que  la  voix 
grelc  de  BcrnadeUe  avail  fait  surgir  du  roc,  i  la  louange 
de  la  sainte  Vierge.  En  bqs,  d'abord,  6tait  I'eglisc  du 
liosaire,  Scras^e  et  ronde,  taillfie  ii  demi  dans  la  roche, 
au  fond  de  j'esplanade  qu'enserraient  les  liras  immenses, 
les  rampes  colossales  s'tilcvant  en  pcnte  douce  jusqu'^  la 
Crypte.  11  j  avait  IJ  un  travail  6nornic,  loulc  une  carriere 
de  pierres  remuecs  et  lailt^es,  des  arches  hautes  comma 
des  nefs,  deux  avenues  de  cirque  gtant,  pour  que  la  pompe 
des  processions  se  dtiroulit  et  que  la  pclile  voilure  d'une 
enfant  malade  put  monler  i  Dicu,  sans  peine.  PuU,  c'Slail 
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la  Cryple,  I'^^^lise  souterraine,  qui  montrait  seulemenl  sa 
porle  basse,  par-dessus  I'cglise  du  Rosaire,  doni  la  toilure 
dall^e,  aux  vasles  promenoirs,  continuait  les  rampes. 
Et,  enfin,  la  Basilique  s'^laneail,  un  peu  minee  el  frfile, 
trop  neuve,  Irop  blanche,  avec  son  sljle  amaigri  de  fin 
bijou,  jaillte  des  roches  de  Hassabielle  ainsi  qu'une  pri6re, 
une  envol^e  de  colombe  pure.  La  ll^che  si  menue, 
au-dessus  des  rampes  giganlesques,  n'apparatssait  que 
comme  la  pelile  Hamme  droile  d'un  cierge,  parmi  I'im- 
mense  horizon,  la  houle  sans  fin  des  valines  el  des 
monlagnes.  A  cM  des  verdures  6paisses  de  la  collinedu 
Calvaire,  elle  avail  une  fragilil6,  une  candeur  pauvre  de 
foi  enfanline;  el  Ton  songeait  aussi  au  petil  bras  blaoc, 
i  la  petite  main  blanche  de  la  chelivc  Allelte  qui  montrait 
le  ciel,  dans  une  crise  de  sa  misere  huniaine.  On  ne  voyait 
pas  la  Grotte,  donl  i'ouverture  se  trouvail  £k  gauche,  au 
bas  du  rocher.  Derricre  la  Basilique,  on  n'apcrcevait  plus 
que  I'habitation  des  Pgres,  nn  lourd  bMimcnt  carre,  puis 
tepalais  Episcopal,  beaucoup  plus  loin,  au  milieu  duvallon 
ombrcux  qui  s'61argissait.  £t  les  trois  ^glises  llambaient 
dans  le  soleil  du  matin,  el  la  pluie  d'or  des  rayons  batlait 
la  cumpaf;ne  enltere,  pendant  que  la  vol^e  sonnante  des 
cloclics  semblait  eire  la  vibration  mi^me  de  la  clartc,  le 
riveil  cliantcur  de  ce  beau  jour  naissanl. 

De  la  place  du  Rosaire,  qu'ils  Iraversaient,  Pierre  et 
Marie  jctercnl  un  coup  d'ceil  sur  I'Ksplanadc,  le  jardin  ^ 
la  longue  pelousc  ccnlrale,  que  bordent  deux  allees 
paralleles,  el  qui  va  jusqu'au  nouveau  pont.  L^  se  trou- 
vait,  lourn^e  vers  la  Basilique,  la  grande  Vierge  cou- 
ronnSe.  Et  toules  les  malades,  en  passani,  se  signaienl.  El 
I'effrayant  eorlege  roulait  toujours,  emporttS  dans  son 
canlique,  au  travcrs  de  la  nature  en  fulc.  Sous  le  ciel 
edatant,  parmi  les  monls  de  pourpre  et  d'or,  dans  la 
sante  des  arbres  centenaires,  dans  I'tilernelle  frnlcheur 
des  eaur  courantes,  le  cortege  roulait  ses  damn^s  des- 


matadfes  de  la  peau,  k  la  chair  rong^e,  ses  hydropiques 
enil^es  comme  des  oulres,  ses  rhumatisantes,  ses  para- 
tytiques,  tordues  de  soulTrance ;  el  les  hydro ct^phales  d^fi- 
laient,  el  lesdanseuses  de  Saint-Guj,  et  les  phtisiques,  les 
racbiliques,  les  ^pilcptiques,  les  canc6reuses,  les  goi- 
treuses,  les  follcs,  les  imb6eiies.  Ave,  ave,  ave,  Marial 
La  fomplaitile  obstin6e  s'enilait  davantage,  tiharriai!  vers 
la  Gi'otle  le  flot  abominable  de  ia  pauvret^  et  de  la  doulcur 
humaines,  dans  I'eiTroi  el  I'horrcur  des  passants,  qui  res- 
laicnt  planl^s  sur  leurs  jambes,  glacfis  detanl  ce  galop  de 
cauchemar. 

Pierre  el  Marie,  les  premiers,  pass^rent  sous  I'arcade 
tiaute  d'une  des  rampes.  Puis,  comme  lis  suivaient  le  quai 
du  Gave,  loul  d'un  coup,  ce  fut  la  GroUe.  Et  Marie,  que 
Pierre  poussait  le  plus  possible  pres  de  la  grille,  ne  put 
que  se  soulever  dans  son  chariot,  en  murmurant : 

—  0  tr6s  sainte  Vierge...  Bien-aimfie  Vierge... 

Elle  n'avait  ricn  vu,  ni  les  6dicules  des  piscines,  nl  la 
fontainc  aux  douze  canons,  devant  lesquels  cllc  venait  de 
passer  ;  et  elle  ne  distinguait  pas  davantage,  &  gauche  la 
boutique  des  articles  de  sainlctd,  &  droite  la  chaire  de 
pierre,  qu'un  religieux  occupait  d^j^.  Seule,  la  splen- 
deur  de  la  Grotte  I'liblouissait,  cent  mille  cierges  lui  sem- 
blaient  bruler  let,  derri^re  la  grille,  emplissanl  d'un  gclat 
de  lournaise  I'ouverture  basse,  mettant  dans  un  rayonne- 
mentd'aslre  la  statue  de  la  Vierge,  pos6e,  plus  haul,  au 
bord  d'une  excavation  ^Iroile,  en  forme  d'ogive.  Et  ricn 
nYtait,  en  dehors  de  cette  glorieuse  apparition,  ni  les  bi- 
quillcs  dont  on  avail  tapiss6  une  paitie  de  la  voilte,  ni  les 
bouquets  Jcltis  en  tas,  se  fanant  parmi  les  lierres  et  les 
L'glanliers,  ni  I'autel  lui-m6me  plac6  au  centre,  h  c6te 
d'un  petit  orguc  roulanl,  couvcrt  d'une  housse.  Mais, 
comme  elle  levait  les  yeux,  elle  rctrouva,  au  sommet  du 
rocher,  dans  le  del,  la  mince  Basilique  blanche,  qui  se 
pr^seiitait  da  prolil  maiuleoant,    avec    la   fine  aiguille 
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de  sa  (l^clie,  perdue  au  blea  de  rinfini,  ainsi  qu'uoe 
pri6re. 

—  U   Vierge  puissante...   Heine  des  vierges...   Sainte 

Viergedes  vierges... 

Gependiiiil,  Pierre  avail  r6ussi  J  pousser  le  chariot  de 
Marie  au  premier  ran};,  en  avant  des  bancs  de  ch£ne,  qui 
s'alignaient  Ir^s  nombreux,  au  plein  air,  comme  dans  la 
net'  d'une  6gltse.  D^jd,  ces  bancs  se  trouvaient  compig- 
tement  garnis  de  naalades  qui  pouvaient  s'asseoir.  Les 
espaces  vides  s'emplissaient  de  brancards  pos^s  h  terre, 
de  petites  voitures  dont  les  roues  s'encbcvetraient,  d'un 
entassvment  d'oreillers  et  de  matelas,  oii  pgle-mgle  voi- 
sinaient  tous  les  maux.  £t  il  avail  reconnu,  en  arrivant, 
les  Vigneron,  avec  leur  triste  enfant  Guslave,  le  long  d'un 
banc ;  landis  que,  sur  les  dalles,  11  venait  d'apercevoir  le 
lit  garni  de  denlelles  de  madame  Dieulafay,  au  chevet  de 
qui  son  mari  et  sa  sceur  pnaient,  agenouilUs.  D'ailleura, 
tous  les  maliides  du  wagon  se  rangeaient  \k,  M.  Sabathier 
et  le  frere  Isidore  c6te  k  c6te,  madame  Vfitu  affaiss6e 
dans  une  voilure,  Elise  Rouquet  assise,  la  Gnvolte  exaltSe, 
sesoulevantsurlcsdcuxpoings.  It  retrouvamfme  madame 
Maze,  k  IVcart,  aneanlie  dans  une  pri^re;  pendant  que, 
lomb£e  k  ^'enoux,  madame  Vincent,  qui  avait  gard^  euf 
les  bins  sa  petite  Uose,  la  pr^senlait  ardcmment  k  la 
Vierge,  d'un  geste  t'pcrdu  de  mere,  pour  que  la  Mfere  de 
la  divine  grac<;  cut  piti6.  Et  la  foulc  des  pclerins,  autour 
de  celte  euceiute  reservfee,  grandissait  toujours,  une 
cohue  ({III  sc  pressail,  qui  diiliordait  pen  ii  pcu  jusqu'au 
parapet  du  Gave. 

—  0  ViiTge  cl6mente,  continuait  Marie  k  demi-voii, 
6  Vierge  lidole...  Vierge  conpue  sans  ptichS... 

El,  diifaillantc,  les  Ifivres  agitties  encore  par  une 
oraison  inliirieure,  elle  regardait  Pierre  ^purdumenl. 
Celui-ci  crut  qu'elle  avait  un  d^sir  k  lui  exprimer.  II  se 
pencha. 
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^Vonlez-vous  que  je  reste  ici,  1  voire  disposition,  poar 

Tous  conduire  tout  k  I'heure  aux  piscines? 

Mais,  quand  elle  eut  compris,  elle  refusa  d'un  signe  de 

tflte.  Puis,  fiSvreuse  : 

—  Non,  non  I  je  ne  veux  pas  6tre  baignfie  ce  matin... 
11  me  semble  qu'il  faut  Clre  si  digne,  si  pure,  si  sainte, 
avani  de  tenter  )e  miracle!...  Celte  malin^e  emigre,  je 
veui  le  soUiciter  &  mains  jointes,  je  veux  prier,  prier  de 
toute  ma  force,  de  toute  mon  ime... 

Elle  suSoquait,  elle  ajouta  : 

—  Ne  veiicz  me  reprendre  qu'i  onze  heures,  pour  re- 
tourner  i  I'Hipital.  Je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

Pierre,  pourlant,  ne  s'^loigna  pas,  demeura  prfes  d'elle. 
Un  instant,  il  se  prosterna ;  et  il  aurait  voulu,  lui  aussi, 
prier  avec  cetle  foi  briilante,  demander  a  Dieu  la  gu6rison 
de  celte  enfant  malade,  qu'il  aimail  d'une  si  fraternelle 
tendresse.  Mais,  depuis  qu'il  6tail  devanl  la  Grotic,  il  scn- 
tait  un  singulier  malaise  le  gagner,  une  sourde  r^volte 
qui  g6nail  I'tlan  de  sa  prifire.  II  voutait  croire,  il  avait 
espfirg  toute  la  nnit  que  la  croyance  allail  rcflouriren  son 
ftme,  comme  une  belle  fleur  d'ignorance  et  de  nalvet6, 
d6s  qu'il  s'agenouilterait  sur  la  tcrre  du  miracle.  Et  il 
a'6prouvait  1^  que  g^ne  et  inquietude,  en  face  de  cc  d^cor, 
de  cetle  statue  dure  et  blafarde  dans  te  faux  jour  des 
cierges,  entre  la  boutique  aux  chapelels,  pleine  d'une 
bousculade  de  clientes,  et  la  grande  chaire  de  pierre,  d'ou 
un  pere  de  I'Assomption  lancail  des  Ave  i  pleine  voix. 
Son  ime  6tait-clle  done  dess^cbee  k  ce  point?  Aucune 
ros6e  divine  ne  pourrait-elle  done  la  trempcr  d'inno- 
cence,  la  rundre  pareille  k  ces  &mes  de  pelils  enlanis, 
qui  se  donnent  tout  emigres  k  la  moindre  caresse  dc  la 
legende? 

Puis,  sa  distraction  conlinua,  il  reconnut  le  pkte  Mas- 
sias,  dans  le  religieux  qui  occupait  la  chaire.  11 1'avail 
rencontre  autrefois,  il  rcstait  troubU  par  cette  sombre 
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ardcur,  celle  face  maigre,  aux  yeux  ^tincelanls,  h  la 
graiide  bouche  gloquente,  violenlaot  te  ciel  pour  le  faire 
dcscendre  sur  la  terre.  Et,  comme  il  I'examinail,  6toan6 
de  sc  scnlir  si  difTtireiit,  il  apercut,  au  pied  de  la  chaire, 
le  pere  Fourcade,  en  grande  conference  avec  le  baron 
Suire,  Ce  dernier  semblait  perplexe  ;  pourtanl,  il  finil 
par  approuver,  d'un  branle  complaisant  de  la  tfite.  II  y 
avait  ^galcment  \^  I'abb^  Judaine,  qui  iirrSta  le  p^re  un 
inslant  encore :  sa  large  face  paterne  exprimait,  elle 
aussi,  une  sorte  d'effaremcnt ;  puis,  il  s'inclina  h  sod 
tour 

Tout  d'un  coup,  le  p^re  Fourcade  parut  dans  la  chaire, 
debout.  redressanl  sa  haute  taille,  que  I'accis  de  goutte 
dont  il  soulTrait,  courbait  un  peu  ;  et  il  n'avait  pas 
voulu  que  Ic  pSre  Massias,  son  frfere  bien-aim^,  pr^fer^ 
entrc  tons,  dcscendit  lout  k  fait:  il  le  retenail  sur  uDe 
marclie  de  I'l^lroit  escalier,  il  s'appujait  i  son  ^paule. 

D'une  voix  pleine  et  grave,  avec  une  autorit^  souveraine 
qui  fit  regner  le  plus  profonj  silence,  il  parla, 

—  Mes  cbers  fr&res,  mcs  chores  soeurs,  je  »ous 
dcmande  pardon  d'interrompre  vos  pii^res;  mais  j'ai  d 
vous  faire  une  communication,  j'ai  i  rgclamcr  t'aide  de 
toutcs  vos  ames  fiddles...  Ce  matin,  nous  avons  eu  A 
dtiplorei-  un  bien  triste  accident,  un  do  nos  frferes  est 
morl  duns  un  dcs  trains  qui  vous  ont  amends,  comme  il 
toucliait  h  la  terre  promise... 

11  s'arreta  quclqucs  secondes.  II  semblait  graudir 
encurc,  son  beau  visage  sc  mit  k  rayonner,  dans  le  Dot 
royal  de  sa  ,  ngue  barbe. 

—  Eh  bien!  mes  chers  frfcres,  mes  chercF  sceurs, 
malgr^  tout,  I'idde  me  vient  que  nous  ne  devons  pas 
desuspiirer...  Qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  voulu  cette  morl, 
ailn  de  prouvcr  au  monde  sa  toulo-puissance?...  Une 
voix  mc  parte,  qui  me  pousse  &  montcr  ici,  ^  vous  de- 
mander  vos  prieres  pour  I'hommc,  pour  celui  qui  n'est 
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p)ii8  et  dont  le  salut  est  quand  m&aie  aux  mains  d^  la 
tr^s  saintc  Vierge,  qui  peul  toujours  implorer  son  divin 
Fils...  Oui !  rhomme  est  U,  j'ai  fait  apporler  le  corps, 
et  il  depend  peul-£trc  de  vous  qu'un  miracle  6clatant 
eblouisso  la  lerre,  si  vous  priez  avee  assez  d'ardcur 
pour  toucher  le  ciel...  Nous  plongerons  le  corps  dans  la 
piscine,  nous  suppUerons  le  Seigneur,  maiire  du  monde, 
de  le  rcssusciter,  de  nous  donner  celle  marque  extraor- 
dinaire de  sa  boots  souveraine... 

Un  souffle  glac6,  senu  de  I'invisible,  passa  sur  I'assis- 
lance,  Tous  Staienl  devenus  piles  ;  et,  sans  que  pcrsonne 
eilt  ouvert  les  ISvres,  il  sembla  qu'un  murmure  courail 
dans  un  (risson. 

—  Mais,  reprit  violemmenl  le  p6re  Fourcadc,  qu'une. 
r6elle  loi  soulevail,  de  quelle  ardeur  ne  faut-il  pas  prier ! 
Mes  chers  frercs,  mes  chores  sceurs,  c'est  loute  voire 
4me  que  jo  vcux,  c'est  uno  priere  oii  vous  allez  mettre 
voire  c(Eur,  votre  sang,  voire  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de 
plus  noble  el  de  plus  lendre...  Priez  de  toule  voire  force, 
priez  jusqu'ft  ne  plus  savoir  qui  vous  ^tes,  ni  oti  vous 
i^tes,  priez  comme  on  aime,  comme  on  meurt ;  cur  ce  que 
nous  allons  demander  1^  est  une  grice  si  precieuse,  si 
rare,  si  ^tonnante,  que  la  violence  dc  noire  adoration 
j'Cut  seule  obliger  Dieu  4  nous  repondre...  El,  pour  que 
nos  pci^res  soient  efftcaces,  pour  qu'clles  aieni  le  temps 
de  s'^largir  et  de  monter  aux  pieds  de  rElernel,  ce  ne 
sera  que  celle  apr6s-midi,  &  Irois  heures,  que  nous  des- 
cendrons  Ic  corps  dans  la  piscine, ,,  Mes  chers  Ireres,  mes 
chores  sojurs,  priez,  priez  la  tr6ssainle  Viergc,  la  Rcine 
dcs  Anges,  la  Consolatrice  des  aflliges ! 

Et  Iui-m6nie,  ^perdu  d'Amolion,  reprit  le  rosairc, 
pendant  que  le  pSre  Massias  ^clalait  en  sanglots.  Le  grand 
silence  anxieux  fut  rompu,  une  contagion  gagna  la  foule, 
I'emporla  en  cris,  en  larmes,  en  des  begaicments 
d^sordonngs  de  supplication.   Ce  fut   comme  un  dSlire 
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qui  soufflait,  aboltssanl  les  volonl^s,  ne  faisani  ping  do 
tous  ces  ^tres  qu'un  Mre,  exasp^rd  d'amoar,  lanc6  au 
d^sir  Tou  dc  I'impossible  prodige. 

Pierre,  uD  moment,  avait  cru  que  la  lerre  manquait 
sous  lui,  qu'il  allait  tomber  et  s'^vanouir,  II  se  releva 
pdniblement,  il  s'^carla. 


1 


Comme  Pi«rre  s'^loignail,  dans  son  malaise,  cnvahi 
d'une  invincible  repugnance  %  rester  U  davanlage,  il 
apercul  H.  de  Gucrsaint  agenouill^  pr^s  de  la  Grotle, 
I'air  absorbs,  prianl  de  toute  sa  foi.  II  ne  I'avait  pas 
revu  depuis  le  matin,  il  ignorail  s'il  ^fait  parvenu  k  louer 
deux  chambres;  el  son  premier  mouvenient  ful  do  )e 
rejoindre.  Puis,  il  btSsila,  ne  voulul  point  troiibler  son 
recucillement,  pensant  qu'il  priait  sans  douto  pour  sa 
fiUe,  qu'il  adorait,  malgrtSses  conlinuelles  distractions  de 
cervelle  inquiele.  Et  il  passa,  il  s'enlonca  sous  les 
arbres.  Neuf  heures  sonnaienl,  il  avait  deux  beures 
devanl  lui. 

L^,  de  la  berge  sauvage,  oti  paissaient  autrefois  les 
pourceaux,  on  avail  fait,  k  coups  d'argent,  une  avenue 
superbe,  longeanl  le  Gave.  11  avait  (allu  en  reculer  le  lU, 
pour  gagner  du  terrain  et  itablir  un  quai  monumental, 
que  bordait  un  large  troltoir  diifcndu  par  un  parapet. 
L'avenue  allait  buter  conlre  un  coteau,  a  deux  ou  trois 
cents  metres;  et  c'elail  ainsi  comme  une  promenade  fer- 
m6e,  garnie  de  bancs,  ombrag^e  d'arbres  magnifiques. 
Personne  n'y  passail,  le  Irop-plein  de  la  ftiulc  y  diibor- 
dait  seul.  II  s'y  trouvait  encore  des  coins  de  solitude, 
enlrc  le  mur  gazonne  qui  I'isolait  au  midi  et  les  vasles 
champs  qui  se  d^roulaicnt  au  nord,  de  I'aulre  c6le  du 
Gave,  des  pentes  boisfies,  Sgavees  par  les  facades  blanches 
des  convents.  Pendant  tes  briilanles  jouniecs  d'aoiit,  on 
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goiilail  1^  une  fratcheur  d^licieusc,  sous  Ics  ombrages,  an 

bord  (Ics  eaux  courantes. 

El  Pierre,  tuut  de  suite,  se  senlit  rcpos6,  ccmme  aa 
soitird'un  rgvcptnible.  II  s'inlerrogeail,  s'inqui^laitdeses 
sensations.  Le  matin,  n'litait-il  done  pas  arrive  h  Lourdes 
avec  le  d^sir  de  croire,  I'id^e  que  diijci  il  recommengait 
i  croire,  ainsi  qu'aux  ann^es  deciles  de  son  cnfance, 
lorsquc  sa  m^re  lui  faisail  joindre  les  mains,  en  lui 
apprenanl  h  craindre  Dieu?  Et,  d^s  qu'il  s'etait  trouv^ 
devant  la  Grolle,  voila  que  I'idolfllne  du  culte,  la  vio- 
lence dc  la  foi,  I'assaut  centre  la  raison,  venaient  de 
I'incommoder  jusqu'i  la  diifaillaiice  !  Qu'allail-il  done 
devenir?Ne  pourrail-i!  meme  tenter  de  combattre  son 
doute,  en  utilisant  son  voyage,  de  fa£on  <l  voir  et  ^  se 
convaiiicre?  C'etait  un  debut  deconrugcant,  dont  il  restail 
trouble;  el  il  fallalt  ces  beaux  arbres,  ce  torrent  si  lim- 
pide,  cette  avenue  si  culme  et  si  fraiche,  pour  le  remettre 
de  la  sccousse. 

Puis,  commc  Pierre  alteignait  le  bout  de  I'alliie,  il  fit 
une  rencontre  impriivue.  Depuis  quelques  secondes,  il 
regardait  un  grand  vieillard  qui  veoait  h  lui,  boutonn6 
6troil(!inent  dans  une  redingote,  eoiffe  d'un  chapeau  k 
bords  plals;  et  il  clicrcbait  a  se  rappeler  ce  visage  pile, 
au  ncz  d'atglc,  aux  yeux  tr£s  noirs  et  p<in6lrants.  Mais  la 
longiie  barbc  blanche,  les  boucles  blanches  des  longs  - 
chevcux,  le  deroulaient.  Le  vieillard  s'arreta,rair6tonne, 
lui  aussi. 

—  Comment!  Pierre,  c'esl  vous,  k  Lourdes! 

Et,  brusquemcnt,  le  jeune  pretre  reconnut  le  docteur 
Cliassaigne,  I'ami  dc  son  pere,  son  vieil  ami  h  lui-mfime, 
qni  I'avait  gufiri,  puis  rSconforte,  dans  sa  terrible  crise 
physique  et  morale,  au  lendemain  de  la  morl  de  sa  mere. 

—  Ah!  mon  bon  docteur,  que  je  suis  content  de  vous 
voir! 

Tous  deux  s'embrasserent,  avec  une  grande  Amotion. 


Maintenant,  devant  celte  nci'ge  des  cheveux  et  de  la  barbe, 
devant  celte  marche  Icnte,  eel  air  infiniraenl  triste,  Pierre 
se  rappelail  I'acharnement  du  malheur  quiavait  vieilli 
cet  homme.  Quelques  annSes  h  peine  s'fitaienl  Scoul^es, 
el  it  le  relrouvait  foudrojd  par  le  deslin. 

—  Vous  ne  saviez  poini  que  j'filais  rest6  k  Lourdes, 
n'est-ce  pas?  C'esI  vrai,  je  n'^cris  plus,  je  ne  suis  plus 
avec  les  vivanis,  car  j'habile  au  pays  des  morts. 

Des  larmes  parurent  dans  ses  yeux ;  et  il  repril,  la  voix 
brisSe  : 

—  Tencz!  venez  vous  asseoir  sur  ce  banc,  ca  me  fera 
tanl  plaisir,  de  revivre  un  iaslanl  avec  vous,  comme 
autrefois! 

A  son  tour,  le  prelre  sentit  un  sanglot  le  suffoquer,  II 
ne  trouvait  rien,  ii  ne  pul  que  murmurer  : 

—  Ah!  mon  bon  docteur,  mon  viei!  ami,  je  vous  ai 
pLiinl  dc  tout  mon  cceur,  do  toute  mon  fkme! 

C'6lait  le  dfisastre,  le  naufragc  d'une  vie.  Le  docleur 
Chassaigne  et  sa  filte  Marguerite,  une  grande,  une  adorable 
fjlle  de  vingt  ans,  6taienl  venas  inslaller  a  Caulercts 
madame  Chassaigne,  I'fipouse,  la  mfere  d'election,  dent  la 
sant^  leur  donnait  des  inquietudes ;  et,  au  bout  de  quinze 
jours,  elle  allait  beaucoup  mieux,  elle  projetait  des 
excursions,  lorsque,  brutalemenl,  un  matin,  on  I'avail 
irouvSe  moric  dans  son  lit.  Atlerres  sous  le  coup  terrible, 
le  p^re  et.la  fille  resl^rent  comme  ^tourdis  par  la  Irahison 
du  sort.  Le  docteur,  originaire  de  Bartres,  avail,  dans  le 
cimetiere  de  Lourdes,  une  sepulture  de  famille,  un 
tombeaii  qu'il  s'tlail  plu  k  fairc  construire,  et  oii  repo- 
saienl  dSji  ses  parents.  Aussi  voulut-ii  que  le  corps  de  sa 
femme  y  vInt  dormir,  h  c6t6  de  la  case  vide,  oii  il  comptait 
bientflt  la  rejoindre.  Et  il  s'atlardait  Ii,  dcpuis  une  se- 
maine,  avec  Marguerite,  quand  cc!le-ci,  prise  d'un  grand 
frisson,  s'alila  un  soir,  et  mourut  le  surlcndcmam,  sans 
que  son  p^re  egar|  pilt  so  rendre  un  compte  exact  de  la 
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maladie.  Ce  ful  la  Ulle,  (lorissante  de  jeunesse,  rayonnanla 
de  bcaulii  cl  de  saiit6,  que  Ton  coucha  au  cimeti^re,  dans 

la  case  vide,  prfis  de  la  m^re.  L'homme  licureux  de  la 
veille,  riiomme  aide,  ador6,  qui  avail  i  lui  deux  chores 
creatures  dont  la  tendressc  lui  tenait  ciiaud  au  cceur, 
n'^tait  plus  qu'un  vieil  liomme  mis^rLible,  b^gayant  et 
perdu,  que  la  solilude  glacait.  Toule  la  joic  dc  sa  vie 
tvail  croul^,  il  cnviail  leg  cantonniers  qui  cass^ucnl  les 
pierrcs  sur  les  routes,  quand  il  voyail  des  fernines  cl  des 
gamines  leur  apportcr  la  soupe,  pieds  nus.  El  il  s'^tait 
refuse  h  quitter  Lourdes,  il  avail  tout  abandonni,  scs 
travaux,  sa  ctieiitMe  de  Paris,  pour  vivre  \i,  pres  de  cette 
tonibe  oil  sa  femnie  et  sa  fille  dormaient  leur  dernier 
somiiicil. 

—  Ab  !  mon  vieil  ami,  rftpfila  Forrc,  comme  je  vous  ai 
plaint!  Quelle  alTicuse  douleur!...  Mais  pourqtioi  n'avoir 
pas  comple  un  pcu  sur  ceux  qui  vous  uimcnt?  pourquoi 
vous  etre  cnli!i'ra6  ici,  dans  voire  chagrin? 

Le  docteur  cut  un  gesle  qui  cmbrassait  I'borizon. 

—  Je  nc  puis  tn'en  aller,  elles  sent  1^,  elles  me 
garden!,..  Cost  lini,  j'allends  de  les  rt'joindre. 

El  Ic  sili'uce  reloinba.  Derrifere  oux,  dans  les  arbris- 
seaux  du  l;iliis,  des  oiseaux  volctaictil ;  tandisi  qu'ils  enlcn- 
daieiLt,  en  I'.ice,  le  grand  murmurc  du  Gave,  Au  llanc  des 
coteaiix,  le  soleil  s'alourdissail,  en  une  lenle  poussi^re 
d'or.  Mai-;,  hi>us  les  beaux  arbres,  sur  ce  banc  ecarlfi,  la 
fratebetir  restait  dtilicieuse  ;  et  ils  elutcnl  comme  au  de- 
sert, a  deux  cents  pas  de  la  foulc,  sans  que  personne 
s'arniebal  de  la  Grotle,  ponr  s'lSgarer  jusqu'a  cux. 

LongteELips,  ils  causcrcnl.  Pierre  lui  avail  conl£  dans 
quelles  circonstances  il  litail  arrive  le  matin  a  Lourdes, 
avcc  le  ptierinage  national,  en  coriiiiatrnic  do  M.  de  Guer- 
sainl  el  de  sa  lilte.  Puis,  k  cerlaines  phrases,  il  cut  un 
fiursaiit  d'elonnemi-nl. 

—  Eh  quoi!  docleur.  vous  crovez  niainlenant  le  mi- 
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racle  possible?  vous,  grand  Dieu  I  vous  que  j'ai  connu 
incr^dule,  on  tout  au  moins  d'une  complete  indiiT^rence ! 
II  le  regardait,  stup^fait  de  ce  qu'il  lui  cntendail  dire  de 
la  Grotte  et  de  Bernadetle.  Lui,  une  t6le  si  solide,  un 
savant  d'une  intelligence  si  exacle,  doni  il  avait  tant  ad- 
mire autrefois  les  puissantes  facult^s  d'analyse  1  Comment 
un  esprit  de  cette  nature,  i]ev6  et  clair,  d^gagd  de  toute 
foi,  nourri  dans  la  melhode  et  I'expfirience,  en  6tail-il 
arriv6  k  admeltre  les  gu^risons  miraculeuses,  op^i'fies  par 
celle  divine  fontainc,  que  la  sainte  Vierge  avail  tait  jaillir 
sous  les  doigts  d'une  enfant?    ' 

—  Mais,  mon  bon  docleur,  rappelez-vous  done!  C'cst 
vous-mSme  qui  aviez  fourni  des  notes  i  mon  p6re  sur 
Bernadette,  votre  petite  payse,  ainsi  que  vous  la  nommiez; 
et  c'est  vous,  plus  tard,  lorsque  toute  cette  histoire  m'a 
passionn6  un  instant,  qui  m'avez  parl6  longuement  d'elle. 
Pour  vous,  elle  n'^lait  qu'une  malade,  une  liallucin^e, 
une  enfantine  k  demi  inconscJenle,  incapable  de  vouloir... 
Souvenez-votis  de  nos  causeries,  de  mes  doutcs,  de  la 
saine  raison  que  vous  m'avez  aidfi  h  reconqutirir! 

Et  il  s'^motionnait,  car  n'6tai[-ce  pas  ta  plus  Strang* 
dcs  aventures?lui,  prfitre,  autrefois  resign^  a  la  croyance, 
ayanl  achev6  de  perdrc  la  foi,  au  contact  de  ce  m^decin 
alors  incroyant,  qu'i!  retrouvait  mainlcnant  converti, 
gagnfi  au  surnalurel,  lorsque  lui-m6me  agonisait  du  tour- 
menl  de  ne  plus  croire ! 

—  Vous  qui  n'accoptiez  que  les  faits  exacts,  qui  basiei 
tout  sur  I'observation !...  Renoncez-vous  done  k  la 
science? 

Alors,  Chassaigne,  paisible  et  tristement  souriani 
jusque-li,  eut  un  gesle  de  violence  et  de  souverain 
meiiris. 

—  La  science !  esl-ce  que  je  sais  quelque  chose,  est-ce 
que  je  peux  quelque  chose  ?...  Vous  me  demandiez  tout  i 
I'hcure  de  quoi  ma  pauvre  Marguerite  Stait  morte.  Mais  je 
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n'en  sais  rien  I  Moi  qu'on  imagine  si  savanl,  si  arm6  conire 
la  morl,  je  n'y  ai  rieo  compiis,  je  n'ai  rien  pu,  pas  mdme 
prolonger  d'une  heure  la  vie  de  ma  fille.  Et  ma  femme, 
que  j'ai  Irouvfie  froide  dans  son  lit,  lorsqu'cUe  s'^lait  cou- 
cb6e  la  veille  mieux  portante  et  si  gnie,  csl-ce  que  j'ai  616 
capable  seulcment  de  priivoir  ce  qu'il  aurail  fullu  laire?... 
Nbn,  non  !  pour  moi,  la  science  f>  fail  laillite.  Je  ne  veux 
plus  rien  savoir,  je  ne  suis  qu'nnc  b6le  et  qu'un  pauvre 
hommc. 

11  disait  cela,  dans  une  rdvolle  furieuse  centre  lout  son 
pass6  d'orgueil  et  de  bonbour.  Puis,  lorsqu'il  se  fut 
apais6  : 

—  Tcncz !  je  n'ai  plus  qu'un  remords  affreux,  Oui,  il 
me  hanle,  il  me  pousse  sans  cesse  par  ici,  h  rfider  au 
milieu  de  ces  gens  qui  prient...  Cost  do  n'fitrc  pas  venu 
d'aliord  m'huuiilier  devant  celte  Groltc,  en  y  amenant 
incs  deux  cheres  creatures.  EUes  sc  seraicnt  agcnouillees 
comme  loutes  ces  femmes  que  vous  vojcz,  jc  me  serais 
simplcment  agenouill6  avec  ellcs,  el  la  sainte  Vicrgc  me 
les  aurait  peul-etre  guiiries  et  consen-iSes...  Moi,  imbfr- 
cile,  je  n'ai  su  que  les  perdre.  Cost  ma  faule. 

Dcs  larmcs,  maintcnanl,  ruisselaient  de  sos  yeux. 

—  Dans  mon  enfance,  k  Bartrfes,  jc  me  souviens  que 
ma  mere,  une  pays.mne,  me  faisail  joindre  les  mains,  pour 
demander  cliaque  malin  le  secours  de  Dieu.  Cetle  prifere 
m'est  nettemeiil  revenue  k  la  mdmoire,  lorsque  jc  me  suis 
relrouv6  seul,  aussi  faible  et  perdu  qu'un  enfant.  Que 
vouicz-vous,  mon  ami  ?  mes  mains  sc  sonl  jointes  comme 
autrefois,  j'tlais  Irop  miserable,  irop  abandonnfi,  je  sen- 
tais  trop  vlvement  le  besoin  d'un  secours  surlmmain,  ' 
d'une  puissance  divine  qui  pens^t,  qui  vouliit  pour  moi, 
qui  mo  bercil  et  m'emportAl  dans  sa  prescience  elcrnelle... 
All !  les  premiers  jours,  quelle  confusion,  que!  ligarement 
au  fond  de  ma  tristc  tele,  sous  I'effroyable  coup  de  massue 
qu'clle  vcnait  de  recevoir  I  J'ai  pass6  vingt  nulls  sans 
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dormir,  espSrant  que  j'allais  devenir  fou.  Toutes  sortes 
d'id^es  se  batlaient,  j'avais  des  rSvoUes  pendant  lesquelles 
je  montrais  le  poing  au  ciel,  je  tombais  ensuite  h  des 
humilit^s,  suppliant  Dieu  de  me  prendre  k  men  [our... 
Et  c'esi  cnDn  une  certitude  de  justice,  une  certitude 
d'amour  qui  m'a  calin^,  en  me  rendant  la  foi.  Yoyons, 
vous  avez  connu  ma  Tille,  si  grande,  si  belle,  si  ^clatante 
de  vie  :  ne  serai(-ce  pas  la  plus  monstrueuse  injustice,  si, 
pour  elle  qui  n'a  pas  v^cu,  il  n'y  avail  rien  au  de\k  du 
lombeau  ?  Elle  doil  revivre,  j'en  ai  I'absolue  conviction, 
car  je  I'entends  encore  parfois,  elle  me  dit  que  nous 
nous  relrouverons,  que  nous  nous  reverrons.  Oh !  les 
etres  chers  qu'on  a  perdus,  ma  ch^re  fille,  ma  chSre 
femme,  les  revoir,  revivre  ailleurs  avec  dies,  I'unique 
cspiirancc  est  Id,  I'unique  consolation  &  toules  les  dou- 
teurs  de  ce  monde !...  Je  me  suis  donnS  k  Dieu,  puisque 
Diou  seul  pout  me  les  rendre. 

Un  petit  grelottement  de  vieillard  d^bile  I'agilail,  el 
Pierre  comprcnait  enfin^  r^tablissaitce  casde  conversion : 
Ic  savani,  rintellecluci  vieilli,  qui  retournait  i  la  croyance, 
sous  I'empire  du  sentiment.  D'abord,  cc  qu'il  n'avait  pas 
soupconnfi  jusque-U,  il  decouvrait  une  sortc  d'alavisme 
de  la  foi,  chez  ce  Pyr6n6cn,  ce  Ills  de  paysans  monla- 
gnards,  Sieve  dans  la  Ifigende,  et  que  la  liigende  repre- 
nail,  meme  lorsque  cinquante  ann^es  d'^ludes  positives 
avaicnt  pass6  sur'elle.  Puis,  c'etait  la  lassitude  humaine, 
riiomme  auquel  la  science  n'a  pas  donn6  le  boaheur,  et 
qui  se  rdvolte  contre  la  science,  le  jour  oii  elle  iui  parall 
born6e,  impuissante  i  empecher  ses  larmes.  Et,  enfin,  il  y 
avail  encore  lb.  du  decouragement,  un  doute  de  toutes 
chosesqui  aboulissait  k  un  besoin  de  certitude,  chez  le 
vieit  homme,  attcndri  par  I'ftge,  beureux  de  s'endormir 
dans  la  cr^dulit^. 

Pierre  ne  protestait  pas,  ne  raillail  pas,  car  ce  grand 
vieillard   foudrojd,    avec  sa    sdnilite    douloureuse,   Iui 
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d^chirait  le  caur.  Sous  de  tels  coups,  n'esl-ce  pas  Dn« 

piti6  que  de  voir  les  plus  forts,  les  plus  clairs,  redeveair 

enfants? 

—  Ah  I  8oupira-t-il  ,tr§s  bas,  si  je  souffrais  assez  pour 
faire  taire  aussi  ma  raison,  el  m'agenouiller  U-bas,  el 
croire  i  (oules  ces  belles  btstoires  t 

Le  pSiIe  sourire  qui,  parfois  encore,  passait  sur  les 
livres  du  docleur  Chassaigne,  repanit. 

—  Les  miracles,  n'esl-ce  pas?  Vous  files  prfilre,  men 
enfant,  et  je  sais  voire  malheur...  Les  miracles  vous  pa- 
raissent  impossibles.  Qu'en  savez-vous?  Diles-vous  done 
que  vous  ueaavez  ricn,el  que  I'impossible,  selonnossens, 
se  realise  h  chaque  minute...  El,  lencz  !  nous  avons  cause 
longleinps,  onze  heures  vont  soiiner,  et  il  laut  que  vous 
retourniez  i  la  Grolle.  Mais  je  vous  attends  k  trois 
heures  et  demie,  je  vous  mftncrai  au  bureau  medical  des 
conslalalions,  oii  j'espfero  vous  monlrer  des  choses  qui 
vous  surprendronl...  K'oubliez  pas,  k  trois  heures  et 
demie. 

II  le  renvoya,  il'rcslaseul  sur  iebanc.LachaleursYlail 
encore  accrue,  les  coteaux  au.loin  briilaienl,  dans  I'^clat 
de  fournaise  du  soleil.  El  il  s'oubliait,  rgvant  sous  le  petti 
jour  verdaire  des  ombrages,  ficoutant  le  murmure  continn 
du  Gave,  cominc  si  une  voix  de  I'aii-dcli,  une  voii  ch^re, 
lui  avail  jtarle. 

Tout  de  suite,  Pierre  so  hSla  de  rejolndre  Marie.  II  put 
le  faire  sans  Irop  de  peine :  la  foule  s'^claircissail,  beau- 
coup  de  nioiidc  deja  allait  dejeuner.  Prfis  de  la  jeune 
fille,  Iraiiquillemcnl  assis,  il  apercul  le  p^re,M.  de  Gner- 
siiinl,  quivjulut  imm^diatement  s'expliquersur  sa  longua 
absence.  Pendant  plus  de  deujt  heures,  le  matin,  il  avail 
batlu  Lourdes  dans  tons  les  sens,  frapp^^la  porledevingl 
ii6tels,  sans  pouvoir  Irouvsr  la  mcindre  soupente,  ou 
coucher  ;  les  chambres  de  bonnes  clles-mfimes  filaient 
lou<ies,  on  n'aurail  pas  d^couverl  un  malelas,  pour  s'tilendre 
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dans  un  corridor.  Puis,  comme  i1  se  disesp^rait,  il  dtait 
iDiiib6  sur  deux  chambres,  titroiles  k  la  virM,  mais  dans 
un  bon  hOlei,  l'h6tel  des  Apparitions,  un  des  mieui  fr*- 
quenl^s  de  la  villc.  Les  personnes  qui  les  avaieni  rele- 
iiues  venaicnl  de  t^lSgraphier  que  leur  malade  6tait 
mart.  Enfin,  une  chance  iuoule,  dent  il  semblait  loul 

Unze  heures  sonnalenl,  le  lamentable  corl6ge  se  remil 
en  marche,  par  les  places,  par  les  rues  ensoleill^es ;  et, 
quand  clle  fut  k  I'Hdpilal  de  Notre-Dame  des  Douleurs, 
Marie  supplia  son  p^re  el  le  jeune  prSlrc  d'ailer  dejeuner 
iranquiJlement  k  I'hdiel,  puis  de  se  reposer  un  peu,  avanl 
dc  revenir  la  prendre  vers  deux  heures,  au  moment  oii 
Ton  devail  reconduire  les  malades  i.  la  Grotte.  Mais,  h 
i'hdlel  des  Apparitions,  aprSs  le  dejeuner,  les  deui 
hommes  ^tant  months  dans  lears  chambres,  M.  de 
tjuersaiut,  brisfi  de  fatigue,  s'endormit  d'un  si  profond 
sommeil,  que  Pierre  n'eul  pas  le  coeur  de  le  rfiveiller, 
A  quoi  ban?  sa  presence  n'^lait  point  indispensable.  El  il 
retourna  seul  k  VWftpHal,  le  cortege  redesccndit  I'avenue 
de  la  Grotte,  ftla  le  long  du  plateau  de  laMcrlasse,  traversa 
la  place  du  Rosaire,  au  milieu  de  la  foule  sans  cesse 
accrue,  qui  irtimissait  e(  se  signait,  dans  la  joie  de  I'ad- 
mirable  journ6e  d'aoUt,  G'filait  ''heure  glorieuse  d'un 
beau  jour. 

Dc  nouveau  install^e  devant  la  Grotle,  Marie  demanda: 

—  Mon  p6re  va  nous  rejoindre? 

—  Qui,  il  se  repose  un  instant. 

Elle  eut  un  geste,  disani  qu'il  avail  bien  raison.  El, 
d'une  voix  pleine  de  trouble  : 

—  Ecoulez,  Pierre,  ne  venez  me  chercher  que  dans  uiie 
heure,  pour  me  conduire  aux  piscines...  Ja  ne  suis  pus 
assez  en  eiat  de  grftce,  je  veux  prier,  prier  encore. 

Apr^s  avoir  d6sir6  si  ardemmenl  elre  U,  une  lerreur 
I'agitait,  des  scrupules  la  rendaienl  hesitante,  au  moment 
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de  lenter  le  miracle;  et,  comme  elle  raconlail  qu'elle 

n'avait  pu  rien  raaager,  une  jeune  fille  s'approcha. 

—  Ma  chere  demoiseJie,  si  vous  tous  seniiez  trop  faible, 
vous  savez  que  nous  avons  ici  du  bouillon. 

Elle  recotinul  Rajmonde.  Des  jcunes  lilies  ^taient  ainsi 
employees  &  la  Grolte,  pour  distribuer  des  tasses  de  bouil- 
lon et  de  laU  am  matades.  MSme  certaines,  les  ann^es 
pr6c6dentes,  s'^taient  livrfies  a  une  telle  coquellerie  de 
lins  labliers  de  sole,  garnis  de  dcntcUe,  qu'on  leur  avail 
,  impost  UN  lablicrd'uniforn]e,unemodeste[oilelcarFeaux 
blancs  cl  bleus.  Et  Rajmonde,  malgrg  tout,  avail  riussi  k 
se  faire  cbarmanle  dans  cette  simplicity,  avec  sa  jeunesse 
et  son  air  einpressS  de  bonne  petile  mdnag^re. 

—  K'esl-ce  pas?  pCp6ta-l-eile,  failes-moi  an  signe,  et 
je  vous  servirai. 

Marie  remercia,  dit  qu'elle  ne  prendrail  sflrement  rien', 
puis,  se  rctournant  vers  le  prgtre : 

—  Une  heure,  une  heure  encore,  mon  ami, 

Alors,  Pierre  voulut  resler  pr^s  d'elle.  Mais  tonte  la 
place  dcvail  etre  r^sci'v^e  aux  malades,  on  ne  toUrait  pas 
la  presence  des  brancardiers.  Entrain^  par  le  flot  mou- 
vant  do  la  foule,  il  se  Irouva  port6  vers  les  piscine^  il 
loinba  sur  un  spectacle  extraordinaire,  qui  le  retint.  De- 
vaiit  icii  trois  lidicules,  oii  ^laienl  les  baignoires,  trois  par 
trois,  six  pour  les  fcmmcs  et  Irois  pour  les  hommcs,  il  y 
avail  un  long esp:ice,  sous  les  arbres,  qu'une  grosse  corde, 
nou^e  aux  Ironcs,  fcrmait  et  latssait  libre ;  des  malades, 
dans  de  pctites  voitures  ou  sur  des  brancards,  j  atten- 
daient  leur  lour,  k  la  Tile;  tandis  que,  de  I'autre  c&t6 
de  la  corde,  se  pressail  une  cobuc  immense,  exalt^e.  A  ce 
moment,  un  capucin,  debout  au  milieu  de  I'espace  libre, 
dirigeait  les  prieres.  Des  Are  se  succ6daienl,  que  la  foule 
balbuliait,  d'un  grand  murmurc  confus.  Puis,  tout  d'un 
coup,  comme  madame  Vincent,  qui  dcpuis  longtemps 
allcndail,  pale  d'angoisse,  ontrail  enfin,  avec  son  cher 


Tardeau,  sa  fillelte  parcille  k  uii  J4sus  de  cir^,  le  capucin 
se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  les  bras  en  croix,  criant : 
c  Seigneur,  gu^rissez  nos  malades!  >  Et  il  r^p^ta  ce  cri 
dix  fois,  vingt  fois,  avec  une  furie  r,roissante,  el  la  foule 
le  rep6la  chaque  fois,  s'exaltant  davantage  k  chaque  cri, 
sanglolanl,  baisanl  la  lerre.  Ce  fut  un  vent  de  d6lire  qui 
passa,  abatlant  lous  les  fronts.  Pierre  demeura  boule- 
vers6  par  le  sanglot  de  soufTrance  qui  montait  des  en- 
trailles  de  ce  peuple,  une  prifere  d'abord,  de  plus  en 
plus  haule,  oii  ficlalait  bient6t  une  exigence,  une  voix 
d'impatience  el  de  colere,  assourdissante  et  acharn6e, 
pour  faire  violence  au  del.  *  Seigneur,  gufirissez  nos. 
malades  1...  Seigneur,  gugrissez  nos  malades!...  »  Et  le 
cri  ne  cessail.pas. 

Mais  il  y  eut  un  incident.  La  Grivotle  pleurait  it  chaudes 
larmes,  parce  qu'on  ne  voulaitpas  la  baigner. 

^  lis  disent  commo  (a  que  je  suis  phlisique  et  qu'ils 
nepeuvenl  pas  tremper  les  phlisiqucs  dans  I'eau  froide... 
Ge  nialin  encore,  ils  en  out  trempii  une,  je  I'ai  vue.  Alors, 
pourquoi  pas  moi?...  Je  me  tue  <l  leur  jurer  depuis  une 
demi-heure  qu'ils  font  de  la  peine  h  la  sainle  Vierge.  Je 
vais  Clre  gnfirie,  je  le  sens,  je  vais  elre  guiSrie... 

Comme  elle  commencait  J  faire  scandale,  un  des 
aum6niers  des  piscines  s'approcha,  t^cba  de  la  calmer. 
On  verrait  loul  k  I'heure,  gn  allait  demander  I'avis  des 
rgviirtinds  pSres.  Si  elle^tail  bien  sage,  on  la  baigncrait 
peut-elre. 

Le  cri  continuail :  c  Seigneur, gu4rissez  nos  malades!... 
Seigneur,  gu^rissez  nos  malades  !...  »  Et  Pierre,  qui 
venail  d'aperccvoir  madame  V^tu,  attendant  elle  aussi 
devant  les  piscines,  ne  pouvail  dStourner  les  yeux  dc  cette 
face  lorlur^e  d'espoir,  les  yeux  fixtis  sur  la  porte,  d'o4 
les  bienheureuses,  les  glues,  sorlaient  gurries.  Ce  fut 
au  milieu  d'un  redoublement  de  prieres,  d'une  frfin^sie 
de  supplications,  que  madame  Vincent  reparut  avec  sa 
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lillellesurles  bras,  sa  miserable  et  ador^e  tilletle  qu'on 
avail  plong^e  ^vanouie  dans  I'cau  Troidc,  et  donl  la  pauvra 
petite  figure,  mal  cssuy^e  encore,  restait  aussi  p&le, 
les  jeux  fermiis,  plus  doutourcuse  et  plus  morte.  La 
m^re,  crucifiSe  par  cetle  longue  agonie,  dfisespSree  du 
rcfus  de  la  saintc  Vicrge,  insensible  au  mal  de  son  en- 
fant, sanglotait.  Et,  de  nouveau,  lorsque  madame  Vtitu 
cntra  h  son  tour,  avec  un  emportemcnt  de  mourante  qui 
va  boire  la  vie,  le  cri  obs^danl  ^clala.sans  d^couragement 
ni  lassitude  :  c  Seigneur,  gugrissez  nos  malades!...  Sei- 
gneur, gu^risscz  nos  malades!...  >  Le  capucin  s'^tait 
abaitu  la  face  r.ontrc  le  sol,  et  la  foiile,  les  bras  en  croix, 
hurUnte,  mangeail  la  terre  de  buisers. 

Pierre  voulul  rejoindre  madame  Vincent,  pour  lui  dire 
nne  bonne  parole  de  consolation ;  mais  un  flol  de  pMerins 
rempficha  de  passer,  le  iTJela  vers  la  fontaine,  qu'uhe 
autre  cohue  assi^gcait.  C'elait  toute  une  construction 
basse,  un  long  mur  de  pierre,  au  chaperon  laill^;  el, 
malgrti  les  douze  robinets,  qui  coulaient  dans  I'^ti'oit  bas- 
Bin,  des  queues  avaient  dii  s'etablir.  Ueaucoup  emplis- 
saienl  \k  des  bouteilles,  des  bidons  de  fer-blanc,  des 
cruchos  de  grfis.  Pour  eviter  la  trop  grande  perle  d'eau, 
chaque  robinel  ne  fonclionnait  que  sous  I'action  d'un 
bouldti.  Aussi,  avec  leurs  frfiies  mains,  des  femmes  s'at- 
tardaieiil-eltes,  en  s'lnondant  les  pieds.  Celies  qui 
n'avaieiit  pas  de  bidons  a  remplir,  venaienl  boire  et  se  laver 
le  visage.  Pierre  remarqua  un  jeune  bomme  qui  buvait 
sept  pelits  vcrres  el  qui  se  lavait  sept  I'ois  les  yeux,  sans 
s'essuycr.  D'uulres  buvaienl  dans  des  coquillagcs,  des 
timbajes  d'litaiu,  des  pocbes  de  euir.  Et  il  Tut  surlout 
int^ress^  par  le  spectaelc  d'Elise  Bouquet  qui,  jugeant 
inutile  d'aller  aux  piscines,  pour  la  plaie  afTrcuse  dont  sa 
face  ^tait  rongiie,  se  rontcntait,  depuis  le  mulin,  de  se 
loliouncr  &  la  lonluinc,  toutcs  les  heurcs.  Elle  s'age- 
nouillail.  6rarlail  le  fichu,  appliquail  longuemeni  sur  la 
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plaieun  mouchoir  qu'elle  itnbibait,  commc  une  Sponge; 
et,  autour  d'elle,  la  foule  se  ruait  dans  uhe  telle  fi6vre, 
que  les  gens  ne  remarquaient  plus  son  visage  de  monstre, 
sc  lavaienl  et  buvaient  au  canon  mSme  oii  elle  mouillail 
son  mouchoir. 

Mais,  k  ce  moment,  Gerard  qui  passait,  tratnant  aus 
piscines  M.  Sabalhier,  appela  Pierre,  qu'ii  voyail  iiioccupfi. 
Et  il  iui  demanda  de  le  suivre,  pour  donner  un  coup  de 
main ;  car  I'alaxique  n'allait  pas  filre  commode  ft  remuer  et 
k  dcsccndre  dans  I'eau.  Ce  fut  ainsi  que  Pierre  dcmeura 
pri's  d'une  demi-heure  dans  la  piscine  des  hommes,  ou  il 
eiail  restti  avec  le  malade,  pendant  que  GCrard  relournail 
k  la  Groltc  en  chercher  un  autre.  Cetle  piscine  loi 
parut  bten  amenagSe.  Elle  cohsistait  en  trois  cases,  en 
trois  baignoires,  oii  Ton  dcscendait  par  des  marches,  el 
que  siSp.nraieiit  des  cloisons  :  l'eiilr6e  do  ehacuue  ^lait 
ganiie  d'un  rideau  de  toile,  qu'on  pouvait  Urcr  pour 
isoler  le  malade.  En  avant,  se  trouvait  une  salle  com- 
mune, une  pifice  dallee,  meubl6e  seulemcnt  d'un  banc 
et  de  deux  chaises,  qui  servait  de  salle  d'atlente.  Les 
malades  s'y  d6shabill;)ient,  se  rhabillaicnl  ensiiilc,  avec 
une  hftfe  gauche,  un  souci  inquiet  dc  pudeur.  Un  homme 
6lait  ]£t,  nu  encore,  s'cnvcioppant  ft  dcmidans  le  rideau, 
pour  remettre  un  bandage,  de  ses  mains  tremblantes. 
Un  autre,  un  phtisique,  d'une  cffrayante  maigreur,  gre- 
lotlait  avec  un  rfklc,  la  peau  grise,  zebrde  de  taches  vio- 
leltes.  Mais  Pierre  fr^mit  en  voyant  le  Mre  Isidore 
'  qu'on  retirait  d'une  baignoire  :  il  etait  inanime,  on  le 
crol  mort,  puis  il  recommenca  &  pousser  des  plaintes; 
el  c'lituit  une  pili^  affreuse,  ce  grand  corps  dessficli^  par 
la  soufTrance,  pareil  k  un  lambcau  humain  jet6  sur  I'etal, 
trou(5  a  la  hanchc  d'une  plaie.  Les  deux  hospitaliers  qui 
venaicnt  de  le  baigner,  avaient  loutes  les  pcines  du  monde 
h  Iui  remettre  sa  chemise,  car  ils  craignaient  de  le  voir 
s'^teindre,  dans  une  secousse  trop  brusque. 


174  LES  TROIS  VU.LE5. 

—  Monsieur  I'abb^,  vous  allez  m'aider,  n'esl-ce  pasT 
demandarhospilalierqui  deshabilkit  M.  Sabathier. 

Tout  de  suite,  Pierre  s'empressa ;  el,  en  le  regardant, 
il  reconnut,  dans  eel  infirmier  aux  fonr.lions  si  humbles, 
le  marquis  de  Salmon-Roqueberl,  que  M.  de  Guersaint 
lui  avail  n3ontr6,  en  descendant  de  la  garc.  C'^lait  un 
homme  d'une  quaranlaine  d'ann^es,  au  grand  nez  che- 
valeresque,  dans  une  figure  longue.  Dernier  reprgsentant 
d'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  lamillcs 
de  France,  il  avail  une  fortune  considerable,  un  h&tel 
royal  k  Paris,  rue  de  Lille,  des  terres  immenses,  en 
Normandie.  Cbaque  annde,  il  venait  ainsi  <i  Lourdes,  pen- 
dant les  trois  jours  du  p^lerinage  national,  par  charity, 
sans  aucun  z^Ie  religicui:,  car  il  praliquait  uniquement 
en  homme  de  bonne  compagnie.  Et  il  s'entfitait  i  ne  rien 
6[re,  il  voulait  rester  simple  hospitalier,  baignant  cetle 
ann^e-l^  les  mafades,  les  bras  casses  de  fatigue,  les  mains 
occupies  du  matin  au  soir  fh  remuer  des  loques,  &  (tier  et 
i  remettre  des  panscmcnts. 

—  Faites  atlcntion,  rocommanda-t-il,  enlevez  les  baa 
sans  vons  pressor.  Tout  h  I'heure,  pour  ce  pauvre  homme 
qu'on  rhabille  1^,  la  chair  est  venue. 

Et,  comme  il  quiltait  un  instant  M.  Sabathier,  afin 
d'aller  recbausser  le  malheurcux,  il  senlit,  sous  ses 
doigts,  que  le  Soulier  gauche  Slait  mouille  k  rint^rleur. 
II  regarda  :  du  pus  avait  coul6,  cmplissanl  le  bout  du 
Soulier;  et  il  dut  allcr  le  vider  dehors,  avant  de  le 
remettre  au  pied  du  malade,  avec  d'inflnies  precautions, 
en  6vilanl  de  toucher  k  la  jambe,  que  d^vorait  un  ulcere. 

—  Mainlenanl,  dit-il  h  Pierre,  en  revenant  h  M.  Saba- 
thier, lirez  avec  moi  sur  le  cale^on,  pour  que  nous  Tajons 
d'un  coup. 

II  n'y  avail,  dans  la  petite  salle,  que  les  malades  et  les 
hospitallers  charges  du  service.  Un  aumOnier  aussi  6tail 
present,  r^citant  des  Pater  et  des  Ave,  car  les  pri^res  ne 


devaient  pas  cesser  une  minute.  D'ailleurs,  un  simple 
rideau  volanl  fermail  la  porle,  sur  le  large  espace,  que 
les  cordes  proKigeaient;  et  les  supplications  de  la  foule 
arrivaient  en  une  dameur  continue,  tnndis  qu'on  cnten- 
dait  la  vois  pereanle  du  capucin  r6p6ler  sans  reiache ; 
«  Seigneur,  gu^rissez  nos  malades!...  Seigneur,  guSrissez 
iios  malades!...  »  Des  fenfires  hautes  laissaieni  lomber 
une  Iroide  lumi^re,  ct  i)  r^gnait  \k  une  continuelle  humi- 
dity, une  odeur  fade  de  cave  trempSe  d'eau. 

Enfin,  M.  Sabalhier  ^lait  nu.  On  ne  lui  avail  nouii,  sur 
le  venire,  qu'un  tablier  6lroit,  pour  la  decence. 

—  Jc  vous  en  prie,  dit-il,  ne  me  deseeudez  dans 
I'eau  que  pen  k  peu. 

L'eau  froide  le  terrifiait.  II  raconlait  encore  que,  la 
premiere  fois,  il  avail  eprouv6  un  saisissemenl  si  alroce, 
qu'il  s'^lait  jur6  dc  ne  recommenccr  jamais.  A  I'en- 
tcndre,  il  n'j  avail  pas  de  pire  torture.  Puis,  I'eau,  comme 
il  le  disait,  n'6lail  guore  cngageanle;  car,  de  crainto 
que  le  dfibil  de  la  source  ne  piil  suflire,  les  pferes  du 
la  Grotte  ne  faisaient  alors  changer  I'eau  des  baignoires 
que  deux  fois  par  jour;  et,  comme  il  passail  dans  la 
mfime  eau  pres  dc  cent  malades,  on  s'im;igi[ie  quel 
terrible  bouillon  cela  finissail  par  elre.  II  s'y  renconlrail 
de  tout,  des  flletsde  sang,  des  debris  de  peau,des  croutcs, 
des  morceaux  de  charpie  el  de  bandage,  un  affreux  con- 
somme de  tous  les  niaux,  de  loules  les  plaies,  de  loules 
les  pourrilures.  II  semblail  que  ce  ful  une  vtSritable  cul- 
ture des  germes  empoisonneurs,  une  essence  des  con- 
tagions les  plus  redoulahles,  el  le  miracle  devail  4tre 
que  Ton  ressortil  vivanl  de  celte  boue  liumaine. 

—  Doucemenl,  doucement,  r^pSlait  M.  Sabalhier  k 
Pierre  et  cu  marquis,  qui  I'avaient  saisi  par-dessoiis  les 
euLSses,  pour  le  porter  a  la  baignoire. 

El  il  regardait  I'eau  avec  une  terreur  d'enfant,  cetle 
eau  lipaisse  et  d'aspecl  livide,  sur  laquelle  des  plaqnes 
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luisantes,  lounhes,  flotlaient.  11  j  avail  au  bord,  igaoche, 
un  caitlol  rouge,  commc  si  un  abr^s  avail  crevi  i  celte 
place.  Des  bouts  de  Hngc  nagcaient  ainsi  que  dcs  chairs 
morles.  Mais  son  ^pouvanie  de  I'eau  froiile  ^tait  si  grande, 
qu'il  pr^r^ratt  pourtant  ees  bains  souillt  de  Tapr^s- 
midi,  parce  que  tous  Ics  corps  qui  s'y  Irempaieat,  finis- 
saienl  par  Ics  riicliaulTer  un  peu. 

—  Nous  aliens  vous  laisser  glisser  sur  les  marches, 
eipliqua  le  marquis  &  dcmi-voix. 

Puis,  11  recommanda  i  Pierre  de  le  soutenir  fortemeni 
par  les  aisselles. 

—  Nc  craigncz  rien,  dit  le  prilre,  je  ne  IScherai  pas. 
Lcntemcnl,  M.  Saballiicr  ful  de^ccndu.  On  ne  voyait 

plus  que  son  dos,  un  pauvrc  dos  de  douleur,  qui  se  halan- 
(ail,  se  gonllait,  sc  moirait  d'un  frisson.  £l,  quand  il 
ful  plonj^'C;  1;'.  liUo  se  renversa  dans  un  sjiasine,  on  cnlendil 
comme  un  craquement  des  os,  pendanl  qu'il  iStoulTait, 
d'un  souffle  ^perdu. 

L'aumfinicr,  debout  devant  ia  baignoire,  avail  r^pris, 
avec  une  ferveur  nouvclle  : 

—  Seigneur,  gueris?;oz  nos  maiades  !..,  Seigneur, 
gu^ri^sez  nos  maiades! 

M.  de  Salmon-Roqupbert  r6p6la  le  cri,  qui  itait 
r^glemcntnire  potir  les  ttospjlalicrs,  i  chnque  immersion. 
Pierre  dul  (■ji.ilcrTienl  le  joler,  et  sa  piliti  devunl  fant  de 
soulfrance  il'lait  si  grande,  i]u'il  relrouvait  un  peu  de  sa 
foi :  dcpuis  bion  longtemp?,  il  n'avait  pas  pri6  ainsi,  soahai- 
tant  qu'il  y  ciit  au  ciel  un  Dieu,  dont  la  loulc-puissance 
pill  soulager  I'bumanitti  mis6rable.  Mais,  au  bout  de  Irois 
on  quatre  minutes,  lorsqu'ils  relirirent  de  la  baignoire,* 
grand'peine,  M.  Saluilliier,  blemo  elgrelollant,  il  liproiiva 
une  (ristesse  plus  desespi^ree,ilvoir  Tataxique  si  malheu- 
reux,  comme  an6,tnli,  de  ne  senlir  aucuu  soulagement: 
encore  une  tentative  ir  \lile !  la  sainte  Vierge  n'avait  pas 
daignii  I'entendre,  pour  la  sepli^me  fois.  11  fermait  les 
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yeiix,  dcui  grosses  larmes  coulaient  de  ses  paupi^res 
closes,  tanJis  qu'on  le  rhabillail. 

Pierre,  cnsuile,  reiionnul  le  petit  Gustave  Vigneron  qui 
enlrait,  avec  sa  bequille,  pour  prendre  son  premier  bain. 
A  la  portc,  la  famllle  venait  de  s'agenouiller,  le  p6re,  la 
m^re,  la  lante,  madaine  Chaise,  tous  Ics  trois  cossus  el 
d'une  dfivolion  exemplaire.  On  chuchotait  dans  la  loule, 
on  disait  que  c'Stait  un  emplojS  superieur  du  minislfere  des 
Finances.  Mais,  commc  I'enlanl  commencait  k  se  d^sha-  ■ 
biller,  il  y  eut  une  rumeur,  le  p6re  Fourcade  et  le  pfere 
Massias  parurent,  en  donnant  I'ordre  de  suspendre  les 
immersions.  Le  grand  miracle  allait  fitre  tenW,  la  faveur  ' 
extraordinaire  sollicitSe  ardemment  depuis  le  matin,  la 
resurrection  de  I'homme. 

Dehors,  les  prifires  continuaient,  un  furieux  appel  de 
veil  qui  se  perdaient  au  ciel,  dans  la  cliaudc  apr^s-midi 
A'6lt.  Et  une  civiftre  couvertc  entra,  que  les  deux  bran- 
cardiers  d(5pos6rent  au  milieu  de  la  sallc.  Le  baron  Siiire, 
president  dc  I'llospilulild,  saivait,  airisi  que  Burlliaud,  un 
des  chefs  de  service;  car  I'aveuture  remuait  tout  le  per- 
sonnel, etil  J  cut  quelques  mots  Schang6s  k  votx  basse, 
enire  ces  messieurs  et  les  deux  p&res  dc  I'Assomplion. 
Puis,  ceux-ci  tombferenl  h  gcnoux,  les  bras  en  croix, 
priant,  la  face  illumln^c,  transrij;urSe  par  Icur  bnilani 
d^sir  de  voir  se  mantfesler  I'omnipolence  de  Dieu. 

—  Sei'gneur,  6coulez-noust..,  Seigneur,  exauccz^nous ! 

On  venait  d'emporter  M-  Sabatliier,  il  n'y  avail  plus  li 
d'aulres  malades  que  le  pelit  Gustave,  £i  moitig  d^vi^lu, 
oublie  sur  une  chaise.  Les  rideaux  de  la  civi^re  turent 
lir6s,  le  cadavre  de  rhomme  apparul,  d^jti  rigidc,  comrae 
Hda'it  et  amiiici,  avec  scs  grands  yeux  qui  etaicnt  resits 
obstinement  ouvcrts.  Mais  il  fallait  le  dSsbabiller,  car  i! 
avail  encore  ses  vetements,  et  cctte  besogne  terrible  fil 
hdsilcr  un  moment  les  liospilaliers,  Pierre  remarqua 
que  le   marquis  dc  Salmon-Roqut'bcrt,  si   devout  aux 
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vWants,  sang  repugnance,    s'6tait  mis  k  I'^cart,  s'age- 

nouillant  lui  aussi,  pour  ne  pas   toucher  k  ce  corps. 

Et  il  rimita,  se  proslerna  pr^s  de  lui,  alin  d'avoir  une  - 

contenance. 

Pen  i  peu,  le  p6re  Massias  s'exaltait,  d'une  voix  si 
haute,  qu'elle  couvrait  celle  de  son  sup^rieur,  le  p6re 
Fourcade. 

'  —  Seigneur,   rendez-oous   notre   frSrel...   Seigneur, 
feiies  cela  pour  voire  gloire  I 

Hiji.,  un  des  hospitallers  s'^talt  decide  &.  tirer  sur  le 
panlalon  de  I'honime;  mais  les  jambes  ne  Clidaient  pas, 
il  aurait  fallu  sotilevcr  le  corps;  ct  I'autre  hospitaller, 
qui  d^boutonn^it  la  vicille  redingotc,  fit,  k  demi-voiz,  la 
reflexion  qu'il  serailplus  court  de  lout  couper,  avec  des 
ciseaux.  Aulremcnt,  jamais  on  ne  vicndrait  k  bout  de  la 
hesogne. 

Berthaud  se  pr6cipita.  II  avail  consults  le  baron 
Suire,  d'un  mot  rapide.  Lui,  au  fond,  en  homme  poli- 
tique, dt!sapprouvait  le  pere  Fourcade  d'avoir  lentfi  une 
parcille  aventurc.  Sculcmenl,  il  n'^tait  plus  possible  de 
ne  pas  aller  jusqu'au  bout :  la  foule  attendait,  suppliail 
le  cicl  depuis  le  matin.  Et  la  sagesse  6lait  d'en  fmir  tout 
de  suite,  Ic  plus  respectueusemcnt  qu'on  pourrail  envers 
le  mort.  Aussi,  plutOl  que  de  le  irop  secouer  pour  le 
metlre  nu,  Berthaud  pensail  qu'il  valait  mieux  le  plonger 
lout  habille  dans  la  piscine.  II  serail  toujours  lemps  de  le 
changer,  s'il  ressuscilait ;  et,  dans  le  cas  conlralre,  peu 
imporlait,  mon  Dieu!  Vivemenl,  il  dil  ces  choses  aux 
hospitallers,  il  les  aida  k  passer  des  sangles  sous  les 
cuisses  et  sous  les  6paules  de  I'bommc. 

Le  pSre  Fourcade  avail  approuvfi  d'un  signe  de  16le, 
pendant  que  le  p^re  Massias  redoublait  de  ferveur. 

—  Seigneur,  soufflez  sur  lui  et  il  renaltra !...  Sei- 
gneur, rendez-lui  son  ^me  pour  qu'il  vous  glorifie! 

D'un  elTort,  les  deux  hospitallers  soulev^renl  I'homme 


sar  les  sangles,  le  porl6rent  au-dessns  de  la  baignoire, 
te  descendirent  dans  I'eau  lentement,  tourmentes  de  ' 
la  crainle  qu'il  ne  leur  6chapp&l.  Alors,  Pierre,  saisi  ' 
d'horreur,  vit  tr^s  bien  ie  corps  s'immerger,  avec  ses 
pauvres  vfelements,  dont  I'Stoffe  se  collait  aui  os,  dessi- 
nanl  le  squelette.  11  flottait  comme  un  no;4.  Puis, 
I'abominable,  ce  ful  que  la  Ute,  roalgr6  la  rigidity  cada- 
v6rique,  retombail  en  arri^rej  et  elle  4tait  sous  I'eau, 
les  hospitallers  s'efTorfaient  vainemenl  de  relever  la 
sangle  des  gpaules.  Un  mument,  riiomme  faillit  glisser 
au  fond  de  la  baignoire.  Comment  aurait-U  pu  velrouver 
son  souUte,  puisqu'il  avail  la  bouche  pleine  d'eau,  aveis 
ses  yeui  grauds  ouverts,  qui  semblaient,  sous  ce  voile, 
mourir  une  seconde  fois  ? 

Pendant  les  Irois  interminables  minutes  qu'on  le 
trempa,  les  deux  pSres  de  rAssomption,ainsi  que  raum&- 
nicr,  dans  un  paroxysme  de  desir  el  de  foi,  s'cfforcfereni 
do  violcnter  le  ciel. 

—  Seigneur,  regardez-le  seulement,  el  il  ressusci- 
tera!...  Seigneur,  qu'U  se  16?e  h  voire  vols  pour  con- 
vertir  la  terre  !...  Seigneur,  vous  n'avez  qu'un  mot  i  dire, 
le  monde  entier  c^l^brera  votre  nom  ! 

Comme  si  un  vaisseau  se  fdt  bris^  dans  sa  goi^e,  le  p^re 
Massias  s'abattil  sur  les  coudes,  sulToquanl,  n'ayant  plus 
que  la  force  de  baiser  les  dalles.  Et,  du  dehors,  arriva 
la  clameur  de  la  foule,  le  cri  sans  cesse  r6p6t£,  que  le 
capucin  laocail  toujours  :  c  Seigneur,  gu6rissez  nos 
malades  [...  Seigneur,  gutirissez  nos  matades!...  >  Cela 
lombait  si  singuli^rcment,  que  Pierre  retint  un  cri  de 
revolte.  Pres  de  lui,  i!  sentail  le  marquis  fremir.  Aussi 
fut-ce  un  soulagement  g^n6ral,  lorsque  Berthaud,  d£d- 
dement  t'ltch^  de  I'avenlure,  dit  d'uae  voix  brusque  aiu 
bospitaliers  : 

—  Relirez-le,  retirez-le  done  ! 

On  retira  I'homme,  on  le  d^posa  sur  la  civifire,  btcc 
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ses  loques  de  noy^  coUSes  h.  ses  mcmbrcs.  Ses  cheveui 
s'6gouttaient,  des  ruisseaux  coulaient,  inondaient  la  salle. 
El  )e  morl  reslait  mort. 

Tous  s'dtaieat  levis,  te  regardaient,  au  miliett  d'un 
nilence  p^nible.  Puis,  comme  on  le  reconvrait  el  qu'on 
I'eniporlait,  le  p6re  Fourcade  le  suivit,  a[)puy£  k  I'^paule 
du  p6re  Massias,  tralnant  sa  jambe  goutlcuse,  dont  1' 
avail  oublie  un  momeal  la  douloureuse  pesanteur.  II 
relrouvait  iijk  toute  sa  forte  s^r^iiil^,  on  I'entendit  qui 
dis^iit  h  la  foule,  pendant  un  silence  : 

—  Mes  chers  fr^res,  mes  chores  scEurs,  Dien  o'a  pas 
voulu  nous  le  rendre.  C'csl  que,  sans  doute,  dang  son 
infinie  boiit6,  il  le  garde  parmi  ses  ^lus. 

El  ce  fut  lout,  il  ne  Tut  plus  question  de  I'liomine.  De 
nouveau,  on  amenail  des  malades,  les  d<.'ui  autres  bai- 
gnoires 6laicnt  occupies.  Cependant,  le  pclilGuslave,  qui 
avsit  suivi  la  sc£ne  de  son  <eil  fin  et  curieux,  sans 
lerreur,  achevait  de  se  d^shablller.  Son  miserable  corps 
d'enfant  serofulcux  apparut,  avec  ses  cotes  saillantes  et 
I'ai'^le  ^pineuse  de  son  (Schine,  d'une  niai^rcur  qui  taisait 
rcssemlilcr  ses  jambcs  k  des  canncs,  la  gauche  surlout, 
dessechge,  r^duile  k  I'os;  ct  il  avail  deu\  plaies.  Tune  k 
la  cuisse,  I'aulre  auK  reins,  iiffrcuse  culle-ci.  In  clinirii 
nu.  II  souriait  pourlant,  si  aflJniS  pai'  \i]  Jital,  qu'il  setn- 
Llait  avoir  la  ruison  ct  la  pliilosopbie  imw  d'un  homme, 
pour  sus  quinze  aus  qiii  en  paraissaient  ik  poiue  dix. 

Le  miirquis  de  Salmon-Iioqueberl,  Tayanl  pris  d61ic3te- 
mciil  ilaii.i  SI'S  bris,  refusa  I'aide  de  Pierre. 

—  Jlfivi,  il  IK'  pose  pas  plus  qu'uii  oiscau...  Etn'aie 
pas  \Kuv,  iniHi  cUlt  pi.'lil,  j'irai  doucemoiit. 

—  Oil!  iiionsiour,  je  ne  crains  pas  I'eau  froide,  vous 
pouvcz  iiic  plonger. 

11  fut  pluMg^  ainsi  dans  la  baignoire  oii  Ton  avail 
irenip6  rboiiiine.A  la  porle,mada[neVii.'neron  el  madamc 
Chaise,  qui   ne   pouvaient  entrer,  s'^laicnt  remises   i 


genoui  et  priaienl  d^votemcnt;  landis  que  le  p6re,  M.  Yi- 
gneron,  admis  dans  la  salle,  faisait  de  grands  signes  de 

Pierre  s'en  alia,  puisqu'U  n'^tail  plus  ulile.  L'id6e 
que  trois  heurcs  ^talent  sonnies  depuis  longlemps,  el  que 
Marie  devait  I'atlendre,  le  fit  se  h&ter.  Mais,  comme  il 
tenlait  de  fendre  la  foule,  il  vit  arriver  la  jeune  fille, 
trainee  dans  son  chariol  par  Gerard,  qui  n'avait  pas  cessd 
d'amener  des  malades  aux  piscines.  EUe  s'SUit  impa- 
Iienl6e,  soudainement  envaliie  par  la  certitude  qu'elle  se 
irouvait  enfin  en  61at  de  grftce.  El  elle  eut  un  motde 
reproche. 

—  Oht  rnon  ami,  vous  m'avez  done  oubli^c! 

II  ne  trouva  rien  h  rfipondre,  il  la  regarda  disparaltre 
dans  les  piscines  des  femmes,  et  U  lomba  i.  genoux,  mor^ 
tenement  triste.  C'6lait  ainsi  qu'il  voulait  I'uttcndre, 
prosternS,  pour  la  reconduire  i  la  Grotle,  gufirie  certai- 
nemcnt,  cliantant  des  louanges.  Puisqu'elle  6tait  cerlaine 
d'etre  gu^rie,  ne  devait-elle  pas  1'Slre?  D'ailleurs,  lui- 
m^me  cherchait  en  vain  des  mots  de  prt^re,  au  fond  de 
son  Sire  boulevers6.  II  restait  sous  le  coup  des  choses 
terribles  qu'il  venait  de  voir,  Scrasft  de  fatigue  physique, 
le  cerveau  d^primS,  ne  sacbant  plus  ce  qu'il  voyail,  ni  ce 
qu'il  croyait.  Scule,  sa  lendresse  ^pt^rdue  pour  Marie 
reslait,  le  jetait  &  un  besoin  de  sollicitalions  et  d'bumi- 
lit^,  dans  cehe  pensSe  que  les  tout  pelits,  quand  ils 
aiment  bien  et  qu'ils  supplient  les  puissants,  finisscnt  par 
oblenir  des  grflces.  El  il  se  surprit  &  r^peter  avec  la  loule, 
d'une  voix  de  d<!tresse,  sortie  du  fond  de  son  6lre : 

—  Seigniiur,  gutirissez  DOS  malades!...  Seigneur,  gu6- 
rissi'Z  nos  malades!... 

Cela  dura  dix  minutes,  un  quart  d'heure  peut-£tre. 
Puis.  Marie  reparut,  dans  son  chariot.  Elle  avait  sa  face 
desesper^e  et  ptkle,  ses  beaux  cheveux  nou6s  en  un  lourd 
paquet  d'or,  que  I'eau  n'avait  pas  toucbd.  El  elle  n'^tail 
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pas  gugrie.  Uoc  stupeur  d'inrmi  d^couragement  fermait 
sa  bouche,  tandis  que  ses  yeui  se  d^tournaient,  comme 
pour  ne  pas  rencontrer  ceux  du  pr^tre,  qui,  saisi,  le  cceur 
glac6,  se  d^cida  h  reprendrc  la  poign^e  du  limon,  afin  de 
la  reconduire  devant  la  Grolte. 

Etle  cri  des  fiddles,  ik  genom,  les  bras  en  croii,  baisant 
la  terre,  reprenait  dans  la  folie  croissanle,  fouetld  par  la 
Toix  aiguS  du  capucin. 

—  Seigneur,  gu^rissez  nos  malades!...  Seigneur,  ga6- 
rissez  nos  malades!... 

Devant  la  Grolle,  comme  Pierre  la  r^installail,  Blade 
eut  une  d^faillance.  Tout  de  suite,  Gerard  qui  6tait  U, 
Tit  accourir  Raymonds,  avec  une  lasse  de  bouillon;  et 
ce  ful  d6s  lors,  cnlre  eux,  un  assaut  de  z^le,  autour  de  Is 
malade.  Raymonds,  surlout,  insistail  pour  faire  accepter 
son  bouillon,  tenant  gentiment  la  tasse,  prenant  des  airs 
Citlins  de  bonne  inOrmi^re;  tandis  que  Gerard  la  trouvait 
tout  dc  m^me  charmante,  cetle  fille  sans  fortune,  deji 
experte  aux  choses  de  la  vie,  pr6te  i  conduire  un  m^nagi 
d'une  main  ferme,  sans  cesser  d'etre  aimable.  Bertliau£ 
devait  avoir  raison,  c'^lail  la  femmc  qu'il  lui  failait. 

—  Mademoiselle,  ddsirez-vous  que  je  la  souleve  ud 
peu? 

—  Merci,  monsieur,  je  suis  bien  asscz  forte...  El  puis, 
je  ia  ferai  boire  k  la  cuiller,  cela  ira  micux. 

Mais  Marie,  obstinfie  dans  son  silence  fitrouche,  reve- 
nail  k  elle,  refusait  le  bouillon  du  gesle.  EIlc  voulail 
qu'on  la  laissftt  tranquille,  qu'on  ne  lui  parlfLl  pas.  Ce 
fut  seulement  lorsque  les  deus  aulres  s'^loigntrent,  en  se 
souriant,  qu'elle  dit  an  prfilre,  d'une  voix  sourde  : 

—  Mon  pfere  n'esl  done  pas  venu? 

Pierre,  apr^s  avoir  h^sll^  un  moment,  dut  confesser  la 
v6rit6. 

—  J'ai  laiss^  voire  pfere  endormi,  el  il  ne  se  sera  pas 
r^veilld. 
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Alors,  Marie,  retombant  ^  son  aii^anlissement,  )e  ren- 
Toja  lui-m£ine,  du  geste  doni  elle  6cartait  tout  s^cours, 
immobile,  elle  ne  priait  plus,  elle  regardait  de  ses  granda 
yeux  fixes  la  Vierge  de  marbre,  la  statue  blancbe,  dans  le 
tiamboiement  de  la  Grotte.  Et,  comme  quatre  heures 
sonnaient,  Pierre,  le  cceur  irwurtri,  s'en  alia  au  burean 
des  constatations,  en  se  rappelant  le  rendez-Tous  que  Ini 
avait  donn6  le  docteur  Chassaigne. 


Le  doctcur  Chassaigne  attendait  Pierre  devant  le  bureau 
medical  dcs  constatations.  Mais  il  y  avail  I&  une  foole 
compacle,  fievreuse,  gucttant  Ics  malades  qui  enlraient, 
les  qucstionnant,  les  acclamant  i.  la  sorlie,  lorsque  se 
r^pandail  la  nouvellc  du  miracic,  un  aveugte  qui  voyait, 
ane  sourdc  qui  enlendait,  une  paralytique  qui  relrouvait 
des  jambos  neuvcs.  El  Pierre  cut  grand'pcine  k  traverser 
celle  coliiie. 

—  Eh  bicn !  demanda-l-il  au  docteur,  allons-nous  arolr 
un  miracle,  inais  un  vrai,  incontestable? 

Le  doclt.'ur  sourit,  indulgent  dans  sa  foi  nouvelle. 

—  All !  dame,  un  miracle  ne  se  fait  pas  sur  commande. 
Dieu  iiilervit'ut  quanJ  il  veut. 

Dt's  linspilriliers  gardaient  sevfercraent  la  porle.  Tous 
le  coiinaij'saieiit,  et  ils  s'i5cart6rent  respoctueusemenl, 
ils  h'-  lais?Oi'iiiit  cntrer,  avec  son  compai^'non.  Ge  bureau, 
(HI  les  i;in;risons  etaieiit  cont-talcos,  so  trriuvait  installs 
fort  mal  dans  une  miserable  cabane  en  pJancbes,  qui  se 
I'oniposail  de  duux  pieces,  une  etroite  aniicbambre  et  une 
salle  cunimunc  de  reunion,  insuffisanlc.  D'aillcurs,  i] 
eiail  qiii'sliou  d'ami^liorer  ce  service,  en  le  logeanl  plus 
'in  large,  lout  uu  vaste  local,  sous  une  des  rampes  da 
Rosaire,  et  dont  on  preparait  dtiji  ramenagcmcnl, 

Dans  I'anticbambre,  oii  il  n'y  avait  qu'un  banc  de  bois, 
Pierri-  aperfnt  deux  malades  assises,  attendant  leur  tour, 
sous  la  suneillance  d'uii  jeune  hospttalier.  Mais,  lorsqu'i) 


pdn^lra  dans  la  salle  commune,  le  nombre  des  personnes, 
entass^es  IS,  le  surprit;  tandis  que  la  sulTor.anlc  rhaleur 
amass^e  entre  ies  murs  de  bois,que  le  soleil  surehaulTail, 
lui  bnilait  la  face.  C'etail  une  pi6r,e  cairiie,  peinle  en. 
jaune  clair,  nue,  avec  une  seule  fenetre,  aux  carreaui 
brouilles  de  blanc,  afin  que  la  foule,  qui  s'ecrasait 
dehors,  ne  put  rieii  voir.  On  n'osail  pas  mfime  ouvrir  la 
fenetre,  pour  donner  de  I'aif;  car,  aussitot,  un  flot  de 
t£les  curieuses  cnlraient.  Et  le  mobilier  rcstait  rudimen- 
taire  :  deux  lables  de  sapin,  d'intigale  hauteur,  placfies 
bout  ft  bout,  qu'on  n'avail  seulement  pas  recouverles  d'un 
tapis;  une  sorle  de  grand  easier,  encombr^  de  paperasses 
mal  tenues,  de  dossiers,  de  registres,  de  brochures; 
enHi),  des  chaises  de  paille,  une  trentaine,  tenant  tout  le 
plancher,  et  deux  vieux  Tauleuils  d61oqueles,  pour  Ies 
maladcs. 

Tout  de  suite,  le  don.teur  Bonamy  s'lJlait  empressS  au- 
devant  du  docleur  Chussaigne,  qui  litait  une  des  derni^res 
el  one  des  plus  glorieuses  couquetcs  de  la  Grotte.  I!  lui 
irouva  une  chaise,  fit  'asseoir  egalcmeni  Pierre,  donl  il 
salua  la  soutane.  Puis,  de  son  ton  de  gr^mde  polilosse: 

—  Mon  cher  confr6re,  vous  me  permellez  de  conlinuer... 
Nous  ^tions  en  train  d'examincr  mademoiselle. 

II  s'agissait  d'une  sourde,  une  paysanne  de  vingt  ans, 
assise  dans  I'un  des  fauteuils.  Mais,  an  lieu  d'^couter, 
Pierre,  Ies  jambes  lasses,  la  t^le  bourdonnante  encore, 
se  contenlail  do  regarder,  lachail  de  se  rendre  comple  du 
personnel  qui  se  trouvail  li.  On  pouvait  titre  une  cin- 
quanlaine,  beaucoupse  teDaienldcbout,  adoss6s  contre  le 
mur.  Dcvanl  Ies  deux  lables,  lis  6laient  cinq  :  le  chef  du 
service  des  piscines  au  milieu,  pencbd  sur  un  gros 
registre;  puis,  un  p6re  de  t'Assomplion  et  trois  jeunes 
seminaristes,  qui  servaient  de  secretaires,  »5crivant,  passant  ' 
Ies  dossiers,  ies  rcclassant,  apres  ehaque  examen.  El 
Pierre  s'int^ressa  un  instant  i,  un  p^re  de  I'lmmacuUe- 
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Conception,  le  phre  Dai^eUs,  rtidacteur  en  chef  du 
Journal  de  la  Grolte,  qu'on  lui  avail  montri  Ic  matin. 
Sa  petite  Hgure  mince,  aux  jcux  clignotants,  au  aez 
pointu  el  ^  la  Louche  fine,  Eouriail  toujours.  II  itait 
assis  moileslemcnt  au  bout  de  la  plus  hasse  des  deux 
tables,  ct  il  prcnail  pariois  des  notes,  pour  son  jour- 
nal. Lui  seul,  de  loute  la  congregation,  paraissait, 
pendant  les  trois  jours  Uu  p^lciinagc  national.  Mais, 
derri^rc  lui,  on  devinait  les  aulres,  conime  nne  force 
lentement  accrue  et  caclifie,  organisant  tout  et  ramassant 
tout. 

Ensuile,  I'assistance  ne  coniptait  gii^re  que  des  curieux, 
des  (lintoins,  une  vingtaine  de  niedccins  cl  quaire  ou 
cinq  prfitres.  Les  inSdccins,  venus  d'on  pen  parlont,  gar- 
daient  pour  la  plupart  un  absolu  silence;  quelques-uns 
se  hasardaicnt  L  poser  des  questions;  et  ils  echangeaicnt 
par  moments  des  regards  obliques,  plus  preoccup^s  de 
se  surveiller  entre  eus  que  Je  conslater  les  tails  soumis 
i  leurcxamcn.  Qui  pouvaicnt-ils  etrc?  Des  itoms  ^taient 
prononcii.'i,  cnliercmcnl  inconnus.  Un  seul  avait  caiisd 
une  emotion,  celui  d'un  doeteur  celfebre  d'une  uni- 
versity eatlioliquc. 

Mais,  ce  jour-lii,  le  doeteur  Don:imy,  qui  ne  s'asseyail 
jamais,  mcnanl  la  seance,  interrogeant  les  uialades, 
gardait  surloul  son  amubilitii  pour  un  petit  monsieur 
blond,  un  licrivain  de  quelqne  talent,  redacteur  inOuent 
d'un  des  journaux  les  plus  lus  de  Paris,  ct  qu'un  hasard 
venait  de  taire  tomber  i  Lourdes,  le  matin  mfime. 
N'^lait-ce  pas  un  mcrgdule  a  converlir,  une  influence  et 
une  puLilicile  h  uliliser?  Et  le  doeteur  I'avail  installe 
dans  le  second  fauteuil,  et  il  alTeclait  une  bonhomie  sou* 
rianle,  lui  donnail  la  grande  representation,  d^clarait 
qn'on  n'avait  rien  i  cacher,  tout  se  passant  au  grand 
jour. 

—  Nous  ne  dcmandons  que  la  lumi^re,   repctait~il. 


KoMB  ne  cessons  de  provoquer  reiamen  des  hommes  de 
bonDe  volenti. 

Puis;  comme  la  pr^tendue  gudrison  de  la  gourde  ae 
pr^senlail  fort  mal,  il  la  rudoja  un  peu. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  il  n'f  a  qu'un  commence- 
ment... Vous  repasserez. 

Et,  a  demi-voix : 

—  Si  on  les  ^coulait,  toutes  seraient  gurries.  Mais 
nous  n'acceptons  que  les  gu6risons  prouv6es,  6clatantGS 
comme  le  soleil...  Reniarquez  que  je  dis  gu^risons,  et 
non  pas  miracles;  car,  nous  m^decins,  nous  ne  nous 
permettons  pas  d'interprgter,  nous  sommes  U  simple- 
ment  pour  eonstater  si  les  malades,  soumis  ^  noira 
eiamen,  n'offrenl  plus  aucune. trace  de  maladie. 

II  se  carrait,  tirait  du  jeu  son  honnetel6,  pas  plus  sot 
ni  menleur  qu'un  autre,  croyant  sans  croire,  sachant  la 
science  si  obscure,  si  pleine  de  surprises,  que  I'impossible 
y  6lail  toujours  realisable;  et,  sur  le  tard  de  sa  vie  de 
praticien,  il  s'6tall  ainsi  fait  h  la  Grotte  une  situation  k 
part,  qui  avait  scs  inconviinients  et  ses  avanlages,  tort 
douce  et  heureuse  en  somme. 

Maintenant,  sur  une  question  du  journaliste  de  Paris, 
il  expliquail  sa  fa^on  de  procMer.  Cbaque  malade  du 
p^lorinage  arriTait  avec  un  dossier,  dans  lequel  se  trou- 
¥ail  prcsquc  toujours  un  certifical  du  m^decin  qui  le 
soignait;  parfois  miime,  il  y  avait  plusieurs  cerlificatsde 
m^decins  diff^rents,  des  bulletins  d'hfipitaux,  tout  un 
historique  de  la  maladie.  Et,  des  lors,  quand  une  guC- 
rison  venait  i  se  produire,  el  que  la  personne  guerio 
se  priisenlait,  il  suffisail  de  se  reporter  h  son  dossier, 
de  lire  les  ccrtificals,  pour  connaiire  le  mal  dont  elle 
soufTrail,  et  pour  eonstater,  en  t'examinant,  si  ce  mal  avail 
bien  r^ellement  disparu. 

Pierre  ^coutait,  attcntif.  Depuis  qu'il  glait  l&,  assis,  au 
repos,  il  se  calmait,  il  retrouvait  son  inlelUgence  nette. 
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La  chaleur  seute  rincommodait  mainlenant.  Aussi,  inl^- 
ress6  par  les  explicalioas  du  docleur  Bonamy,  d^sireox 
de  se  faire  nne  opinion,  aurait-il  pris  la  parole,  sans  la 
robe  qu'il  porlail.  Cctte  soutane  le  condainnait  k  nn  per- 
p^tuel  erraccment.  Et  U  fut  ravi  d'enlcndre  le  pelil 
monsieur  blond,  I'ecrivain  infiaent,  formuler  les  objec- 
tions qui,  toul  de  suite,  se  prdscntaient.  Ccia  ne  semblail- 
il  pas  desaslreux  que  ce  ftitun  ni(!decin  qui  diagnostiqu&t 
la  maladie,  el  un  aulre  mMeein  qui  en  conslatSI  la  gar- 
rison? II  y  avail  cerlaincment  la  unc  conlinuelle  source 
d'errcurs  possibles.  Le  micux  aurait  dfi  fitre  qu'une 
commission  mtJdicale  examinfil  lous  les  malades,  d6s 
leur  arrivfie  i  Lourdes,  redigoit  des  procis-verbaax, 
auxqucls  la  memo  commission  se  serait  reportfSe,  i 
chaque  cas  dc  ^uiirison.  Mais  le  docleur  Bonamj se  r^criait, 
disant  avec  juslcsse  que  jamais  une  commission  ne  suffi- 
rait  a  une  si  gigantesquc  bvsogne:  pcnsez  done!  mille 
las  divers  a  examiner  dans  une  maliniSe!  et  que  de 
tb^ories  dirferenles,  que  de  discussions,  que  dc  diagnos- 
tics conlradicloii'es,  augmenlant  I'incerlitude  !  L'examen 
prCalalile,  d'one  realisation  presque  impossible,  ofTrait 
en  oirt'l  des  causes  d'erreurs  tout  aussi  grandes.  Dans 
lapraliquo,  il  fallail  s'cn  tenir  i  ees  cerlificals  d^livr^s 
par  les  medi'cins,  qui  prcnaient  des  lors  une  impor- 
tance capitaU",  decisive.  On  fenillela  des  dossiers  sur 
I'une  des  tables,  on  fil  lire  des  cerlificals  an  journaliste 
de  Paris.  Ceaucoup  ^taienl  d'une  bricvete  fdcheuse. 
D'aulrcf^,  mieux  rcdigtSs,  specifiaient  neltement  les  mala- 
dies. Quelqtics  si^tnatures  de  m^derins  ^laienl  mSme  Uga- 
lisiius  par  les  maircs  des  communes.  SeulemenI,  les 
doutes  restaient  sans  nombre,  invincibles :  quels  gtaient 
ces  m^decins?  avaicnl-ils  I'autorilti  sctenlifique  n^ces- 
saire?  n'avaient-ils  pas  ccd^  d  des  circonslances  ignor^cE, 
h  des  iiiler^ls  purcment  personnels?  On  £lail  tent^  de 
r^clamer  une  enquele  surcbacun  d'eux.  Du  moment  que 


lout  se  basait  sur  le  dossier  apporl^  par  le  malade,  it 
aurail  Tallu  un   contrfile  Ir6s  soigneui  des  documents, 
car  tout  croulail,  d^s  qu'une  critique  s6v6re  n'avail  pas 
61abli  I'absolue  certitude  des  fails. 
Tres  rouge,  suant,  le  docteur  Bonamy  se  d^menait. 

—  Mais  c'cst  ce  que  nous  faisons,  c'est  ce  que  nous 
faisons !...  Dfisqu'un  cas  de  gu^rison  nous  paralt  inexpli- 
cable par  les  voies  naturelles,  nous  proc^dons  i  une 
enqufite  minutieuse,  nous  prions  la  personne  gu^rie  de 
revenir  se  faire  examiner...  Et  vous  voyez  bien  que  nous 
nous  enlouronsde  toutes  les  lumieres.  Ces  messieurs  qui 
nous  6coulent  sent  presque  tons  des  m^decins,  accourus 
des  points  les  plus  opposes  de  la  France.  Nous  les  eonju- 
rons  de  nous  dire  Icurs  doules,  de  disculer  les  cas  avec 
nous,  et  un  proefis-verhal  trfes  delaill6  est  dressft  de 
chaquc  sCance...  Vous  enlendez,  messieurs,  prolestez,  si 
quelque  chose  ici  blcssait  en  vous  la  vfiritfi. 

Pas  un  des  assistants  ne  bougca.  Le  plus  grand  nombre 
des  mSdecins  presents,  qui  devaient  6tre  des  catboliques, 
s'inclinaient,  nalurellcment.  Et  quant  aux  autres,  les 
incrSdules,  les  savants  purs,  ils  regardaient,  s'int^res- 
saicnt  d  certains  pli^nomenes,  ^vitaient  par  courloisie 
d'entrer  dans  des  discussions,  inuliles  d'ailleurs ;  puis,  ils 
s'en  altaient,  quand  leur  malaise  d'hommes  raisonnablcs 
dcveuait  trop  grand,  etqu'ilsse  senlaientpresdesefacher. 

Mors,  personne  ne  soufilant  mot,  le  doclour  Bonamy 
triompha.  Et,  commc  le  journaliste  lui  demandait  s'il 
(itail  seul,  pour  un  si  gros  travail: 

—  Absolument  seul.  Ma  fonetion  de  mfidecin  de  la 
Grotto  n'est  pas  si  compliqu^e,  car  ellc  consisle  simple- 
menl,  je  le  r6p6Ie,  a  constater  les  gu^risons,  lorsqu'il 
s'cn  produit, 

II  se  reprit  pourlant,  il  ajoula  avec  un  sourire : 

—  Ah !  j'oubliais,  j'ai  Raboin,  qui  m'uide  k  mctlre  ici 
un  pcu  d'ordre. 
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Et  il  d^sigiiait  du  geste  un  gros  homme  d'une  qnaran- 
taiiie  d'anii^es,  grisonnant,  k  la  face  ^paisse,  k  la 
mfkclioire  de  dogue.  Lui  elail  un  croyant  eiasp6r£,  no 
exalte  qui  ne  permetlail  pas  qu'on  mit  en  doute  les  mi- 
racles. Aussi  soullratt-il  de  sa  fouclion  au  bureau  des 
conslatations  mgdicalcs,  toujours  prfil  k  gronder  de 
colore,  dSs  qu'on  disculait.  L'appei  aui  midecins  I'ayant 
jel6  hors  de  lui,  le  docleur  dut  le  calmer. 

—  Allons,  Ilaboin,  mon  ami,  taisez-vous!  Toules  les 
opinions  sinc^res  onl  le  droit  de  sc  produire. 

Mais  les  malades  d^filaicnl.  On  amena  un  homme  dont 
un  eczema  couvrail  le  torse  enlicr  ;  el,  quand  il  Otait  la 
chemise,  une  farinc  grise  lombait  de  sa  peau.  11  n'^tait 
pas  gu^ri,  il  allirmait  seulemcnl  qu'il  venait  chaqae 
ann^e  4  LourJes  el  qu'il  en  reparlait  chaque  fois  soulag6. 
Puis,  cc  fut  une  dame,  une  comtessc,  d'une  maigreur 
efTrayante,  dont  rhistoire  6tail  extraordinaire  :  gu6ria 
une  premiere  fois  par  la  sainle  Vierge  d'une  tuberculose, 
sept  anniies  auparavant,  elle  avail  eu  quaire  enfaats,  pais 
etle  liliiU  retomb^e  h  la  phtisic,  morphinomane  &  cette 
hcure,  mais  d^ja  ranimee  par  son  premier  bain,  se  pro- 
posant,  des  le  soir,  d'assisler  k  la  procession  aux  flam- 
beaux, avec  les  vingt-sepl  personnes  de  sa  famille, 
amcniies  par  die.  Ensuile,  il  y  eut  une  femme  atteinte 
d'aplionie  iierveuse,  qui,  apres  des  mois  de  mutiM 
absoluc,  vcnail  de  rccouvrer  subilcment  la  voix,  au 
moment  do  la  procession  de  quaire  heures,  sur  le  pas- 
sage du  Saint  Sacrement. 

—  Messieurs,  d^clara  le  docleur  Bonamy,  avec  la 
bonne  gr^cc  affccC^e  d'un  savant  aux  id^es  larges, 
vous  savez  que  nous  ne  relenons  pas  les  cas,  d^s  qu'il' 
s'agit  d'une  alTection  ncrveuse.  Rcinurquez  pourtant  que 
cetle  femme  a  etii  soignee  pendant  six  mois  h  la  Salp^ 
tri^re  ct  qu'otle  a  dii  vcnir  ici  pour  voir  sa  langue  se  d6- 
iier  tout  d'un  coup. 


LOURDES.  19t 

Cependant,  il  monlrait  quelque  impatience,  car  il  au- 
rail  voulu  servir  au  monsieur  dc  Purls  un  beau  cas, 
comme  il  s'en  produisait  parfois  pendant  cette  procession 
dc  quatre  heures,  qui  etait  I'heure  de  grftce  el  d'exalta- 
tion,ou  la  sainteViergeintercSdail  pour ses  Slues.  Jusque- 
\k,  les  gu6risons  qui  avaient  d^Til^,  reslaicnl  douteuses 
et  sans  inl^rSt.  Et,  au  dehors,  on  entendail  le  pi^tine- 
menl,  le  grondement  de  la  foule,  foueltCc  le  cantiques, 
enfiSvruu  par  le  bcsoin  du  miracle,  s'rincrvanl  de  plus 
en  plus  dans  raltente, 

Mais  une  fiUcllo  poussa  laporte,  sourianle  et  modeste, 
avec  des  yeui  clairs,  luisanl  d'inlclligcnce. 

—  Ah!  cria  joyeusement  le  docleur,  voici  notre  petite 
amie  Sophie...  Ifne  gufirison  remarquable,  messieurs,  qui 
s'est  produite  k  pareille  6poque,  I'annSe  derniferc,  el  dont 
jc  dcmande  la  permission  de  vous  montrcr  les  nisultats. 

Pierre  avait  reconnu  Sophie  Coulcau,  la  miraculee 
qui  titait  monlue  dans  son  compartimcnl,  a  Poitiers.  Et  il 
assista  k  une  r6p6tition  de  la  scene  d6ji  jouee  dcvani  lui. 
Le  docteur  Bonamy  donnail  maintenaut  les  explications 
les  plus  precises  au  petit  monsieur  blond,  tres  atlentif: 
une  cane  des  os  du  talon  gauche,  un  commencement  de 
necrose  qui  n^cessitait  la  resection,  une  plaie  affreuse, 
suppurante,  guiirie  en  une  minute,  i  la  premiere  immer- 
sion dans  la  piscine. 

—  Sophie,  racontez  h  monsieur. 

La  nilettc  cut  son  geste  gentil,  qui  commandait  I'atlen- 
lion. 

—  Alois,  comme  (a,  mon  pied  Clail  perdu,  je  ne  pou- 
vais  seulement  plus  me  rendre  k  I'^glise,  et  il  Fallait 
toujours  I'envelopper  dans  du  linge,  parce  qu'il  coulait 
deschosesqui  n'^taient  gu^re  proprcs... Monsieur Rivoire, 
Ic  m^decin,  qui  avait  fail  une  coupure,  pour  voir  dedans, 
disail  qu'il  serait  Torcfi  d'cnlevcr  un  morceau  de  I'os,  ce 
qui  m'aurail  bien  stir  rcnduo  huileuse...  Et,  alors,  aprM 


191  LES  TROIS  VILLES. 

avoir  bien  pri6  la  sainte  Viergc,  je  suis  allCe  Iremper 
mon  pied  duns  I'eau,  avec  une  si  bonne  envie  de  gu^rir, 
que  je  n'ai  pas  m^me  pris  le  temps  d'cniever  le  linge... 
Et,  alors,  tout  est  rest6  dans  I'eau,  mon  pied  n'avait 
plus  rien  du  lout,  quand  je  I'ai  sorli. 

Le  doctcup  Bonumj  approuvait  chaque  mot,  d'un 
branle  de  la  Itle. 

—  Et,  Sophie,  r^p^tez-nous  le  mot  de  votre  mgdecin. 

—  Chez  nous,  quand  monsieur  Rivoire  a  vu  moa  pied, 
il  a  dit :  (  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  on  le  diable  qai  ail 
gu^ricftte  enfant,  cam'est  ^gal ;  mais  lavgritg  estqu'elle 
est  guerie.  > 

Des  rires  6dat6renl,  le  mot  6tait  d'un  elTet  stir. 

—  Et,  Sopltie,  voire  mot  i  madame  la  comlesse,  la 
direclrice  de  voire  salle. 

—  Ah!  oui...  Je  n'avais  pas  emportd  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied  ;  et  je  lui  ai  dit  :  <  La  sainte  Vierge 
a  &16  bien  bonne  de  me  gu^rir  le  prrmier  jour,  car  la 
lenderiii<in  ma  provision  allait  €trc  ^puis^u.  > 

11  y  riJl  de  nouveaux  rires,  une  snlisf;iclion  g^ndrale,  k 
la  voir  si  gi'iilille,  r^cilant  un  peu  trop  son  histoire^ 
qii'elli-  savuit  par  cceur,  maig  Ires  touchunle  et  I'air  v^ri- 
diqui'. 

—  Sii|iliie,  6lez  votre  Soulier,  monlrez  votre  pied  i  ces 
mesAM'iji's...  11  Taut  qu'on  louche,  il  I'aut  que  personne  oe 
puissi-  il.inlcr. 

Li'Si.  iiioNl,  le  petit  pied  apparul.  Ires  blanc,  tris 
propri'.  incnu;  soJgn6,  avec  la  cicatrici'  iiii-dessous  de  la 
chevill; .  Ntie  lungue  cicatrice  dont  l;i  coulure  blanchlLtre 
t^moivnait  di-  la  gravity  du  mal.  Ou'Iijik'S  mfidecins 
s'Stai.-in  .,|iproehes,  rcgardaient  en  sil  in^r..  Ii'injires,  qui 
avaient  Ifiir  conviction  failesansdouli-.  ih's  drrangirent 
pas.  l-ri  di;s  premiers,  d'un  air  ift^  puli,  dcmanda 
pourqtj-  \:i  siiinLe  Vierge,  pcnd^ml  qu'i-llc  v  ,  uil,  n'aTalt 
pas  nl'^.u  un  pied  tout  neuf,  ce  qui  m-  li.i  aurait  pas 
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G0AI6  davantage.  Mais  le  docteur  Bonamy  r^pondit  virO' 
ment  que,  si  la  sainte  Vierge  avait  laiss^  une  cicatrice, 
c'6tait  sdrement  pour  qu'il  existjkt  une  trace,  une  preuve 
du  miracle.  II  entrait  dans  des  diStails  techniques,  dCmon- 
trait  qu'un  fragment  d'os  et  de  la  chair  avaient  dii  6tre 
refaits  instanlan^menl,  ce  qui  restait  inexplicable  par  les 
voies  naturelles. 

—  Mon  Dieu!  inlerrompit  le  petit  monsieur  blond,  il 
n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'affaires!  Qu'on  me  monire  seu- 
lement  un  doigl  entaill^  d'un  coup  de  canif  et  qui  sorte 
cicatrise  de  I'eau  :  le  miracle  sera  aussi  grand,  je  m'ia- 
ctinerai. 

Puis,  i)  ajouta  : 

—  Si  j'avais,  moi,  une  source  qui  referm&t  ainsi  les 
plaies,  je  voudrais  bouleverser  le  monde.  Je  ne  sais  pas 
comment,  mais  j'appellerais  les  peuples,  el  les  peuples 
viendraient.  Je  ferais  constaler  les  miracles  avcc  une 
telle  evidence,  que  je  serais  le  maitre  de  la  terre.  Son- 
gez  done  i  cette  puissance  souveraine,  loute  divine  1... 
Hais  il  faudrait  que  pas  un  doute  ne  resist,  il  faudrait 
une  \6r'M  aussi  6clatante  que  le  soleil.  La  lerre  emigre 
verrail  et  croirail. 

Et  il  discuta  les  mojens  de  conlrdle  avec  le  docleur.  11 
avait  admis  que  lous  les  malades  ne  pouvaient  6Ere  exa- 
mines i  I'arriv^e.fieulement,  poufquoi  ne  cr^ait-on  pas, 
k  rHApitat,  une  salle  particuli^re,  r^servge  aux  plaies 
apparentes?  On  auraitl^une  trenlainede  sujels  au  plus, 
qu'on  soumellrait  ^  I'examen  pr^alable  d'une  commission. 
Des  procSs-verbaux  de  constat  seraient  dresses,  on  pho- 
tographierait  mSme  les  plaies.  Ensuite,  si  une  gu6rison 
venail  d  se  produire,  la  commission  n'aurait  qu'4  la  con- 
stater,  dans  un  nouveau  proces- verbal.  Gt  1^  il  ne  s'agirail 
plus  d'une  maladie  interne,  dont  le  diagnostic  est  diffi- 
cile, lonjours  discutable.  L'^vidence  so  ferait. 

Un  peu  embarrass^,  le  docteur  Bonom;  repAlait : 
17 
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—  Sans  doute,  sans  doulc,  nous  ne  dcmandoiis  que  la 
luniifere...  Le  dif;icile  serail  de  composer  cette  commis- 
sion. Si  vous  savicz  comme  on  s'cntend  peu  !...  Enfin,  U 
y  a  cerlaincment  Ik  unc  idiJe. 

11  tut  secouru  par  I'arriv^e  d'une  nouvclle  malade. 
Pendant  que  la  petite  Sophie  Couleau  sc  rechaussail,  d«jft 
oubli6e,  £lise  Rouquel  partit,  avec  sa  face  de  monstre, 
qu'clle  ^tala,  en  6tant  son  fichu.  Depuis  le  malin,  elle 
se  lolionnail  avec  dcs  linges,  k  la  fontaine,  et  il  lui  sem- 
blait  bicn,  disait-elle,  que  sa  plaie,  si  avivCe,  commehcail 
k  s^clicr  el  i  pSIir.  C'utait  vrai,  Pierre  constalail,  trte 
surpris,  que  I'aspcct  en  6lail  moins  horrible.  Ce  fut  uq 
nouvel  alimenl  cL  la  discussion  sur  les  plaios  apparenles; 
car  le  petit  monsieur  blond  s'entelait  d.ins  son  id^e  de 
la  criialioii  d'une  saite  spCcialc  :  en  elTcl,  si  Ton  avail 
constats,  Ic  matin  m^mc,  I'etat  de  ccitu  fillc,  et  si  elle 
gu6rissait,  quel  triomphe  pour  la  Gi'olle  d'avoir  ainsi 
gu^ri  un  lupus!  Le  miracle  neserait  plus  niable. 

Jusque-la,  le  docteurCbassaignes'fitait  tcnu  k  I'ftcart, 
immobile  el  muel,  commc  s'il  edt  voulu  laisser  les  faits 
seuls  a^ir  sur  Pierre.  Brusquement,  il  se  pcni'ha,  pour  lui 
dire  h  demi-voix  : 

—  Los  plaies  npparentes,  les  plaies  npparentes...  Ce 
monsieur  lie  se  doutc  pas  qu'aujourd'hui  nos  savants  mi- 
derins  siiNp^'oiinenl  beaucoup  dc  ces  plaies  d'etre  d'origiae 
nerveuse.  Oui,  I'on  dccouvre  qu'il  y  aurait  1^  simplement 
une  m^iuvaise  nutrition  dc  la  pcau.  Ces  questions  de  U 
nulrilion  sont  encore  si  mal  6tudi£es!...  Et  I'on  arrive  i 
prouvcr  que  la  foi  qui  gufirit  pent  parfaitement  gu6rir  les 
plaies,  certains  faux  lupus  entre  autres.  Alors,  je  vous 
dcmande  quelle  certitude  il  obtiendrait,  ce  monsieur,  avec 
sa  (amcuse  salle  des  plaies  apparentes!  Un  peu  plus  de 
confusion  et  de  passion  dans  I'^ternelle  querelle...  Non, 
non !  la  science  csl  vaine,  c'esi  la  mer  de  I'incertilude. 

II   souriait  douloureusement,  landis  que   le  docteur 
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BoDamy  engageait  ^lise  Bouquet  Si  continuer  les  lotions 

et  k  revenir   chaque  jour  se  faire  eiaminer.   Puis,  il   ■ 
rtpdta,  de  son  air  prudent  et  affable : 

—  Enfin,  messieurs,  il  y  a  un  commencement,  ce  n'esi 
pas  douteux. 

Mais  le  bureau  fut  boulcTersd.  La  Grivotte  venait  d'en- 
trer  en  coup  de  vent,  d'une  allure  dansante,  criant  k  voix 
pleine : 

—  Je  suis  gufirie...  Je  suis  gu^rie... 
Elelleracontaitqu'on  ne  voulail  d'abordpas  la  baigner, 

qu'elte  avait  du  insister,  supplier,  sangloler,  pour  qu'on 
scdScidJt  k  le  faire,  sur  une  permission  forraelle  du  p6re 
Fourcadei  Et  elle  I'avail  bien  dit  k  I'avance:  elle  n'^lail 
pas  plong^c  dans  I'eau  gtacde,  depuis  Irois  minutes,  toute 
suante,  avec  son  enrouement  de  phlisique,  qu'elle  avail 
senti  les  forces  lui  revenir,  comme  dans  un  grand  coup 
de  fouet  qui  lui  cinglait  tout  le  corps.  Une  exallalion, 
une  llamme  I'agilait,  pistinanle  et  radieuse,  ne  pouvant 
tenir  en  place. 

—  Je  suis  gu6rie,  mcs  bons  messieurs...  Je  suis 
gu^rie... 

Stupgfait  celte  fois,  Pierre  la  regardait.  Elait-ce  done 
cetle  (ille  que,  la  nuit  dcrniere,  il  avait  vue  aneanlie  sur 
la  banquette  du  wagon,  toussant  el  crachant  le  sang,  la 
face  terreuse?  II  ne  la  recounaissait  pas,  droite,  filanc^e, 
les  joues  en  feu,  les  yeux  eiincelanls,  avec  toute  une 
volont^  et  une  joie  de  vivre  qui  la  soulevaient. 

—  Messieurs,  dMara  le  docteur  Bonamy,  le  cas  me 
parail  trSs  intiiressant...  Nous  allons  voir... 

II  demanda  le  dossier  de  la  Grivotte.  Mais,  parmi  I'en- 
lassement  des  paperasses  sur  les  deux  tables,  on  ne  le 
Irouvait  pas.  Les  secretaires,  les  jeunes  s^minaristes 
fouillaient  lout;  et  it  fallut  que  le  chef  du  sei^ice  des 
piscines,  assls  au  milieu,  se  levHt,  all&t  rcgarder  dans  le 
easier.  Enfin,  lorsqu'il  eut   repris  sa  chaise,  il  d^couvrit 
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le  dossier  sous  le  registre  qu'il  gardail  grand  ouvert 
devant  lui.  II  contenait  jusqu'd  trois  certificalti  do 
mddecin,  dont  lui-memc  donna  lecture.  Tous  les  trois,  da 
resle,  concluaient  ct  une  phlisie  avanc^e,  que  des  acci- 
dents nerveux  compliquaient  et  rendaient  parliculi^re. 

Le  docteur  Bonamy  eut  un  geste,  pour  dire  qn'un  tel 
ensemble  ne  laissait  aucun  doute.  Puis,  il  auscutta  lon- 
guement  la  maladc.  Et  il  murmurail : 

—  Je  n'entends  rien...,je  n'enlends  rien... 
tl  se  repril. 

—  Ou  presque  rien. 

Ensuttc,  il  se  tourna  vers  les  vingt-cinq  ^  trenle  mM«- 
cius  qui  se  lenaient  la,  silcncieux. 

—  Messieurs,  si  quelques-uiis  d'eiilre  vousTeulenl  bien 
me  prater  leurs  lumih'cs...  Nous  somincs  ici  pour  6tudier 
el  disculcr. 

D'abord,  pas  un  ne  rcmna.  Puis,  il  y  en  eut  un  qni 
osa  se  risquer.  II  uusculla  5  son  lour  la  jeune  femme  ; 
mais  il  nc  sc  pronoiii;Hit  pas,  r^lliSohissait,  avail  un  branle 
soucieux  de  la  tuto.  Fiiialcinenl,  il  bSgaya  que,  pour  lui, 
il  fallait  rcsler  dans  I'cxpeclalive.  Mais  un  aulre,  tout  de 
suili',  le  ivniplaca,  ct  cclui-ci  fut  cal(5gorique  :  il  n'en- 
teiidait  rien  du  lout,  jamais  felte  femme-li  n'avait  6t*  ■ 
plilisiquc.  IVaulj-es  cnc;ore  le  suiviren!,  tous  finirent  par 
diililur,  i'xci.'|ile  (;inq  ou  six  qui  {.'arJaiont  une  attitude 
ferni^c,  fiinTtii-iii  soiirianle.  Et  hi  couFusion  fut  a  son 
conible,  ear  diar.uu  douiiait  sou  avis,  stiusiblement  dilTfi- 
rcnl;  de  sorle  quo, dans  le  broubalia-dcs^oix,  on  nes'en- 
tendail  mt'rne  plus  parlcr.  Seul,  le  perc  Dar^'clt's  montrail 
un  calme  d'absolue  s6r^nlt(i,  car  il  avail  llaij'e  un  de  ces 
cas  qui  passiounent  et  qui  sont  la  gloire  de  Notrc-Darae 
de  Lourdcs.  Dej&,  il  prcnail  des  notes  sur  un  coin  de  la 
tabic. 

Mors,  a  I'ecarl,  grane  h  VicAnt  des  voix,  Pierre  et  le 
doclc'ir  Chassuigne  purent  causer  sans  etre  eoteudus. 


—  Oh !  ces  piscines  que  je  viens  de  voir !  dit  le  jeune 
prfitre,  ces  piscines  dont  on  renouvelle  I'eau  si  rarement  I 
Quelle  sale(6,  quel  bouillon  de  microDcs!...  La  mania, 
la  fureur  de  precautions  antiseptiques  ou  nous  gommes, 
rcfoit  li  un  fameux  souftlel.  Comment  se  fait-il  qu'une 
m^me  peste  n'emporte  pas  tons  ces  malades?  Leg 
adversaires    de    la    th6orie    microbienne    doivent    bien 

Le  docteur  I'arrfila. 

—  Mais  non,  mon  enfant...  Si  les  bains  ne  sont  %abn 
propres,  ils  n'olTrent  aucun  danger.  Remarquez  que  I'eau 
ne  motile  pas  au-dessus  do  dij  dcgr^s,  et  il  en  faut  vingt- 
cinq  pour  la  culture  des  germes.  Puis,  les  maladies  con- 
tagieuses  ne  viennent  gu^re  &  Lourdes,  ni  le  cholera,  ni 
le  typhus,  ni  la  variole,  ni  la  rougeole,  ni  la  scarialine. 
Nous  ne  voyons  ici  que  certaines  maladies  organiques, 
les  paraljsies,  la  scrofule,  les  tumeurs,  les  ulcferes,  les 
ahcis,  le  cancer,  la  phtisiej  et  celle  derni^re  n'est  pas 
transmissible  par  I'eau  des  bains.  Les  vicilles  plaies 
qu'on  y  trempe,  ne  craignenl  rien  et  n'ofTrent  aucun 
risque  de  contagion...  Je  vous  assure  que,  sur  ce  point, 
la  sainte  Vierge  n'a  pas  mgme  besoin  d'intervenir. 

—  Alors,  docteur,  autrefois,  dans  voire  service,  vous 
auriez  ainsi  fait  tremper  tons  vos  malades  dans  I'eau 
glaciJe,  les  femraes  i  n'importe  quelle  6pnque  du  mois, 
les  rhumalisants,  les  cardiaques,  les  phtisiques  ?..,  Cette 
malheureuse  fille,  i.  demi  morte,  en  sueur,  vous  I'auriei 
baign^e  ? 

—  Certainement  aon  t...  II  y  a  des  moyens  h^rolques 
que,  couramment,  on  n'ose  pas.  Un  bain  glac6  peul  i  coup 
siv  luer  un  phtisique;  mais  savons-nous  si,  dans  de  cer- 
taines circonstances,  il  ne  pent  pas  le  sauver?...  Moi  qui 
ai  fini  par  admettre  qu'un  pouvoir  surnaturel  agissail  ici, 
je  conviens  Irfes  volontiers  que  des  guerisbns  doiveni  se 
produire  naturellement,  grJice  ft  cette  imiuersioa  dans 

II. 
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I'eau  froide  qui  nous  paratt  imbecile  et  barbare...  Ahl  ce 
que  nous  ignorons,  ce  que  nous  ignorons... 
11  retombait  k  sa  colore,  h  sa  haine  de  la  science,  qa'i) 

m^prisail,  depuis  qu'elleTavait  laiss^elTar^etimpuissaDt, 
devant  I'agonie  dc  sa  fcmmc  ot  de  sa  Ulle. 

—  Vous  demandL'z  des  certitudes,  ce  n'cst  suremenl 
pas  la  m^deciue  qui  vous  les  donncra...  Ecoutez  un  ins- 
lant  ces  messieurs  et  soyez  ^difi^.  N'cst-ce  pas  beau,  une 
si  parlaile  confusion,  oil  (ous  Ics  avis  se  heurtent?  Certes, 
il  est  des  maladies  que  I'on  rannait  admirablemenl, 
jusque  dans  les  plus  petites  phases  de  Icur  Evolution ; 
il  est  des  rem^dcs  doiit  on  a  ^ludi6  les  elfets  avec  le  soiu 
le  plus  scrupulous ;  mais  ce  qu'on  ne  sail  pas,  ce  qu'oa 
ne  pcul  savoir,  c'est  la  relation  du  remade  au  malade, 
carautant  dc  inaludcs,  autant  de  cas,  el  chaquc  fois  I'exp^ 
rience  rccommeiico.  Voili  pourquoi  la  mfidecine  reste  an 
art,  parco  qu'elle  ne  saurail  avoir  une  rigueur  expfiri- 
mentale  :  lonjours  la  gu^rison  d<ipend  d'une  circonstance 
hcureuse,  dc  la  trouvaille  dc  genie  du  ingdecio...  Et, 
alors,  coniprcncz  done  que  les  gens  qui  vienneni  dis- 
culer  ici  me  Tonl  rire,  quund  ils  partent  au  nom  des 
lois  absolues  de  la  scicucc.  Oii  sont-elles  ces  lois,  en 
medcfiiio?  Qu'on  me  les  monlre  1 

II  voulut  n'eu  pas  dire  davanlage.  Mais  sa  passion  Tem- 
porta. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'tSlais  devenu  croyant...  Seute- 
ment,  en  viiiite,  je  eompreuds  ir^s  bicn  que  ce  brave 
docteur  Bonamj  ne  s'fimcuve  guire  ct  qu'il  appelle  les 
mgdccins  du  monde  enticr  pour  (tudier  ses  miracles. 
Plus  il  ;  auiait  dc  m^decins,  moins  la  viirili  se  fcrait,  au 
milieu  de  la  Ijaluilte  des  diagnostics  et  des  meUiodes  de 
traitement.  Si  I'cn  ne  s'cnlend  pas  sur  une  ptaie  appa- 
rente,  ce  n'cst  pas  pour  s'cntendrc  sur  une  lesion  jntd- 
ricuro,  que  les  iins  nicnl,  quand  les  aulres  rarfirmeat. 
El  pourquoi,  des  lors,  lout  ne  devicndrait-il  pas  miracle? 


Car,  au  fond,  que  ce  soit  la  nature  qui  agisse  ou  une  puis- 
sance surnaturelle,  les  m£decins  n'en  reslent  pas  moins 
surpris  !e  plus  souvent,  devant  des  lerminaisons  qu'ils 
ont  rarement  pr^vues...  Sans  doute,  les  choses  sonl  fort 
mal  organis^es  ici.  Ces  cerlificats  de  iD6decins  qu'on  ne 
connail  pas  n'onl  aucune  valeur  s6rieuse.  II  faudrait  un 
conli'Mc  dcs  documents  tr^s  s^v^re.  Mais  admcltcz  une 
rigueur  scienliftque  absolue,  vous  files  bien  nail,  mon 
chcr  enfani,  si  vous  croyez  que  la  conviction  se  lerait, 
ficlafante  pour  tous.  L'erreur  est  dans  I'homme,  et  il  n'y 
a  pas  de  besogne  plus  heroique  que  d'^tablir  la  plus 
petite  des  v^ritiis. 

Pierre,  alors,  commenca  i  comprendre  ce  qui  se  passait 
i  Lourdes,  ('extraordinaire  spectacle  auquet  le  nionde 
assistait  dcpuis  des  ann^es,  parmi  I'adoration  devote  des 
uns  et  la  rtsSe  insultanle  des  autres.  Evidcmment,  des 
forces  mal  ^tudi^es  encore,  ignor6es  mfime,  a^'iss^iient  : 
auto-suggestion,  6branlement  priJparfi  de  longue  main, 
enlralnement  du  vojage,  des  pi'iercs  et  des  cunliques, 
exaltation  cruissaule  ;  el  surtout  le  souffle  guerisseur,  la 
puissance  inconnue  qui  se  d^gagcait  des  I'oules,  dans  la 
crise  aigu6  de  la  foi.  Aussi  lui  sembla-t-il  dgsormais  pen 
intelligent  de  croire  k  des  superclicries.  Les  fails  elaient 
beaucoup  plus  hauls  et  beaucoup  plus  simples.  Les  p6res 
de  la  Grotte  n'avaient  pas  k  se  noircir  la'  conscience  de 
mensonges,  il  ieur  sufHsait  d'aider  k  la  confusion,  d'uli- 
liser  I'universelle  ignorance.  Mfime,  on  pouvait  admetlre 
que  tous  ^taient  sinc^res,  les  mMecins  sans  g^nie  qui 
delivraicnl  les  certificats,  les  maludcs  consoles  qui  se 
croyaient  gu6ris,  les  tgmoins  passionn^s  qui  juraient  avoir 
vu.  Et,  de  tout  cela,  sortait,  6videnle,  I'impossibililO  de 
prouver  que  le  miracle  6lail  ou  n'^lait  pas.  Dh  ce 
moment,  le  miracle  ne  devcnait-il  pas  une  r6alite,  pour 
le  plus  gran4  nombre,  pour  tous  ceux  qui  soufl'raient  et 
qui  avaieni  besoin  d'espoir? 
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Comme  le  docleur  Bonamy  s'^lail  approclig  d'eux,  en 
Ics  vopnt  causer  k  I'ficart,  Pierre  tui  demanda  : 

—  Dans  quelles  proporlions  lesgu^risons  se  produisent- 
elles? 

—  Environ  le  dix  pour  cent,  r^pondit-il. 

Puis,  Itsnnl  une  surprise  dans  Ics  yeux  du  jeune  pr^tre, 
il  ajouta  avoc  unc  bonhomie  parfaile  : 

—  Oil !  nous  en  obtiendrions  davanlage...  Mais,  il  Taut 
bten  le  dire,  jc  ne  suis  ici  que  pour  Taire  un  peu  la  police 
dcs  miracles.  Ma  vraie  fonclion  est  d'arrtiter  les  z6les 
irop  (;rands,  de  nc  pas  laisser  (omber  dans  le  ridicule  les 
clioses  saiiitcs...  En  somme,  mon  bureau  n'esl  qu'iin 
bureau  de  visa,  quand  les  gu^risons  constal^es  sembleal 
siricuscs. 

It  Tut  inlerrompu  par  de  sourds  grondements.  C'^lail 
Paboin  qui  se  filcliail. 

—  Les  guiirisonseonstalScs,  Ics  gu^risonsconstal^es... 
Aquoi  bon?  Le  miracle  est  cotilinuel...  Pour  les  croyants, 
i  quoi  bon  constatcr?  lis  ii'ont  qu'^  s'incliner  el  k  croire. 
Pour  les  iiicroyanls,  k  quoi  hoii  encore?  Jamais  on  ne  les 
convaincra...  C'est  dcs  betiscs,  ce  que  nous  laisons  ici. 

Severement,  le  docleur  Bonamy  luiordonnade  se  (aire. 

—  llalioin,  vous  elcs  un  revolts...  Je  dirai  au  p^re  Cap- 
ilebarihe  que  je  ne  veux  plus  de  vous,  puisque  vous  semei 
la  dtisobtiissanee. 

Jl  aviiitpourlaut  raison,  cegarfonquimonlrail  les  dents, 
loujours  pruL  a  morJre,  lorsqu'on  loucbail  &  sa  ioi;  el 
Pierre  le  regarda  avcc  sympalbie.  Toutc  ce'.le  bcsogne  du 
bureau  des  conslalations,  si  mal  faile  d'aiilcurs,  ^lalt  en 
effet  inullle  :  lilessanle  pour  les  d^vols,  insuriisanlepour 
les  incrcdules.  Est-ce  que  Ic  miracle  se  prouvc?  II  faut  y 
croire.  II  n'v  a  plus  ft  eomprendre,  des  que  Dieu  inlervient. 
Dans  les  sicclesde  reeltecroyance,  la  science  Jicse  m€Uit 
pas  d'expliquor  Dieu.  Que  venait-elle  faire  ici?Elleentra> 
vait  la  foi  etsc  diminuait  elle-m^me.  Non,  non!  sejeter 


par  terre,  baiser  la  lerre  et  croire.  Ou  bien  s'en  aller.  It 

n'y  avail  pas  de  compromis  possible.  Du  moment  que  I'esa- 
men  commencait,  il  ne  devait  plus  s'arrfiter,  il  aboutis- 
sait  falalemenl  au  doute. 

Mais  Pierre,  suitoul,  souffrait  des  exlraordinaires  con- 
versations qu'il  entendail.  Les  croyants  qui  6taient  dans 
la  salle,  parlaient  des  miracles  avec  une  aisance,  une 
^^anquilliI^  inoules.  Les  fait:*  stup^fiants  les  laissaient 
pleins  de  s£r£nitg.  Encore  un  miracle,  encore  un  mi- 
racle !  et  ih  raconluieni  des  imaginations  de  d^mence  avec 
unsourire,  sans  la  moindre  protestation  de  leur  raison. 
lis  vivaient  ^videmment  dans  un  lei  milieu  de  fi^vre 
visionnaire,  que  rien  ne  les  6lonnait  plus.  Et  ce  n'titaient 
pas  seulement  des  simples,  des  enfanlins,  des  illeltres, 
des  liallucin^s,  tels  que  Raboin;  muis  des  Inleilectuels 
se  trouvaient  \h,  des  savants,  le  docteur  Bonamj  et 
d'autres.  G'elait  inimaginable,  Aussi  Pierre  scnlail-il 
grandir  en  lui  un  malaise,  une  sourde  colere  qui  aurait 
fini  par  eclater.  Sa  raison  se  debattait,  ainsi  qu'un  pauvre 
6lre  qu'on  aurait  jeti5  i  I'eau,  que  de  loules  parts  le  flol 
prendrait  et  iStoufferait;  et  il  pensait  que  les  eerveaux, 
comme  le  docteur  Chassaisne  par  exemple,  qui  sombrent 
dans  la  croyance  aveugle,  doivent  d'abord  traverser  ce 
malaise  el  cetle  lutte,  avant  le  naufrage  dtifinitif. 

II  le  regarda,  il  le  vil  inliniment  irisle,  foudroy^  par  le 
destin,  d'une  faiblesse  d'enfanlqui  pleure,  seul  au  monde  . 
d^sormais.  El,  pourlant,  il  ne  put  retcnir  le  cri  de  pro- 
testation qui  lui  montaitaux  I6vres. 

—  Non,  non!  si  Ton  ne  salt  pas  lout,  si  mflme  Ton  ne 
sail  jamais  (out,  ce  n'est  pas  un  argument  pour  cesser 
d'apprenJre.  II  est  mauvais  que  I'inconnu  benSDcie  de  ce 
que  nous  igiiorons.  Au  contraire,  notre  eiernel  espoir 
doit  eire  d'expliqucr  un  jour  I'inexpliqu^;  et  nous  ne 
saurions  avoir  sainemenl  un  id6al ,  en  dehors  de  cette 
marcbe  !i  Tinconnu  pour  le  connailre,  de  cette  victoire 
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lenfe  de  la  raison,  au  travers  des  misires  de  notre 
corps  et  de  notre  intelligence...  Ah  I  la  raison,  c'est 
parelle  queje  soulTre,  c'esld'elleaussiquej'altendstonte 
ma  force  I  Quand  elle  p^rit,  I'ctre  p^rit  lout  enlier.  Quilte 
i.  T  laisser  le  bonheur,  je  n'ai  que  I'ardenle  soif  de  la 
Ronlenler  toujours  davanlage. 

Des  larmes  parurcnt  dans  les  yeux  dn  docleur  Chas- 
saigne.  Le  souvenir  de  ses  chores  mortes  venail  de  passer 
sans  douto.  Et,  k  son  lour,  il  murmara  : 

—  La  raison,  ]a  raison,  oui,  cerlaincment,  c'est  ane 
(;rande  fierl6,  la  dignity  ni6me  de  vivre...  Mais  il  y  a 
I'amour,  i]uiesl  la  toule-puissance  de  la  vie,  I'unique  bien 
A  reconqu^rir,  quand  on  I'a  perdu... 

Sa  voix  se  brisait  dans  un  sanglol  ^toufT6.  Et,  comme, 
manhinalement,  il  feuillelait  les  dossiers  sur  la  table,  il 
trouva  r^elui  qui  portail,  en  grosses  letlres,  le  nom  de 
Marie  de  Guersaint.  II  rouvril,  lut  les  cerljficals  des  deui 
m^dccins  concluant  i  une  paraljsie  de  la  moelle.  Et  il 
reprit : 

—  Voyons,  mon  enfant,  vous  avcz,  je  le  sais,  une  H?e 
affeclion  DOiir  mademoiselle  de  Gucrsainl...  Que  diriei- 
vous,  si  elle  ^lait  gu^rie  ici?  Je  decouvre  ]k  des  certiGcats, 
signi^s  de  noms  honorablcs,  el  vous  savez  que  les  paraly- 
sies  de  cetic  nature  sont  incurables...  Eh  bien!  si  cette 
jeune  persunne,  hrusquemenl,  courait  el  saulait,  comme 
j'en  ai  vu  tnni  d'aulres,  ne  scricz-vous  pas  bien  heureax, 
n'admottriez-vous  oas  enfm  rintervenlion  d'une  puissance 
surnaturelle? 

Pierre  allail  rtSpondrc,  lorsqu'il  se  rappela  la  consul- 
tation de  son  cousin  Beauclair,  le  miracle  predil,  en  coup 
de  foudre,  dans  un  r6veil,  une  exallalion  de  tout  I'itre; 
el  il  seutil  croitre  son  malaise,  il  seconlenladedire: 

—  En  effot,  je  serais  bien  heurcux...  Et  je  pense 
comme  vous,  il  n'y  a  sans  doute  que  la  volontfi  du  boD- 
heur,  dans  toule  I'agilalion  de  ce  monde. 


Mais  il  ne  pouvait  plus  restcr  14.  ha.  chaleur  devenail 
telle,  que  la  sueur  ruisselait  des  visages.  Le  docteur 
Bonamy  dictait  k  un  des  s^minaristes  le  r^sultat  de 
rexamen  de  la  Grivolle ;  landis  que  le  p£re  Darge- 
ISs,  surveillant  les  expressions,  se  haussait  parfois  h  son 
oreille,  pour  lui  faire  modifier  une  phrase .  D'ailleurs,  le 
lumulte  continual  I  autour  d'eux,  la  discussion  des  m^de- 
cins  avail  d6\i6,  portait  maintenant  sur  des  points  tech- 
niques, d'un  interfit  nul  dans  le  cas  special  mis  k  I'eiude, 
On  ne  respirait  plus  entre  les  murs  de  planches,  une 
nausde  y  faisait  tourner  les  coeurs  et  les  cerveaux.  Le 
petit  monsieur  blond,  I'ticrivain  influent  de  Paris,  ,s'eii 
eiait  alle,  m^conlent  de  n'avoir  pas  vu  un  vrai  miracle. 

Pierre  dit  au  docteur  Gliassaigne  : 

—  Sortons,  jc  vais  me  trouver  mal. 

lis  sortirent  en  memo  temps  que  la  Grivotte,  que  Ton 
congiidiait.  El,  tout  de  suite,  k  la  porte,  ils  retomb^rent 
dans  un  Hot  de  foule  qui  se  ruait,  qui  sVcrasait  pour  voir 
la  mirucul^e.  Le  bruit  da  miracle  avail  dfl  deji  se 
r^paiidre,  c'6tait  k  qui  s'approrherait  de  I'elue,  la  qaes- 
lionncrait,  la  toucherait.  £t  eLe,  avec  ses  joues  empour- 
priies,  ses  yeux  de  flamme,  ne  savail  que  r^ptiter,  de  son 
air  dansant : 

—  Je  suis  gu6ne...  Je  suis  gu^rie... 

Des  cris  couvraienl  sa  voix,  elle  6tait  noy6e,  emportSe 
dans  les  remous  de  la  cohue.  Un  moment,  on  la  perdil 
des  yeux,  corame  si  elle  avait  sombr^  ;  puis,  efle  reparul 
subitement,  tout  pr^s  de  Pierre  et  du  docteur,  qui  Ih- 
chaienl  de  se  d^gager.  Ils  vcnaient  de  trouver  ik  le  Com- 
mandeur,  dont  une  des  manics  ^tait  de  descendre  aux 
piscines  et  k  la  Grotte,  pour  s'y  richer.  Sangl^  militai- 
rcmcnt  dans  sa  redingote,  il  s'appuyait  sur  sa  canne  k 
pomme  d'argent,  en  trainant  un  peu  la  jambe  gauche, 
qu'un  reste  de  paralysie,  depuis  sa  deuxi^rae  attaque, 
raidissait.  El  sa  face  rougit,  ses  yeux  flamb^rent  de  colore, 
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lorsque  la  Grivolle  le  bouscula  pour  passer,  en  r^p^tant^ 

au  miliuu  de  I'enthousiasme  dcchatn^  de  la  foule  : 

—  Je  suis  gufirie...  Je  suis  guSrie... 

—  Eh  liien  !  criu-l-il,  pris  d'une  fureur  brusque,  tani 
pis  pour  vous,  ma  ftlle  I 

On  s'excluma,  on  se  mil  &  rire,  car  on  le  cnnnaissait, 
on  lui  [KiL-iIoiiiiail  sa  passion  maniaque  de  la  morl.  Poar- 
lant,  cottiLiio  il  b6gayai(de3  paroles  confuses,  disant  qua 
e'^lait  pilig,  quand  on  n'avait  ni  beaut6,  ni  furtune,  da 
TOuloir  vivre,  el  que  cetle  fiUe  aurait  dil  priiferer  mourir 
tout  de  suite,  ptulfit  que  de  soulTrir  encore,  on  commeo- 
Cait  h  gronder  aulour  de  lui,  lorsque  I'abb^  Judaine, 
qui  passait,  vJnt  le  tirer  d'affaire.  li  renlraina  i  I'^cart. 

—  Taisez-vous  doncl  G'esl  scandaleui...  I'ourquoi  vous 
insurgez-vous  centre  la  bont^  de  Dieu  qui  fail  grftce  par- 
fois  k  iios  misires,  en  les  soulageanl?...  Vous  devriei 
lomber  &  genoux  vous-m6me,  je  vous  le  repute,  et  le 
supplier  de  vous  rendre  voire  jambe,  de  vous  laisscr 
vivre  dix  ans  encore. 

Alors,  il  s'Strangla. 

—  Moi,  moi  !  dcmander  dix  ans  de  vie,  lorsqne 
mon  plus  beau  jour  sera  le  jour  oii  je  piirlirai!  Stra 
aussi  i<Un,  aussi  lAche,  que  ces  milliers  de  ni^ilades  qae 
je  vois  (leliler  ici,  dans  une  basse  lerreur  d>'  la  morl, 
hurlaiil  It'ur  faiblcsse,  la  passion  inavoiiabh'  qu'ils  onl 
de  vivre !  All !  iion,  je  me  mtiprisi-niis  trup !...  Que  je 
creve  dune  !  et  lout  de  suite,  ce  sura  si  boti  de  ne  plus 
filret 


II  se  ri'trouvail  pr63  du  docleur  Ghassaigue  ■■ 

[  le  Pierre, 

enfin  hi.rs  de   la  bousculade  dcs  peliTiiis. 

ni  bord  da 

Gave.  1:1  il  s'adrcssa  au  docleur,  qu'il  reii.'i' 

'  'iiait  soa- 

vent. 

—  Kjil-cc  qu'ils  n'ont  pas,  tout  k  i'lu'iin- 

■:^say6  de 

ressn-cii.-.-  iin  liomme  !   On  m'a  conie  <::'. 

failli  ea 

6loull'-i..    liein?  docleur,  comprencz-vous'' 

t  >i  homma 
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qui  avait  la  joie  d'etre  mort  et  qu'ils  se  sonl  permis  de 
tremper  dans  leur  eau,  avec  le  criminel  espoir  de  le  faire 
revivre!  Mais,  s'ils  avaient  r^ussi,  si  leur  eau  I'avait  ra- 
nim^,  ce  miserable,  car  on  ne  sail  jamais  dans  ce  drOle 
de  monde,  croyez-vous  que  I'hommo  n'aurait  paa  *W  en 
droilde  leur  cracher  sa  colore  iiaface,  i  ces  raccommo-- 
deurs  de  cadavres  ?...  Esl-ce  que  ce  mort  les  avail  pri^s  de 
le  rfiveiller  ?  Est-ce  qii'ils  savaienl  s'il  n'eiail  pas  content 
d'fiire  mort?  On  consulte  les  gens,  au  moins...  Les  voyezr 
Tous  me  faire  cette  sale  farce,  ^  moi,  quand  je  dormirat 
enfm  le  bon  grand  sommeil  ?  Ah  I  je  les  recevrais  bien  1 
Mdlcz-vous  done  de  ce  qui  vous  regarde !  Et  ce  que  je 
m'empresserais  de  remourir! 

II  ^(ait  si  singulier,  dans  son  emporlement,  que  I'abbd 
Judaine  et  le  docleur  ne  purent  s'empfictier  de  sourirc. 
Mais  Pierre  restait  grave,  glac6  par  le  grand  (risson  qui 
passait.  N'^taient-ce  pas  les  imprecations  d^sespfiriies  de 
Lazare  qu'il  venait  d'entendre?Souvent,  il  avait  imaging 
que  Lazare,  sorti  du  lombeau,  criait  k  J6sus  :  (  Oh!  fiei- 
gneur,  pourquoi  m'avoir  rgveill^  k  cetle  abominable  vie  ? 
Je  dorraais  si  bien  de  T^ternel  sommeil  sans  r£ve,  je 
goiitais  enfin  un  si  bon  repos,  dans  les  dtilices  du  n6antl 
J'avais  connu  toutes  les  misi;res  et  loules  les  douleurs, 
les  trahisons,  les  fausses  esp^rances,  les  d^faiies,  les 
maladies;  j'avais  pay6  &  ta  soulTrance  ma  dette  affreuse 
de  vivant,  car  j'dlais  n6  sans  savoir  pourquoi,  j'avais 
v6cu  sans  savoir  comment ;  et  voiU,  Seigneur,  que  vous 
me  faites  payer  double,  en  me  condamnani  k  recbm- 
mencer  mon  temps  de  bagne  I...  Ai-je  done  commis 
quelque  inexpiable  faute,  que  vous  la  punissez  d'un  si 
cruel  ch&limenl?  Itevirre,  h^las  I  se  sentir  mourir  un 
peu  chaque  jour  dans  sa  chair,  n'avoir  d'inlclligcrtce 
que  pour  douter,  de  volonld  que  pour  nc  pas  pouvoir, 
de  lendresse  que  pour  pleurer  ses  peinesi  El  c'etail  lini, 
je  venais  de  passer  le  pas  (errifiant  de  la  morl,  cette 
13 
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seconde  si  horrible,  qu'elle  suflit  h  empoisonoer  touts 
I'existcnce.  J'avais  senti  la  suear  de  I'agonie  me  mouil- 
ler,  le  sang  se  rclirer  demesmenibres,  le  soufDe  m'^chap* 
per,  s'en  alter  en  un  dernier  hoquet.  Cette  d^tresse,  vous 
voutez  done  que  je  la  connaisse  deux  fois,  vous  voulez 
que  je  meure  deux  fois,  et  que  ma  mis6re  humaiae  passe 
celle  de  tous  Ics  hommes!...  Ah!  Seigneur,  que  ce  soil 
tout  de  suite!  Qui,  je  vous  en  conjure,  laites  cet  autre 
grand  miracle,  recouchez-moi  dans  ce  lombeau,  rendor- 
mez-moi  sans  souffrir  de  mon  glernel  sommeil  inter- 
rompu.  Par  grSce,  ne  m'infligez  pas  le  tourment  de  revivre, 
ce  lourmeni  effrojable  auquel  vous  n'avez  encore  os6 
condamner  aucun  etre.  Je  vous  ai  toujours  aim6  el  servi, 
ne  faites  pas  de  moi  le  plus  grand  exemple  de  votre 
colore,  qui  ^pouvantcrail  tes  generations.  Soyez  bon  et 
doux,  Seigneur,  rendez-moi  le  sommeil  que  j'ai  bien 
gagn^,  rendormez-moi  dans  les  d^lices  de  voire  ngant.  » 
Cependant,  I'abbe  Judaine  avait  emmeoe  le  Comman- 
deur,  qu'il  tinissait  par  calmer;  et  Pierre  serrait  la  main 
du  doctcur  Chassaigne,  en  se  souvenant  qu'il  £lail  plus 
de  cinq  heurcs  et  que  Marie  devait  I'allendre.  Puis, 
comme  il  retournail  enlin  i.  la  Grolte,  il  lit  une  nouvelle 
rencontre,  I'abb^  Dcs  Hermoiscs  en  grande  conversation 
avec  M.  de  Guersainl,  qui  venait  seulement  de  quitter  sa 
chambre  d'lidtcl,  ragaillurdi  par  un  bon  somme.  Tous 
deux  admiraicnl  la  beaulti  extraordinaire  que  I'exallalioD 
de  la  foi  donnnil  k  certains  visages  dc  Temmes.  El  its 
causaient  aussi  de  leur  projet  d'excursion  au  cirque  de 
Gavarnie. 

D'aillcui's,M.de  Guersainl  suivilimm^diatement  Pierre, 
des  qu'il  sul  que  Marie  avait  pris  un  premier  bain  sans 
rfisullat.  Us  trouvferent  lajeune  fiUe  dans  la  mfime  stu- 
peur  douloureuse,  les  yeux  fix6s  toujours  sur  la  sainte 
Vicrgc,  qui  ne  I'avait  pas  ficoul^e.  Elle  ne  r^pondit 
point  aux  paroles  de  tendresse  que  son  p^re  lui  adressa. 
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elle  le  regarda  seulement  de  ses  grands  yeux  nanes, 
puis  les  reporta  sur  la  statue  de  marbre,  toule  blanche 
dans  le  rayonnement  des  ciei^es.  Et,  landis  que  Pierre 
attendait  debout,  pour  la  recondaire  k  t'Hdpilal,  M.  de  . 
Guersaint  s'etait  d^votement  agenouill6.  D'abord,  il  pria 
avec  passion  pour  la  gu^rison  de  sa  fille.  Ensuite,  il 
sollicita,  pour  lui-meme,  la  faveur  de  trouver  un  com- 
manditaire,  qui  )ui  donnerait  le  million  n^cessaire  i 
ses  etudes  sur  la  direction  des  ballons. 


Vers  onze  heurcs  du  soir,  laissani  M.  de  GuersainI  dans 
sa  chambre  de  I'liAtcl  dcs  Apparitions,  Pierre  eut  I'id^e 
dc  retourner  un  instant  k  I'llApilal  de  Notre-Dame  des 
Duuleurs,  avant  de  sc  coucherlui-m^me.  11  avaitquitt^ 
Marie  si  di5sesp>5ree,  muette  d'un  si  farouche  silence, 
qu'il  utait  plein  d'inqui^Iude.  El,  d^s  qu'il  eut  fait  deman- 
der  madame  de  Jouqui^re,  h  la  porle  de  la  salle  Sainle- 
llonorine,  il  s'inqui^ta  davantage,  car  les  nouvelles 
n'6taicnt  pas  bonnes:  la  direclrice  lui  apprit  que  la  jenne 
fille  n'avait  toujours  pas  dcsserre  les  levres,  ne  r^pondaat 
■t  pcrsonne,  reftisant  memo  de  manger,  Aussi  voulut- 
elle  absolument  que  Pierre  entrdt.  Les  sallesde  fcmmes 
^taient  inlcrditos  aux  hommes,  la  nuit ;  mais  un  prglre 
n'esl  pas  un  lioinme. 

.  —  lille  n'aime  ijue  vous,  die  n'licoutera  que  tous.  Je 
vous  en  pin-.',  cnlit-z  vcius  as.^-coir  pres  dc  son  lit,  el  at- 
tendoz  I'aljbe  Jiidaiiie.  11  doil  vcnir,  vers  une  Iioure  du 
mnlin,  donrnT  la  eoinmiinion  aux  plus  nialades,  £i  cclles 
qui  ill'  jn'uveiil  bougLT  et  qui  maii^ent  des  le  jour.  Vous 
i'as-:i>li're/. 

I'ioiTc,  alors,  siiivit  madame  dc  Joiiquifirc;  et  elle 
I'inslulla  au  olievel  dc  Marie. 

—  Cbere  enfant,  je  vous  amtne  quelqu'un  qui  vous 
aimc  bieii...  S'est-ce  pas?  vous  allez  causer  et  felre 
raisoiiiiable. 

Mais  la  malade,  en  reconnaissant  Pierre,  le  regardail 


LOURDCS.  S09 

de  son  air  de  soulTruncc  exasp^i'6e,  le  visngc  noir  el  dur 
de  rfivolte. 

—  Voulez-vous  qu'il  vous  fasse  une  lecture,  une  de  ces 
belles  Iccliires  qui  soutagent,conime  il  nous  en  a  Tail  uae 
dansle  wngon?...  Non,  cela  ne  vous  amuserait  pas,  vous 
n'y  avoz  pas  le  coiiip.  Eh  bieii !  nous  verrons  plus  lard... 
Je  vous  laisse  avcc  lui.  Je  suis  convaincue  que  vous  serex 
IrcsgtMilillo  dans  un  instanl. 

Yaiucmcnt,  Pierre  lui  parla  fk  voix  basse,  lui  dil  tout ' 
ee  que  sa  teudresse  Irouvalt  de  bon  et  do  caressanl,  en  la 
suppliani  de  ne  pas  sc  laisser  ainsi  lombcr  au  d^sespoir. 
Si  la  sainic  Vicrge  ne  I'avait  pas  giieric  le  premier  jour, 
c'elail  qu'elle  la  ri^servait  pour  quelque  miracle  ^clalanl. 
Mais  elle  avail  dGtourng  la  t^le,  elle  ne  scmbtait  mSme 
plus  I'^couter,  la  boucbe  ani^re  et  violciite,  Ics  yeux 
irritCs,  pcrdtis  dans  le  vide.  El  il  dut  sc  laire,  il  rcgarda 
la  salle  aulourde  lui. 

C'lilnit  un  .'Spectacle  affreux.  Jamais  sou  cipiir  ne  s'elait 
soulcvc,  dans  uiii!  telle  nausdc  de  pilie  el  de  lerreur. 
On  avail  dine  depuis  longtemps ;  dcs  porlious,  moutees 
de  la  cuisine,  irainaienl  encore  sur  Ics  draps ;  el,  jusqu'au 
pclit  jour,  il  y  en  avail  ainsi  qui  rnangeaictil,  landis  que 
d'aulres  geignaient,  suppliant  qu'on  Ics  retourn&l  ou 
qu'on  les  posal  sur  le  vase.  A  mcsure  que  la  nuit  s'avan- 
pait,  une  sorte  de  vague  d61ire  les  envabissait  toutes. 
Tres  pen  dormaicnt  tranquilles,  qucbiues-unes  dSsha- 
bill6es  sous  les  couverlures,  le  plus  grand  nombre  sim- 
plcmenl  allong^cs  sur  les  Ills,  si  difticilos  &  dijvetir, 
qn'elles  ne  changeaient  meme  pas  de  linge,  pendant  les 
cinq  jours  du  p^lerinage.  Et  rencombreinent  de  la  salle, 
dans  les  dcini-teiiebres,  semblail  s'elre  atrgravd  :  les 
quinze  lits  ranges  le  long  des  murs,  les  sepi  malelas  qui 
emplis^^aient  I'all^e  centrale,  d'aulres  qu'on  venait  d'ajou- 
tcr,  un  entassemenl  de  loques  sans  nom,  parmi  lequel 
E'ecroutaicnl  les  bagages,  les  vieui  panicrs,  les  caisset, 
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les  valises.  On  ne  savait  plus  oii  metlre  le  pied.  Deux 
lanlei'ucs  fumeuses  ^clairaient  t  peine  ce  campement 
de  morJbonds,  et  I'odcur  suvtout  devenait  SpouvanEable, 
malgre  les  deux  fcnelres  cnlr'ouvertes,  par  oii  n'enlrait 
que  la  lourde  clialeur  de  la  nuil  d'aoiit.  Des  ombres,  des 
cris  de  cauclicmar  passaicnt,  pcuplaieni  cet  enfer,  dans 
I'agonie  noctui'ne  de  tant  de  soufFrances. 

CepcndanE,  Pierre  reconnut  Eaymonde,  qui,  son  service 
fini,  avail  voulu  embrasser  sa  m^re,  avant  de  monter  se 
coucher  dans  une  des  raansardcs,  r^servL'cs  aux  sceurs. 
Madame  de  Jonqui6re,  elle,  prenant  k  cceur  sa  fonction 
de  dircclrice,  ne  ferinait  pas  les  yeux,  des  trois  nuits. 
Elle  avail  bien  un  fauteuil,  pour  s';  allongcr  ;  mais  elle 
ne  pouvait  s'y  asseoir  un  instant,  sans  tlrs  d£rang£e  tout 
de  suite.  Du  reste,  etle  6tail  vaillummcnt  seconJiie  par 
la  pelilc  madamc  Desagncaux,  d'un  z£lc  si  exalte,  (]ue 
sceur  Ilyacinthe  lui  avait  dit  en  souriant :  t  Pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  relii;ieusc  ?  >  Et  elle  avait  r^pondu, 
d'un  air  de  surprise  offuriJe  :  <  Je  ne  peux  pas,  je  suis 
mariee,  et  j'adore  mon  mari !  »  Madame  Volmar  n'avail 
pas  reparu.  On  racontait  qu'elle  s'filait  coucli^e,  telle- 
menl  die  soulTrait  d'unc  atroce  migraine  ;  cc  qui  faisuil 
dire  il  madamc  Di'sagneaux  qu'on  ne  venait  pas  soigner 
les  nKiladcA,  ijitand  on  n'etait  pas  soi-ineme  plus  solide. 
Pourt.int,  elle  (inissait  par  avoir  les  jaiiilies  el  les  bras 
passes,  sans  vouluir  en  convenir,  accourantJ  la  moindre 
plaidli',  iDujuurs  pnUc  a  donner  un  coup  do  main.  Elle, 
>\[i\,  dans  son  iipparlcmcnl,  i  Paris,  aurait  sonn6  un  do- 
nicstJquc  plutot  ijue  de  dorangcr  un  flambeau  de  place, 
promenait  les  vases  et  les  cuvettes,  vidait  les  bassias, 
soulcvait  les  malados,  landis  que  madarau  do  Jonquiere 
leur  glis.iail  des  oreillers  derriere  Ic  dos.  Mais,  comme 
onze  heures  soiinaient,  elle  fut  foudroyiie.  Ayanl  eu 
rimiirudence  de  s'allonger  un  instaiil  dans  le  fauteuil, 
'iulormil  sur  place,   sa  jolic  Ictc  roulce  sur  uoe 


dpaule,  au  milieu  de  lYboiiriffement  de  ses  adorables 
cheveux  blonds.  Et  ni  les  plaintes,  ni  les  appels,  ancun 
bruil  ne  la  r^veilla  plus. 

Doucement,  rnadame  de  Jonqui^re  ^tait  revenue  dire 
au  jeune  prelre: 

—  J'avais  bien  I'iAie  d'envojer  chercher  monsieur  Fei> 
rand,  vous  savez,  rinlerne  qui  nous  accompagne  :  il  aurait 
donng  k  la  pauvre  demoiselle  quelque  nhose  pour  la 
calmer.  Seuicmenl,  il  esl  occupy  en  bas,  dans  la  salle  des 
manages,  pr^sdu  frere  Isidore.  Et  puis,  nous  ne  soignons 
pas  ici,  nous  ne  vcnons  que  pour  remctire  nos  chores 
malades  enlre  les  mains  de  la  sainte  Vierge. 

Sceur  Hyacinthe,  qui  passail  la  nuit  aven  la  direclrice) 
s'approcha. 

—  Jeremonte  dela  salle  des  manages,  oii  j'avais  promis 
de  porler  des  oranges  ii  monsieur  Sabatbier,  el  j'ai  7u 
monsieur  Ferrand,  qui  a  ranim^  le  fr^re  Isidore...  Von- 
lez-vous  que  je  redescende  le  cberclier? 

Mais  Pierre  s'yopposa. 

—  Non,  non,  Marie  va  ^tre  raisonnable.  Tout  h  I'heure, 
je  lui  lirai  quelques  belles  pages,  et  etie  se  reposcra. 

Marie  resla  muelte  encore,  obslimic.  L'une  des  deui 
lanternes  se  trouvait  U,  centre  le  mur  ;  el  Pierre  voyail 
tres  neltcmenl  sa  face  mince,  immobile.  Puis,  k  droile, 
dans  le  lil  suivant,  il  apcrcevait  la  t^le  d'EHse  Itouquel, 
profondeinent  endormie,  sans  fichu,  avec  sa  face  de 
monslr^  en  Pair,  donl  I'borrible  plaie  conlinuail  pourtanl 
k  paiir.  El,  k  sa  gauche,  il  avail  madame  Vfilu,  ^puisee, 
condamnfie,  qui  ne  pouvail  s'assoupir,  secou6e  d'un  con- 
linuel  frisson.  11  lui  dit  quelques  bonnes  paroles.  Elle  ie 
remercia,  elle  ajouta,  faiblement : 

—  II  ;  a  eu  plusieurs  gufirisons  aujourd'liui,  j'en  ai  H6 
Irfs  conlentc. 

La  Grivotle,  en  effet,  couch^e  aur  un  .Tialelas,  au  pied 
meme  du  lit,  ne  cessail  de  se  rclever,  dans  une  fidvre 
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d'activilii  extraordinaire,   pour  r^p^ler  sa  phrase  &  tout 

vcnaiil  : 

—  Je  suis  guiirie...  Je  suis  guerie... 

Gt  elle  ruconluit  qu'clle  avail  d^vord  la  moitid  d'un 
poulet,  ellc  qui  nc  mangcail  plus  dcpuis  dcs  mois.  Puis, 
pendnnl  prgs  dc  deux  heurcs,  cllc  avait  suivi  i.  pi»d  ta 
procession  aux  flambeaux.  Elle  aurail  dans6  silremenl 
jusqu'au  jour,  si  la  sainte  Vicrge  avait  donn6  un  bal. 

—  Jc  suis  guiirie,  oli !  gu^rie,  tout  a  fait  gu^rie. 
Alors,  avcc  une  sOrtiiiltti  enfuntine,  une  souriante  el  par- 

fiite  abii<^g;ition,  madame  Y£lu  put  dire  encore  : 

—  La  sainlc  Viergc  a  eu  raison  de  la  gufirir,  r.elle-U, 
qui  est  pauvrc.  Qa  me  fail  plus  de  plaisir  que  si  c'^tail 
moi,  parce  que  j'ai  ma  pelile  boutique  d'liorlogerie,  el 
que  jc  puis  uttcndrc...  Chacuiie  sou  tour,  cliacune  sod 
lour, 

Presque  loulcs  moiilraient  celle  cliarilii,  eel  incroyable 
bonlieur  dc  la  guOrisoii  des  aulres.  Elles  Claient  rare- 
menl  jalousies,  elles  ci^daicnt  it  une  sorte  d'^pid^niie 
heureuse,  a  IVspoir  conlagieux  d'etre  jjneries,  le  leade- 
main,  si  la  salute  Vierge  le  vouhlt.  II  ne  fallnil  pas  la 
mc^conleiilcr,  se  monfrer  trop  impalionte;  car  elle  avait 
siiri'uifnl  son  idiic,  cllc  savail  pourqnoi  cllecommciicsit 
pill'  c<'lle-ci  pluli)[  que  par  colle-lfi.  Aussi  Ics  malades  les 
plus  grai'('irii:iil  attcinli's  priaicnl-elles  pour  Icurs  Toi- 
sidcs,  ([:l]is  ei'lli!  Iriilcniilti  dc  la  souffrunce  et  de  I'espoir. 
Cli:ique  rninule  nouvcau  lilait  un  gage  du  miracle  pro- 
cliain.  Lcur  fui  retiaissail  toujours,  inebranlable.  On  ra- 
coiitait  riiisloire  d'une  flile  dc  femie,  paralylique,  qai 
avail  inarchii,  h  la  GroUc,  avec  une  force  de  voloDti 
extraordinaire;  puis,  h  I'll^pilal,  elle  s'<it;iil  fait  redes- 
cendre,  voulanl  rctourner  aux  pieds  de  Notre-Dame  de 
Lourdes;  niais,  des  la  moili6  du  cliemin,  elle  avail  chaii~ 
cole,  hnlelanle,  Hvidc;  el,  rapporl^c  sur  un  brancard, 
elk'  tlail  murlc,  guiirie,  disaienl  ses  voisines  de  salle. 


Chacune  son  tour,  la  sainle  Vierge  n'oubliait   aucuoe 
de   ses  filles  aim^es,  i  moins  que  son  tlessein  ne  fdl 
'  d'octroyer  le  paradis  k  une  Hue,  lout  de  suite. 

Brusquement,  au  moment  oii  Pierre  se  penchait  vers 
elle,  pour  lui  ofTrir  de  nouveau  une  lecture,  Marie  ^clata 
en  furieux  sanglots.  Elle  avail  abattu  sa  I^tc  sur  I'^paule 
de  son  ami,  elle  disait  sa  coUre  d'une  voix  basse,  terrible, 
au  milieu  des  ombres  vagues  de  I'dTroyable  salie.  C'6iait, 
chez  elle,  commc  ii  arrivail  rarcmenl,  une  pcrle  de  la  foi, 
un  manque  soudain  de  courage,  toulc  une  r^volte  de 
reire  souffrant  qui  ne  pouvait  plus  attendre.  Et  elle  en 
arrivail  au  saci'ilige. 

—  Non,  non,  die  estm^cbanlc,  elle  est  injuste.  J'^tais 
si  certaine  qu'elle  m'exaucerait  aujourd'liui,  et  je  I'avais 
tanl  pri6e!  Jamais  je  ne  gu^rirai,  maiutenaul  que  cetle 
preiriiere  joumfie  va  (inir.  C'etait  uu  samcidi,  j'etais 
convaiucue  qu'iOlu  mc  gu6nrail  un  sami'di...  Oil!  Pierre, 
je  ne  vouliiis  plus  parlor,  enipOcliez-iiioi  de  purler,  parce 
que  mon  recur  est  trop  gros  el  que  j'eii  dirais  Irop  long! 

Vivement,  il  lui  avail  saisi  la  lele  d"iiiic  I'-lrelnte  fraler- 
lielle,  il  tftcliait  d'l^toulTur  le  cri  de  sa  relu'llioii. 

—  Marie,  laisoz-vous !  II  ne  faut  pas  qu'on  vous  en- 
tcndc...  Vous,  si  pieusel  Voulrz-vous  donr  scandaliser 
toules  les  flmes? 

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  malgr6  son  effort. 

—  J'eioufTi'rais,  il  faut  que  je  parle...  Jo  ne  I'aime  plus, 
je  ne  crois  plus  en  elle.  Ce  sont  des  mensongos,  loutce 
qu'on  raconte  iei  :  il  n'y  a  rien,  elle  n'exisle  mCme  pas, 
puisqu'ellc  n'enlend  pas,  quand  on  I'appelle  et  qu'on 
pk'ure.  Si  vous  savicz  loul  ce  que  je  lui  ai  dil!...  C'est 
(iui,  Pierre,  je  veus  ui'en  aller  a  I'instant.  Emniencz-moi, 
emportcz-moi,  pour  que  j'aclifeve  de  mourir  dans  la  rue, 
oiidu  moins  les  passanis  auronlpilitS  de  uia  souflrance. 

Ello  s'alTaililLssait,  elle  eiait  retombce  sur  le  dos,  b^ 
gayaute,  puerile. 
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—  Et  puis,  personne  n\m'aiine.  Mon  pfci^lni-nitoe 
nVlait  pas  14.  Vous,  mon  paVwc  ami,  tous  m'aTiex  abM*- 
donniSc.  Quand  j'ai  vu  (]ue  c\lail  un  autre  qui  me  menaij 
4  la  piscine,  ja  me  suis  senii  a\c(Eurun  paDd  frwd-Owil 
ce  froiii  du  doutc,  que  j'ai  souv^t  fiprouv*  i.  ^™-"^J; 
la  clioso  est  cerlaine,  c'est  que  J 

pas    guOrio.   J'aurai    mal    prifi,  je^oe   tXM  P"   WMI 
sainte... 

Di'Jft,  ellcnc  blasph^mait  plus,  elle  troi 
au  cicl.  Mais  son  visage  rcslait  violent, 
contre  la  puissance  supgrieure,  tant  aii 
pli^e,  qui  nc  lui  avait  pas  ob^i.  Lorsque,  parfois, 
de  rage  passait,  el  qu'il  y  avait  de  la  sorle  des 
dans  les  lits,  des  d^sespoirs  et  des  sanglots,  des 
mSine,  les  dames  hospitali^res  et  Ics  sceurs,  un  peu 
rouch^es,  se  contentaient  de  tirer  les  rideaux.  La  j 
g'eiail  retiree,  il  fallait  attendre  qu'elle  revlnt.  Et 
s'apaisait,  se  mourait  apr&s  des  heures,  au   milieu 
grand  silence  lamentable. 

—  Calmcz-vous,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  Ti 
tail  Pierre  tr£s  doucement  k  Marie,  en  voyant  qu'uno 
autre  crise  la  prenait,  celle  du  doute  de  soi-meme,  de  la 
craintc  de  n'^tre  pas  digne. 

Sccur  Uyacinlhe  s'6tait  approch^e  de  nouveau. 

—  Vous  ne  pourrcz  pas  communier  tout  k  I'heure,  ma 
chSre  enfant,  si  vous  vous  en tretcncz  dans  un  etal  pareil... 
Voyons,  puisque  nous  aulorisons  monsieur  I'abbe  4  vous 
faire  une  lecture,  pourquoi  n'acceptcz-vous  pas? 

Elle  eut  un  gcste  fatiguS,  disanl  qu'elle  acceplait,  et 
Pierre  s'emprcssa  de  prendre,  dans  la  valise,  au  pied 
du  lit,  le  petit  livre  k  converture  bleue,  oii  filait  centre 
naWement  I'liistoire  de  Bernadelte.  Mais,  comme  la  nuit 
pr^c^dente,  pendant  que  le  Irain  roulail,  il  ne  s'en  tint 
pas  au  lexte  iScourte  de  la  brochure,  il  improvisa;  tandis 
que  le  ratsonneur,  I'analyste,  au  loud  de  lui,  ne  pouvait 
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se  d^fendre  de  riitablir  la  vgritg,  refaisaJt  humaine  cetle 
l^gende  dont  le  conlinuel  prodige  aidait  i.  la  gu^rison  des 
malades.  BientOt,  de  tous  les  matelas  voisins,  des  femmes 
se  soulevgrent,  voulant  connallre  la  suite  de  I'histoire; 
car  I'atlente  passionn^e  de  la  communion  les  empechail 
presque  loutes  de  dormir. 

Mors,  sous  la  lueur  pfkle  de  la  lanternc  pendue  nu 
mur,  au-dessus  de  lui,  Pierre  haussa  peu  k  peu  la  vois, 
afin  d'etre  enlendu  de  toute  la  salle. 

—  «  D6s  les  premiers  miracles,  les  persecutions  com- 
mencerent.  Bernadelle,  trail^e  de  menteuse  et  de  folle,  lut 
menacee  d'etre  conduite  en  prison.  L'abb6  Peyramale, 
cur6  de  Lourdes,  et  monseigneur  Laurence,  6veque  de 
Tarbes,  ainsi  que  son  clerg^,  restaienl  &  I'^carl,  atten- 
daient  avec  la  plus  grande  prudence ;  tandis  que  les  aulo- 
riies  civiles,  le  prSfet,  le  procureur  imperial,  le  maire, 
li^  commissaire  de  police,  se  livraient  centre  la  religion 
i  des  exc^s  de  zcle  d^plorabtes...  > 

Tout  en  continuant  de  la  sorle,  Pierre  voyait  se  lever 
pour  lui  seul  I'hisloire  vraie,  avec  une  force  invincible.  II 
revenail  un  peu  en  arriere,  il  retrouvait  Bernadelle  au 
moment  des  premieres  apparitions,  si  candide,  si  ado- 
rable d'ignorance  et  de  bonne  foi,  dans  sa  soufTrance.  Et 
elle  ^tait  la  voyanle,  la  sainte,  dont  le  visage,  durant  la 
crise  d'extase,   prenait  une  expression  de  surhumaine 
beaut£  :  le  front  rayonnait,  les  traits  semblaient  remon- 
tcr,   les  yeux  se  baignaient  de  lumi^re,  pendant  que  ta 
bouche,  enlr'ouverle,  brillait  d'amour.  Puis,  c'fitail  une 
rmajcstg  de  sa  personne  enlifere,  des  signes  de  croix  tr^s 
nobles,  Ms  lents,  qui  avaient  Pair  d'eraplir  I'horizon. 
Xjes  Tallies  voisines,  les  villages,  les  villes,  ne  causaient 
c^ue  de  Bernadette.  Bien  que  la  Vierge  ne  se  fut  pas  nom- 
*7iee  encore,  on  la  reconnaissait,  on  disait  :  <  G'est  elle, 
•s'est  la  sainte  Vierge,  »  Le  premier  jour  de  marchfi,  ily 
^ut  lant  de  moade,  que  Lourdes  d^borda.  Tous  voulaient 
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voir  I'enf^nl  b^nie,  I'^lue  de  la  Reine  des  Anges,  qui  de- 
venail  si  belle,  lorsque  les  cieux  s'ouvraient  k  seg  yenx 
ravis.  Chnque  malin,  la  foule  augmentail,  au  bord  dn 
Gave ;  et  des  milliers  de  personnes  linissaient  par  s'lnstaN 
ler  ]i,  en  se  bousculant  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle. 
D^s  que  Beriiadettc  paraissait,  ud  murmure  de  ferreur 
courait  :  t  Voici  Ki  sainle,  la  sainte,  la  gainlel  >  Oo  le 
pr^cipilait,  on  baisait  ses  vfitements.  C'^lait  le  Messie, 
I'titernel  Messie  que  Ics  peuptes  allendent,  dont  lebesoin 
renuil  sans  cesse,  au  travcrs  des  generations.  Toujours  la 
mgrne  avenlure  recominen(;ait :  une  apparition  de  la  Vierge 
k  une  borgcre,  une  voix  qui  cxhorlait  le  monde  i  la  pdni- 
lence,  une  source  qui  jaillissait,  des  miracles  qui  ^ton- 
naiunt  el  ravissaient  les  Toules  accourucs,  de  plus  en  pliu 
6normes. 

Ah!  CCS  premiers  miracles  de  Lourdcs,  quelle  Doraison 
printanicre  de  consolation,  au  cceur  des  mis^rables  que 
d^voraienl  la  pauvrcte  et  la  maladie!  L'oeil  gu^ri  da 
vieux  Bourrielle,  I'enfant  Bouboborts  ressuscit^  dans 
I'eau  glac^c,  des  sourds  qui  cntendaient,  des  boiteux 
qui  marchaicnt,  el  UnL  d'autres,  Blaise  Maumus,  Bernade 
Soubies,  Auguste  Bordes,  Blaisette  Soupcnne,  Benoite 
Cazi-aux,  sauvtis  des  pires  soulfrances,  devenaieat  les 
sujels  du  eonversalions  sans  fin,  exallaient  I'espoir  de 
tous  ceiix  qui  suulTniiunI  dans  leur  Ame  ou  dans  leur 
cbair.  I.e  juudi,  4  mars,  dernier  jour  dos  quinzo  visiles 
deniamlees  par  la  VJiTf;e,  il  y  avail  plus  de  vingt  mille 
personnes  devant  la  Grutle,  la  montagne  cnliere  elait  des- 
cendue.  hit  eelte  toule  immense  trouvait  \k  ce  dont  elle 
gtait  affamde,  raliiiu'nt  du  divin,  le  festin  du  mcrveil- 
leux,  assez  d'impossible  pour  contenter  sa  eroyance  4 
une  puissance  suptirieure  daignant  s'occuper  dos  pauvres 
hommes,  Jntirvenant  d'une  facon  relentissanle  dans  les 
lamentables  affaires  d*ici-bas,  afin  d'y  rtitiiblir  un  peu  de 
justice  et  de  bonl6.  Le  cri  de  charity  ciStesle  liclalait,  la 
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main  invisible  cl  sccouruble  s'^leiidail,  pansait  I'^ternells 
plaie  huinaine.  All!  ce  riive  quo  cliaque  geniiration  refai- 
sait  k  son  tour,  avec  quulle  Anergic  indcslruclible  il 
rcpoussait  chcz  Ics  diisheritos,  des  qu'il  avail  trouve  un 
lerrain  favorable,  pri!par6  par  les  circonslances !  El, 
depuis  dcs  sicclcs  pcul-fitre,  lous  les  fails  ne  s'eiaient  pas 
founts  de  la  sorle,  pour  embraser,  comme  k  Lourdes,  le 
foyer  mystique  do  la  foi. 

Une  religion  nouvelle  allait  se  fonder,  etlout  de  suite 
les  perstculions  se  dedarSrent,  car  les  religions  ne 
poussent  qu'au  milieu  dcs  tourments  el  dcs  revoltes. 
Coiiiiue  autrefois,  h  Jiirusalem,  lorsque  le  bruit  se 
riipandit  que  des  miraeles  lleurissaient  sous  les  pas 
du  Sauveur  atlcndu,  les  autorites  eiviles  s'emurent, 
le  procureur  imperial,  ie  juge  de  paix,  le  maire,  sur- 
tout  le  pr^fet  de  Tarbes.  Cctui-ci  6tait  juslement  un 
calUolique  sincere,  praliquant,  d'lionorabilil6  absolue, 
mais  une  tSle  solide  d'adminislraleur,  passionne  defen- 
seur  du  Don  ordre,  adversaire  dSclar^  du  fanatisme,  d'oii 
naisscnl  les  fimeutcs  el  les  perversions  religieuses.  11  y 
avait  k  Lourdcs,  sous  scs  ordres,  un  commissairc  de  po- 
lice ayant  le  l^gilimc  d^sir  de  prouver  scs  dons  de  sagacity 
adroite.  La  lutte  commcnEa,  ce  fut  cc  commissaire  qui, 
Ic  premier  dimanclie  de  car^me,  d6s  Ics  prcmi6rcs  visions, 
fit  amener  Bcrnadette  devant  lui,  pour  I'interroger.  Vainc- 
ment,  il  se  monlra  affeclucux,  puis  cmportfi,  menacant : 
il  ne  lira  loujours  de  la  flilello  que  les  m^mes  riiponscs. 
L'liistoire  qu'elle  contait,  avec  des  details  lenlemcnl 
accrus,  s'lilail  peu  i  pcu  fixtie  dans  son  cei-veau  d'eiifan- 
liiic,  irrevocable.  El,  chcz  ccltc  irr(iguli6re  de  I'hysliJrie, 
cc  n'fituit  pas  un  mensonge,c'ritaillaliantiseineonscienle, 
uiie  volonlii  morte  qui  ne  pouvait  se  diigager  de  I'lialluci- 
nalion  premiere.  All!  la  irisle  enfanl,  la  cli6re  enfant, 
^i  douce,  d6s  lors  perdue  k  la  vie,  crucifiee  par  I'idtie 
lixo,  doat  on  n'aurait  pu  la  lirer  qu'en  la  changeant  de 
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milieu,  en  la  rendaiil  au  grand  air  lilire,  dnns  quelque 
pays  de  plein  jouret  d'lminaine  tendressc!  Mais  elle  Slail 
I'eluc,  eile  avail  vu  la  Vierge,  elle  allail  en  souffrir 
toute  I'existence,  et  en  mourir. 

Pierre,  qui  connaissait  bien  Bernadelle,  el  qui  gardail 
i  sa  memoire  une  pitiS  fralernelle,  la  fervcur  qu'on  a 
pour  une  sainle  liumaine,  une  creature  simple,  droite  el 
churmanle  dans  ie  siipplice  de  sa  foi,  laissa  voir  eod 
gmolion,  les  yeux  humidcs,  la  voix  tremblanle.  Et  il  j  eu( 
une  inlerrupUon,  Marie  qui  elait  restfic  raidie  jusque-14, 
avec  sa  face  dure  de  r^voU^e,  d6noua  scs  mains,  eul  uo 
Tague  gcste  piloyable. 

—  La  pauvre  pelile,  murmura-l-elle,  loute  scule  centre 
ces  magistrals,  et  si  innocente,  si  fi^re,  si  convaincue! 

De  tous  les  lils,  la  mSme  sympathie  soulTrante  monlail. 
L'enfer  de  cette  salle,  dans  sa  dtilrcsse  noclurne,  avec 
Bon  air  cmpest6,  son  entassement  de  grabals  douloureux, 
son  fanl6ma1  va-et-vient  d'hospitali^res  et  de  rcligieuses 
bris^es  de  fatigue,  setnblait  s'^clairer  d'un  ^clal  de 
divine  chaiitd.  Pauvre,  pauvre  Dernadetlel  Toutes  s'indi- 
gnaicnl  des  persecutions  qu'elle  avail  endur^es,  pour 
d^fendre  la  r^alittS  de  sa  vision. 

Alois,  Pierre,  reprcnant,  dil  ce  que  Bernadelle  eut  i 
loutTrir.  Apres  I'inlerrogaloire  du  commissaire  de  police, 
eile  dut  encore  comparaitre  en  la  chambre  du  Tribu- 
nal. La  magistrature  cnti6re  s'acliarnail,  voutait  lui 
arracber  une  relractalion.  Mais  I'enlclcmenl  de  son  rfive 
6lait  plus  fort  que  la  raison  de  toules  les  aulorilt^s  civiles 
rtiunics.  Deux  docleurs,  envoyfis  par  le  pr6fel,  pour 
■  I'examiner,  conclurcnt  lionnelemcnl,  comme  n'importc 
-quel  in^decin  I'aurail  fait,  il  des  troubles  nervcux,  dout 
I'aslbme  tilait  une  indication  cerlaine,  el  qui  pouvaient 
avoir  determine  des  hallucinations,  en  de  cerlaines  cir- 
conslances;  ce  qui  faillil  la  faire  inlerner  dans  un  hOpital 
de  Tarbcs.  PourlanI,  on  n'osa  I'snlever,  en  craignil  I'exas- 


LOU»DES.  319 

p^ration  populaire.  Un  ^vequc  6tai(  venu  s'agenouiller 
devanl  elle.  Des  dumes  voiilaieitt  lui  aclieter  dcs  gr^lces 
au  poids  de  for.  Dus  foulcs  croJssantcs  de  fiddes  I'ac- 
cablaienl  de  visiles.  Elle  s'filail  riifugise  chez  les  soeurs 
de  Nevers,  qui  desservaient  I'Hospice  de  la  ville;  et  elle 
y  avail  fail  sa  premiere  communion,  elle  y  apprcnail 
difficilemenl  k  lire  et  k  £crire.  Comme  ta  sainte  Vierge 
^emblait  ne  I'avoir  choisie  que  pour  le  bonheur  des 
aulrcs,  et  qu'elle  ne  la  gu6rissait  point  elle-meme  de 
son  titoulTemcnt  chronique,  on  s'lilaJt  d^cid6  sagcment 
h  la  conduirc  aux  eaui  de  Caulerets,  si  voisiiics,  qui 
ne  lui  tirent  du  resle  aucun  bien.  Et,  dcs  son  rclour 
ft  Lourdes,  le  tourment  des  interrogaloires,  dcs  adora- 
tions de  lout  un  pciiple,  recommen^a,  s'aggrava,  lui 
donna  de  plus  en  plus  I'horreur  du  nionde.  C'^lait 
bicn  fiui,  d'etre  la  gamine  joueuse,  la  jeune  fille  r^vant 
d'un  mari,  la  jcune  remnie  balsant  sur  les  joues  de  gros 
enfanls.  Elle  avait  vu  la  Vierge,  elle  lilail  I'elue  et  la 
martyre.  La  Vierge,  disaienl  les  croyants,  ne  lui  avail 
conPie  trois  secrets,  I'armant  do  celle  triple  armure,  que 
pour  la  soutcnir  au  milieu  des  fiprciives. 

Longtemps,  le  clerg£  s'^lalt  abslenu,  plein  de  doute 
lui-m^me  et  d'inquiotude.  Le  curii  de  Lourdes,  I'abbti 
Pejramale,  flail  un  homme  rude,  d'une  infinie  bonie, 
d'une  droilure  el  d'une  energie,  admirables,  quand  it 
croyait  Hre  dans  le  bon  chemin.  La  premiere  fois  qu'il 
rccul  la  visile  de  Bernadelle,  il  accueillil,  presque  aussi 
durcment  que  le  commissaire  de  police,  celle  enfant 
fileviic  ii  Barlr^s,  qu'on  n'avail  pas  vue  encore  au  cat6- 
cliisrae  ;  il  rcfusa  de  croire  h  son  hisloirc,  lui  commanda 
avcc  quelquc  ironie  de  prier  la  Dame  de  faire  avant  tout 
neurir  I'^glanliep  qui  £lait  k  scs  pieds,  ce  que  la  Dame 
ne  ru  pas  d'aillcurs;  el,  si,  plus  lard,  il  finit  par  prendre 
Tenfant  sous  sa  garde,  en  bon  paslcur  qui  defend  son 
troupeau,  ce  fut  lorsque  les  perstScutions  coromenc^renl 
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e(  qu'on  parla  d'emprisonncr  cclte  ch^tive,  am  clain 
yeiix  si  rrnncs,  au  r^cil  cnt^Iu  dans  sa  douceur  modcste. 
Puis,  pouri]uoi  done  aurait-il  continue  ft  nicr  Ic  miracle, 
apr6s  en  avoir  simplemcnl  dout£,  en  cur6  prudent,  peu 
d^sireux  dc  mSler  la  religion  h  une  aventure  louche?  Lcs 
livres  saints  sonl  pleins  de  prodigcs,  tout  !e  dogme  est 
bas6  sur  le  mystcre.  D6s  lors,  aux  jeux  d'un  prStre,  rien  _ 
ne  s'opposail  k  ce  que  la  Vierge  eilt  charge  cetle  enfant 
pieuse  d'un  message  pour  lui,  en  lui  laisant  dire  de  b&lir 
une  ^glisc,  oii  les  fiddles  se  rendraient  en  procession.  Et 
ce  ful  ainsi  qu'il  se  mil  h  aimer  et  i  dfifcndre  Bernadette, 
pour  son  cliarmc,  tout  en  se  tenant  correctement  A  recart, 
dans  I'attente  de  la  di^cision  de  son  ivtqae. 

Get  6v£que,  M"  Laurence,  scmblail  s'£lre  enfermi  aa 
fond  de  son  ^vech6  de  Tarbcs,  sous  de  triples  veiroug, 
gardant  le  plus  absolu  silence,  commc  s'il  ne  se  passait 
k  Lourdcs  aucun  fait  de  nature  k  t'int^resser.  II  aTait 
donne  k  son  clcrgS  des  ordi-es  sfivtres,  el  pas  un  prfttre 
ne  s'^tuit  montr(!  encore  parmi  les  grandes  lonles  qai 
passaient  les  joumces  devant  la  Grotte.  II  attendait,  il 
laissait  dire  au  pr^fet,  dans  lcs  circulaires  administra- 
livcs,  que  I'autorilS  civile  marchait  d'accord  avec  I'auto- 
rH&  retigicusc.  Au  fond,  il  ne  devait  pas  uruire  am  appa- 
ritions, il  ne  voyhit  ]k  sans  doute,  comme  les  m6de- 
cins,  que  I'tiullucination  dune  fillclte  malade.  L'sven- 
lure,  qui  r^votutiojinait  Ic  pnys,  <^tail  d'asscz  grosse  im- 
portance, pour  (ju'il  la  fit  litudier  soigneusement,  au  jour 
le  jour;  et  la  fapon  donl  il  s'cn  d6sinl6ressa  si  loDg- 
temps,  prouve  combicn  peu  il  admetlait  le  pr^tendu 
miracle,  n'ayant  que  I'unique  souci  de  ne  pas  compro- 
metlre  I'Eglisc,  avec  une  Itisloirc  destin^e  a  mal  flnir. 
H"  Laurence,  lr£s  pieux,  ^tait  une  intelligence  froide  et 
pratique,  qui  apporlait  un  grand  bon  sens,  dans  le  gou- 
vernenicnl  de  son  diocfese.  A  I'tpoque,  les  impatientB, 
les   ardents,   le  surnomm^rcnt  Saiat-Tliomas,  pour  la  " 


persistance  de  son  doule,  jusqu'au  jour  od  il  cul  la  main 
torc^epar  les  fails.  11  refusail  d'entcndre  el  de  voir,  bien 
I'^solu  i  ne  c^der  que  si  la  religion  n'avail  rien  h  y  pcrdrj. 
Mais  les  pers^culions  allaicnt  s'accentuer.  Le  minislre 
des  culles,  k  Paris,  privenu,  exigeait  que  loul  ddsordrc 
cess&t ;  el  le  pr^lel  venuil  de  faire  occupcr  mililairemcnl 
les  abords  de  la  Grottc.  Dtji.,  le  zkle  des  ftdeles,  la 
reconnaissance  des  personnes  gurries,  ravaicnt  orn^e  de 
vases  de  ileurs.  On  y  jclail  des  pieces  de  monnaie,  les 
cadeaux  affluaient  pour  la  sainte  Vierge.  C'^taienE  aussi 
des  amt^nagemenls  rudimentaires,  qui  s'organlsaient 
d'eux-nigines  :  des  carriers  avaicnt  laill^  une  sorle  de 
reservoir,  afin  de  reccvoir  I'eau  iniraculeuse ;  d'aulres 
eiitevaicnt  les  grosses  pierres,  tracaieni  un  chemin  au 
(lane  du  coleau.  Et  ce  Tut  devani  le  Dot  grossissant  de  la 
loule,  que  le  priSlet,  apr6s  avoir  renoncfi  k  I'arresla- 
tion  de  Bernadelle,  pril  la  grave  diitcrminalion  de  ii- 
fL'iidre  I'approclie  de  la  Groltc,  en  la  bouchant  a  I'aide 
d'une  forle  palissade.  Des  fails  fiiclieux  s'^taicnt  produits, 
des  enfants  pr^lendaient  avoir  vu  le  diabic,  les  uns 
coupablcs  de  simulation,  les  aulrcs  c^dant  k  de  vdri- 
tables  atlaques,  dans  la  contagion  de  folie  qui  soufllait. 
Mais  quelle  affaire  que  le  diimSnagement  de  la  Grotle! 
Le  commissaire  Irouva  seulcmcnt  vers  le  soir  one  fille 
qui  conscnlit  it  lui  louer  unc  charrcllcj  el,  deui  heures 
plus  tard,  celte  Hlle  £tant  lombfte,  se  brisa  net  une  cdte. 
De  mCme,  un  homme  qui  avail  prcIiS  une  hacUe,  cul,  le 
lenderaain,  le  pied  tScras^  par  la  chule  d'une  picrre.  An 
criipiiscule  enlln,  le  commissaire  emporta  sous  les  hu^es 
les  pots  de  fleurs,  les  quelques  cierges  qui  briilaieni, 
les  sous  et  les  cmurs  d'arpent  jettSs  sur  le  sable.  On 
Ecrrait  les  poings,  on  le  traitail  sourdemeuE  de  voleur  et 
d'assassin.  Puis,  il  y  eul  les  pieux  de  la  palissade 
plant6s,  les  planches  clou6es,  loul  un  travail  qui  furmait 
le  mysl^re,  barrail  I'inconnu,  metlait  en  prison  le  mi- 
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racle.  El  tes  aulorit^s  civiles  eurent  la  naivete  de  croire 
que  c'^tail  fini,  que  ces  quclques  planclies  allaienl 
arr^lei'  les  pauvres  gons,  alTaiucs  d'illusion  el  d'espoir. 

D^s  qu'elle  fut  proscrile,  Iraquiie  par  la  loi  comme 
un  ddlit,  la  religion  nouvellc  briila  d'une  llamme  inei- 
tinguibte,  au  toiid  de  loulcs  les  &mes.  Les  eroyantg  ve- 
naienl  quand  m6me,  en  plus  gi-aiid  nombre,  s'agenouil- 
laient  h  dislancc,  saiiglotaienl  en  face  du  ciel  dtifendu. 
El  les  malades,  les  pauvres  inalades  surtoul,  auiquels 
un  arrets  barbare  inlerdisait  la  gudrispn,  se  ruaient  mal-  - 
grd  les  delcnses,  se  glissaienl  par  les  Irous,  franchissaient 
les  obstacles,  dans  I'unJque  et  ai'dcnl  dSsir  de  voler  de 
I'eau.  Comment!  il  y  avail  liuiieeau  prodigieuse  quiren- 
dail  la  vue  aux  aveugles,  qui  rcdressail  les  estropiSs,  qui 
soulageail  ioslanlanSmenE  toules  les  maladies,  el  ils'Stait 
trouv6  des  homines  en  place  assez  cruels  pour  metire 
cetle  cau  sous  clef,  afin  qu'elle  cess^t  de  guerir  le  pauvre 
mondcl  Mats  c'Stait  monstrueux!  un  cri  d'exScration 
monlail  du  petit  peuple,  de  tous  les  dSshSritSs  qui  avaient 
besoin  de  merveilleux  autanl  que  de  pain,  pour  vivre. 
D'aprfes  I'aiTfitS,  des  proces-verbaux  devaient  filre  dresses 
aux  d^linquants,  et  cc  ful  ainsi  qu'on  put  voir,  devani  le 
tribunal,  un  lamentable  dtilJlS  de  vieilles  femmes, 
d'hommes  eclop6s,  coupables  d'avoir  puis^  k  la  fonlaine 
de  vie.  lis  b(-gayuicnt,  suppliaient,  ne  comprenaient  pas, 
quand  on  les  frappait  d'une  amende.  El,  dehors,  la  foule 
grondail,  une  fui-icuse  impopularitegrandissait  conire  ces 
magistrals  si  durs  h  la  mis^re  d'ici-bas,  ces  maitres  sans 
piti6  qui,  apres  avoir  pris  toule  la  ricbcsse,  ne  voulaient 
pas  miime  permeltrc  aux  pauvres  le  reve  de  I'au-delJ, 
la  croyance  qu'une  puissance  superieurc  et  bonne  s'occu- 
pait  d'eux  maternellemenl.  Par  un  triste  matin,  une 
bande  de  mis^rcux  et  de  malades  s'en  alia  trouver  le 
maire;  ils  s'agenouill^rent  dans  la  cour,  ils  le  conju- 
rferent  avec  des  sanglots  de  faire  rouvrir  la  Grotte;  et 


ce  qu'ils  disaient  eiail  si  piloyable,  que  lout  le  monde 
picurait.  line  mire  presenlnit  son  enfaiil  k  demi  mort : 
esl-ce  qu'oii  le  laisserait  s'^tcindre  ainsi  d  son  cou,  lors- 
qu'une  source  filail  \h  qui  avail  sauv6  leS  enfanls  des 
autres  meres?  Un  aveugle  monlrait  ses  yeux  troubles, 
un  pHlc  garfon  scrofuleux  6lalait  les  plaics  de  ses  jainlies, 
line  fismme  paralyllque  t&chail  de  joindre  ses  mains 
lorducs  :  vouinit-on  leur  morl,  leur  reruserall-on  la 
chance  divine  de  vivre,  puisque  la  science  des  tiommes 
les  abandonnait?  Et  la  d^tresse  des  croyanls  ^tail  aussi 
grande,  de  ceux  qui  ^taienl  convaincus  qu'un  coin  da 
ciel  venail  de  s'ouvi'ir,  dans  la  nuil  de  leur  morne  exis- 
lence,  el  qui  s'indignaient  qu'on  leur  enlevSI  cetle  joie  de 
la  chimera,  ce  supreme  soulagement  h  leur  soulTrance 
humaine  et  sociale,  de  croire  que  la  sainle  Vierge  6tait 
descendue  leur  apporter  i'infinie  douceur  de  son  inter- 
vention. Le  maire  n'avail  pu  ricn  promclire,  el  la  foule 
s'<itail  rclir6e  pteurante,  pr^le  k  la  rebellion,  comme  sous 
le  coup  d'une  grande  injustice,  d'une  cruautS  imbecile 
envers  les  pelits  et  les  simples,  dont  le  ciel  lirerail 
Tengcance. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  lutle  continua.  El  ce  fut  un^ 
spectacle  extraordinaire  que  ces  liommes  de  bon  sens,  le- 
minisire,  le  prgfet,  le  commissaire  de  police,  animte 
certainement  des  meilleures  intentions,  se  batlani  contre- 
la  foule  loujours  croissanle  des  d6sespt^r6s,  qui  ne 
voulaieni  pas  qu'on  leur  fermil  la  porte  du  rfive. 
Les  auloritiis  exigeaient  I'ordre,  le  respect  d'une  religion 
sage,  le  triomphe  de  la  raison;  landis  que  le  besoin 
d'etre  heurcux  cmporlail  le  peuple  au  d^sir  exalte  da 
salut,  dans  ce  monde  el  dans  I'aulre.  Oh!  ne  plus  souf- 
rir,  conqufirir  I'lSgalil^  du  bonheur,  ne  plus  marcher  que 
eous  la  prelection  d'une  Mire  juste  el  bonne,  ne  mourir 
que  pour  se  rgveiUer  au  ciell  Et  c'^tait  forciment  ce 
d^sirbriilant  des  mulliludes,  celte  fotie  saiule  de  I'uni- 
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Terselle  joie,  qui  devail  balayer  la  rigide  et  morose  con- 
ception d'unc  soci^t^  bicn  ri^gl^c,  oii  les  crises  ifi66-    ' 
miques  des  hallucinations  reiigieuses  soni  condamn^eB, 
Gomme  atteulatoires  au  rcpos  des  esprits  sains. 

A  cclte  heure,  la  salle  Sainte-Ilonorine  clle-meme  se 
r6vollait.  Pierre,  de  nouveau,  dul  interromprc  un  instant 
S3  lecture,  dcvant  les  eiclamations  6toulT6es  qui  traitaient 
le  commissaire  de  Satan  et  d'Herode.  La  Grivotte  s'^lait 
lev£c  surson  matelas,  begayante. 

—  Ah!  les  monslres!  la  bonne  sainte  Vierge  qui  m'a 
gmJric! 

El  madame  V£lu,  elle  aussi,  reprise  d'espirance,  dang 
la  sourde  certitude  qu'ellc  allait  mourir,  se  fichail,  i 
celte  id<ic  que,  si  le  pr^fet  I'avail  emport^,  la  Grotle 
n'esislcrail  pas. 

—  Alors,  il  n'y  aurail  pas  de  pfelerinages,  nous  ne 
serions  pas  Itk,  nous  ne  gu6ririons  pas  par  cenlaines 
ehaqueannie? 

Unc  sulTocation  la  saisit,  et  il  Tallul  que  sceur  HyacJathe 
vlnt  I'assuoir  sur  son  s^ant.  Madame  de  Jonqui^re  pro- 
ruail  de  I'interruplion  pour  passer  le  bassin  <i  une  jeune 
fcmmc  atteinte  d'une  mal;<die  de  la  moelle.  Deui  autres 
fcmmes,  qui  ne  pouvaienl  roster  sur  leur  lit,  lant  la  cba- 
leur  (itait  intoli>rablc,  rddaienl  i  pedis  pas  silencieux,. 
toutcs  blanches  daus  les  ombres  fumeuscs;  et  il  y  OTait, 
au  bout  de  la  salle,  sorlanl  des  tenubres,  un  sounie 
pdnible  qui  n'avait  pas  cess6,  accompagnant  la  lecture 
d'un  bruit  de  rHlc.  Seule,  elendue.sur  le  dos,  ^lise 
Rouquet  dormait  paisible,  ^talant  sa  plaie  alTreuse  en 
train  de  se  s6cber. 

11  litail  miiiuil  un  quart,  et  d'un  moment  &  I'autre 
I'abbt;  Jiidaine  pouvait  ariivtr,  pour  la  communion.  La 
grace  renlrait  au  cceur  de  Marie,  elle  etait  convaincne 
mainlenaiil  que,  si  la  sainte  Viergc  avait  refuse  de  la 
guerir,  la  faute  en  etait  silrement  k  elle,  qui  avait  eu  dd 


doulo,  en  descendant  dans  la  piscine.  El  elle  se  repenlait 
de  sa  rebellion,  commc  d'un  crime  :  pourrail-elle  jamais 
filre  pardonn^e?  Sa  face  pilie  s'^tail  affaissSe  parmi  ses 
beaui  cheveiix  blonds,  ses  yeux  s'emplissaicnt  de  larmes, 
elle  regardail  Pierre  avec  une  trislesse  ^perdue. 

—  Oil!  mon  ami,  que  j'ai  iii  mauvaisel  Et  c'est  en 
ticoutanl  les  crimes  d'orgueil  de  ce  pr^fet  et  de  ces 
magistrals  que  j'ai  compi'is  ma  fame...  II  taut  croire, 
mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  bontieur  en  dehors  de  la  foi 
et  de  I'amour. 

Puis,  comme  Pierre  voulail  s'arrgler  U,  toutes  s'excla- 
m6renl,  exigcrenl  la  suite.  Kt  il  dul  promeltrc  d'aller 
jusqu'au  triomplie  de  la  Grolle. 

La  palissade  la  barrail  toujours,  il  fallait  vcnir  de 
nuit,  en  cachetic,  lorsqu'on  voulait  prier  et  cmpoi'ler  une 
boutcille  de  I'eau  voUe.  Uependanl,  les  craintes  d'dmeute 
grandissaienl,  on  racontait  que  les  villages  de  la  mon- 
lagne  devaieni  dcscendre,  pour  d£livrer  Dieu.  C'elait  la 
lev^e  en  masse  des  humbles,  une  poussSe  si  irresis- 
tible dcs  aflam^s  du  miracle,  que  le  simple  bon  sens, 
le  simple  bon  ordre  allaienL  ^tre  balay^s  comme  paille. 
El  ce  ful  ti"  Laurence,  dans  son  ^vSche  de  Tarbes,  qui 
dut  se  .rendre  le  premier.  Toute  sa  reserve.  Ions  ses 
doutes,  se  trouvaient  debord^s  par  le  mouvemcnt  popu- 
laire.  II  avail  pu,  pendant  cinq  grands  mois,  se  tenir  k 
r^carl,  enip^cher  son  clerg6  de  suivre  les  lid^les  <t  la 
Grotte,  d^Iendre  I'lllglise  contre  ce  vent  d6chaine  de 
snperslilion.  Mais  h  quoi  bon  lutter  davanlagc?  II  sentail 
si  grande  la  mis6re  de  son  peuple  de  fiddles,  qu'il  se 
r^signail  &  lui  donner  le  culte  idol^lre  dont  il  le  sentail 
avide.  Pourtani,  par  un  resle  de  prudence,  il  rendil 
simplement  une  ordonnance  qui  nommail  une  commis- 
sion, chargie  de  proceder  A  une  enquSte  :  c'fitait  I'ac- 
ceptalion  des  miracles  i  une  ^ch^ance  plus  ou  moins 
loinlaine.  Si  M"  Laurence  £tail  I'homme  de  saine  culture. 
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de  rnisoi)  froide  qu'on  s'imagine,  ne  peut-on  se  repr6- 
senler  son  angoisse,  le  malin  du  jour  oii  il  signa  celle 
ordoiinaiice?  II  dul  s'agenouiller  dans  son  orutoire, 
supplier  le  Dieu  souverain  du  monde  dc  lui  dicier  sa 
coniluile.  II  ne  croyait  pas  aux  apparitions,  il  avail  des 
manifeslalions  de  la  dtvinile  une  idge  plus  haute,  plus 
inlellectuelle.  Sculemcnl,  n'£tait-ce  pas  piti^  el  mis6ri- 
corde  que  dc  faire  taire  les  scrupules  de  son  intelli- 
gence, les  noblesscs  de  son  culle,  devant  la  necessity  de 
ce  pain  du  mcnsonge,  doni  la  pauvre  humanity  a  besoin 
pour  vivre  hcureuse?  <  0  mon  Dieu,  pardon nez-moi,  si 
je  vous  fais  descendre  de  la  puissance  ^tcrnelle  ou  vous  . 
files,  si  je  vous  rabaisse  &  ce  jeu  enfantin  des  miracles 
inutilcs.  C'esl  vous  faire  injure  que  de  vous  risquer  dans 
colte  aveiilure  pitoyabte,  oii  il  n'j  a  que  maladie  el 
d^raison.  Ma  is,  6  mon  Dieu,  i)s  soulTrcnt  lani,  ils  oat  ane 
si  grande  faim  de  mcrveilleux,  de  conies  de  tie,  pour 
dislraiie  leur  douleur  de  vivre!  Vous-mfime,  s'ils  ^taienl 
vos  ouailles,  vous  aidcriez^  les  iromper.  Que  I'id^e  de 
voire  divinity  y  perde,  el  qu'ils  soient  consoles  Bur 
cetlc  terrc  !  i  Et  I'fiv^que  en  larmcs  avail  ainsi  fait  le 
sacrilice  dc  son  Dieu  k  sa  charily  fremissanle  de  pasteor, 
poui'  le  laincnlable  troupcau  liumain. 

Puis,  I'cmpereur,  le  maitre,  i.  son  tour,  se  rendit.  II 
^tail  alors  fi  Biarritz,  on  le  renseignait  journellement  sur 
cettc  airalrc  des  apparitions,  dont  tous  les  journaux  de 
Paris  s'occupaicnt;  car  la  persecution  n'aurail  pas  6li 
complete,  si  I'cncre  des  journalistcs  Voltairians  ne  s'y 
eiail  incline.  El  I'empereur,  pendant  que  son  minisire, 
son  prcfot,  son  commissaire  de  police,  se  baltaient  pour 
iebon  sons  el  pour  le  Lon  ordre,  gardait  ce  grand  silence 
dc  ruveur  eveilie,  oil  personne  n'etait  Jamais  descendu. 
Des  pi5lilions  arrivaient  quotidiennemenl ;  et  il  se  taisait. 
Des  6vcques  venaicnt  I'enlretenir,  de  grands  personnageB, 
de  graiidos  danies  de  son  entourage  guetlaient,  remme- 


naient  h  I'dcarl ;  el  il  se  taJsail.  Toul  un  combal  sans 
trfive  se  livrail  autour  de  sa  volonid,  d'une  part  les 
croyants,  ou  simplemenl  les  t^tes  chim^riqucs  que  pas- 
sionnail  le  mysl^re,  de  I'autre  les  incr^dules,  les  hommes 
(le  gouvernemenl,  qui  se  d6fienl  des  troubles  de  I'imagi- 
nalion  ;  et  il  se  taisail.  Brusquement,  dans  sa  decision 
de  linTlde,  il  parla.  Le  bruit  courut  qu'il  s'^lait  decide, 
devant  les  supplicalions  de  I'imperalrice.  Eile  inlervinl 
sans  doule,  mais  il  y  eut  surtout,  cliez  I'empereur,  un 
rSveiJ  de  son  ancien  rSve  humanilaire,  un  relour  de  sa 
piti6  r^clle  pour  les  d^sh^rites.  Comme  I'eveque,  il  ne 
voulul  pas  fermcr  aux  misSrabies  la  parte  de  I'illusion, 
en  mainlenant  Tarrfilfi  impopulaire  du  priirel  qui  defen- 
dait  d'aller  boirela  vie  i  la  fontaine  sainle.  Et  il  cnvoya 
une  dSpCche,  I'ordrc  bref  d'abattre  la  palissade,  pour  que 
laGrotle  Tut  libre. 

Alors,  ce  Tut  I'hosanna,  ce  fut  le  triomphe.  On  cria  !e 
nouvel  arrSt^,  sur  les  places  de  Lourdes,  aux  roulements 
du  tambour,  aux  fanfares  dc  la  trompetle.  Le  cominis- 
saire  de  police,  en  personne,  dul  procederi  Tenl^vement 
dc  la  palissade.  Ensuite,  on  le  d£pla(;a,  ainsi  que  le 
prSfel.  Les  populations  airivatent  dc  loules  parls,  on 
oi^anisail  le  culle,  h  la  Grotle.  Et  un  cri  d'allijgresse 
divine  montait :  Dieu  avail  vaincu.  Dicu?  h^las,  non ! 
mais  la  misirc  liumaine,  I'^ternel  besoin  de  mensonge, 
ccl  espoir  du  condamnS  qui  s'en  remel,  pour  son  salul, 
aux  mains  d'une  toutc-puissance  invisible,  plus  forle  que 
la  nature,  scule  capable  d'en  briscr  les  lois  inexorablcs. 
lilt  ce  qui  avail  vaincu  encore,  c'6lail  la  pilig  souverainu 
dos  condncleurs  du  troupeau,  I'eveque  el  I'empereur  mise- 
ricordieux  laissanlaux  grands  cnlants  maladcs  le  fiilichequi 
consolail  les  uns  el  qui  parfois  mfime  guCrissail  les  autres. 

Des  le  milieu  de  novembre,  la  commission  cpiscopale 
vim  prociJder  &  I'enqueie  dont  elle  Slail  chargee.  Ello 
inlei-rogea  Bernadetle  une  fois  de  plus,  elle  ^tudia  un 
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grand  nombre  de  miracles.  PourlanI,  ellc  nereliatqafl 
trente  guerisons,  pour  que  I'^viiJeiicc  tiit  absolue.  £t 
M*'  Laurence  sc  dCclara  convaincu.  Il  lil  preuve  cepen- 
danl  d'une  prudence  dernicre,  il  atlendil  Irois  annties 
encore,  avani  de  declarer,  dans  un  mandement,  que  la 
saintc  Vicrgc  6tait  r^cllement  apparue,  &  la  Grolte  de 
Hassabiclle,  ct  que  dcs  miracles  nombreux  s';  Jlaicnl 
ensuite  produits.  II  avail  achet^  de  la  ville  de  Lourdes, 
au  nom  de  I'Evdch^,  la  Grollc,  avec  le  vaste  terrain  qui 
I'cnlourait.  Des  Iravam  s'cx^culerenl,  modesles  d'abord, 
bienlAl  de  plus  en  plus  importants,  k  mesureque  rargeni 
affluail  de  loute  la  chretienlfi.  On  amfinagcail  la  Grotte, 
on  la  fcrmail  d'une  grille.  Lc  Gave  6tail  rejclii  au  loin, 
dans  un  lit  nouveau,  pour  61ablir  de  largcs  approches, 
dcs  gnzons,  des  alldes,  des  promenades.  Enfin,  I'iglise 
que  la  saiiile  Vicrge  avail  dcmand^c,  la  Basilique,  eom- 
men^ail  h  sortir  de  lerre,  au  sommet  de  la  roche  mftme. 
Depiiis  tu  premier  coup  de  pioche,  le  cur£  de  Lonrdea, 
I'abbu  Peyramalc,  dirigcail  lout,  avec  un  zcle  excessif, 
car  la  tultc  avail  fail  de  lui  te  croyant  le  plus  ardent,  le 
plus  sincere  de  Tceuvre.  Avec  sa  palernilS  un  peu  rude, 
il  s'elail  mis  h  adorer  Bcrnadclle,  il  se  donnait  corps 
et  Ame  h  la  realisation  des  ordres  qu'il  avail  re^ug  do 
cici,  par  la  bouche  de  cctle  innoccnte.  Et  il  s'^puisait 
en  cITorls  dominateurs,  ct  il  vouLiil  que  tout  fill  trte 
beau,  Ires  grand,  digne  de  la  Heine  dcs  Anges,  qui  avail 
daignii  visiter  cc  coin  de  monlagncs.  La  premiere  c6rd- 
monie  icligicnse  n'eut  lieu  que  six  ans  apres  les  appa- 
ritions, Ic  jour  oii  Ton  inslalla  en  grandc  pompe,  dans 
la  Grolle,  une  statue  de  la  Vierge,  a  I'endioil  oii  celle- 
ci  6lail  appni'ue.  Ccmalin-li,  par  un  lemps  magnifique, 
Lourdes  s'elail  pavoisi^,  loules  Ics  ctocbes  sonnaienl. 
Cinq  ans  plus  tard,  en  18C9,  la  premiere  messe  fut 
(iile  dans  la  cryplc  de  laBasilique,  donl  la  (lecbe  n'61aif 
point   terminee.  Les  dons  augmenlaicnt  sans  cesse,  uik ' 
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fleuve  d'or  coulait,  une  ville  enti^rc  aliail  pousser  du  sol. 
C'titail  la  religion  nouvelle  qui  achevail  de  se  fonder.  Le 
d^sir  de  gudrir  gu^rissail,  la  soif  du  miracle  faisait  le 
miracle.  Uii  Dieu  de  piliS  et  d'espoir  sortait  de  la  souf- 
france  de  I'liomme,  de  ce  hesoin  d'illusion  consolalrice, 
qui,  t  tous  les  ikges  de  I'humanit^,  a  cr66  les  merveillcux 
paradis  de  I'au-delS,  on  une  toute-puissance  rend  la 
justice  et  dislribue  I'^lernel  bonheur. 

Aussi,  les  malades  de  la  salle  Sainle-Honorine  ne 
voyaienl-ils,  dans  la  victoire  de  la  Grotle,  que  leurs 
esp^rances  de  guCrison  triomphantes.  El  il  y  eul,  le  long 
des  lits,un  frSmissemenl  de  joie,  lorsque  Pierre,  le  cceur 
reinu^  par  tous  ces  pauvres  visages  qui  se  tendaient  vers 
lui,  avides  de  certitude,  r6p6(a : 

—  Dieu  avail  vaincu,  el  les  miracles  n'ont  pas  ccss^ 
depuis  cc  jour,  el  ce  soul  les  plus  humbles  creatures  qui 
sont  les  plus  soulag^es. 

II  posa  le  pelit  livre.  L'abb6  Judaine  enlrait,  la  com- 
munion allait  commcnccr.  Mais  Marie,  reprise  par  la 
fiAvre  de  la  foi,  les  mains  brillanles,  se  pencha. 

—  Mon  ami,  oh !  rendez-moi  le  grand  service  d'licouler 
I'aveu  de  ma  faute  et  de  m'absoudre.  J'ai  blasph^mS,  je 
suis  en  6tal  de  p6ch^  morlel.  Si  vous  ne  venez  i  mon 
aide,  je  nc  pourrai  rccevoir  la  communion,  etj'ai  tant 
hesoin  d'etre  consol^e  et  ralTermie  ! 

Le  jeune  prgtre  rcfusait  du  gesle.  Jamais  il  n'avait 
voulu  confesser  cette  amie,  la  seule  femme  qu'il  edt 
aim^e  et  desir6e,  aux  saincs  et  rieuses  ann^es  de  jcunesse. 
Mais  elle  insistait. 

—  Je  vous  en  conjure,  c'est  au  miracle  de  ma  gu^rison 
que  vous  aidcrez. 

El  il  c^da,  il  re^ut  I'aveu  de  sa  faute,  de  la  r^volte 
impie  de  sa  soulTrancc  contre  la  Vierge,  reside  sourde  i 
ses  pricres;  puis,  il  lui  donna  I'absolution,  avec  les  pa- 
roles sacramenlelles. 
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D^j^,  I'abb^  Judaiiie  avail  pos^  le  ciboire  sur  une  petite 
table,  cntre  deux  llambcaux  allum^s,  deux  ^(oiles 
Iristcs  dans  la  dcmi-obscurit6  de  la  salle.  On  venait  de  se 
decider  a  ouvrir  loutes  grandes  les  fenSlPcs,  tellement 
I'odeur  de  ces  corps  soulTranis  c(  de  ccs  ioques  entass^es 
6tail  devcnue  insupportable;  mais  il  n'entrait  aucun  air, 
la  cour  6troilc,  plcine  de  tiuil,  ressemblait  ^  un  puits 
«mbras6.  Pierre  s'offril  comme  servant,  et  il  r^cita  le 
Confileor.  Puis,  Taumftnier,  en  aube,  aprfes  avoir  dit 
)e  Misereatur  ct  Vlndulgentiam,  6leva  le  ciboire  : 
(  Voici  I'Agncau  de  Dieu  qui  elTace  les  p^ch^s  du  monde.> 
Chacune  des  femmes  qui  allendaient  impatiemment  la 
communion,  tordues  de  maux,  comme  le  moribond  attend 
la  vie  d'une  potion  nouvclle,  lenle  k  venir,  r^petait  par 
Irois  foiscet  acle  d'bumilite,  i  bouche  ferm^e:  t  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne  que  vous  cntriez  chcz  moi,  mais  dites 
seulemen!  une  parole,  et  mon  fime  sera  gu^rie.  i  L'abbti 
Judaine  avail  commence  k  faire  le  (our  des  lits  lamen- 
tables,  suivi  de  Pierre,  landis  que  madame  de  Jonquiire 
et  sceur  Hyacinlhe  les  accompagnaient,  chacune'  on 
flambeau  k  la  main.  La  soeur  ddsiguail  cclles  des  malades 
qui  dcvaient  communier;  el  le  pr^tre  se  penchait^ 
d^posail  I'boslie  sur  la  langue,  uu  peu  au  hasard,  on 
murmurani  les  paroles  latines.  Toutes  se  soulevaieni, 
les  ycux  grands  ouveits  et  luisanls,  au  milieu  du  dtisordro 
de  rinslalialion  trop  promple.  U  fallul  pourtanl  en  rft- 
veiller  deux  qui  s'etaienl  profoudSment  cndormies.  Beau- 
coup  geignaient  sans  en  avoir  conscience,  recommen- 
caient  k  gciudre  apr6s  avoir  repu  Dieu.  Au  fond  de  la 
salle,  le  rk\e  de  celle  qu'on  ne  voyait  pas,  conlinuait. 
Et  ricn  n'l^tail  plus  m<^lancolique  que  le  petit  cortege 
dans  les  dcmi-t^n^bres,  litoilges  par  les  deux  taches 
jaancs  des  cicrges. 

Mais  ce  fut  une  apparition  divine  que  le  visage  de  Harie^ 
rendue  k  Textasc.  On  avait  refuse  la  communion  k  la  Gn- 


Totle,  qui  devai;  Atmmunier  le  malin  au  Rosaire,  afTam^e 
dii  pain  de  vie  ;  el  madame  VStu,  muelte,  venail  de  rece- 
voir  riioslie  sur  sa  langue  noire,  dans  un  hoquel. 
Mainlcnant,  Marie  6lail  1^,  sous  la  lueur  p&le  des  flam- 
beaux, si  belle  parmi  scs  chcvcux  blonds,  avec  ses  yeux 
glargis,  scs  trails  Irans/igurSs  par  la  foi,  que  tous  I'ad- 
mir6rcnt.  Ellc  communia  £perdumcnt,  le  ciel  descendail 
visiblcmenl  en  elle,  dans  son  pauvre  corps  de  jeuncsse, 
r6duit  i  una  Idle  mis^re  physique-  Un  inslani  encore, 
elle  relinl  Pierre  par  la  main, 

—  Oil!  men  ami,  elle  me  gufirira,  elle  vicnt  deme  le 
dire...  Alicz  vous  reposer.  Moije  vais  dormird'un  si  bon 
sommeil! 

Lorsqu'il  se  relira  avec  I'abb^  Judaine,  Pierre  apercut 
la  petite  madumeD^sagneaux, dans  lefaulcuil  oula  fatigue 
I'avait  comme  foudroy^e.  Rien  n'avait  pu  la  rfiveillcr.  II 
6lait  unc  heure  el  demie  du  matin.  El  madame  de  Jon- 
qiiiere,  aidfie  de  sosur  Hyacinlhe,  allait  loujours,  retour- 
nail  les  mahidcs,  les  nclloyait,  Ics  pansait.  Mais  la  salle 
se  calmait  cepcndant,  lembail  h  une  lourdeur  obscure 
plus  douce,  depuis  que  Bernadetle  y  avail  pass^,  avec  son 
charme.  La  petite  ombre  de  la  voyante  crrail  i  prfisenl 
parmi  les  lils,  Iriomphale,  ayant  fall  son  ccuvre,  appor- 
lant  un  peu  du  cici  k  cbaque  dfisbiSriliie,  4  cliaque  d6ses- 
p^riSe  de  celte  lerre;  et,  pendant  que  toutesglissaient  au 
sommeil,  elles  la  voyaienl  qui  se  penchail,  elle  si  ch^tive, 
si  malade  aussi,  et  qui  les  baisait  en  souriant. 
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Par  ce  matin  de  beau  dimancfae  d'aoAl,  chaud  el  clair, 
M.  de  Guersaint,  d^s  sepi  heures,  se  trouva  lev^  et  tout 
v6lu,  dans  Tune  des  deux  pelitcs  chambres  qu'il  avail 
eu  la  bonne  chance  de  louer,  au  Iroisi^mc  lilagc  de  I'hdlel 
des  Apparitions,  rue  de  la  GroUe.  II  s'^lnil  couchii  d6s 
onze  heures,  il  se  r^veillait  Irgs  gaillard;  el,  loul  de 
suite,  il  passa  dans  I'autre  chambre,  celle  que  Pierre 
occupail.  Mais  celui-ci,  rcntr^  h  deux  heures  du  malin, 
le  sang  brul^  par  I'insoninie,  ne  s'lilatt  assoupi  qu'au 
jour  el  dormail  encore.  Sa  soutane,  jet6e  au  liavers  d'une 
chaise,  ses  aulres  vetemenls  ^pars,  disaienl  sa  fatigue 
el  son  irouble. 

—  Eh  bien !  quoi  done,  paresseus?  cria  gaiemenl  M.  de 
Guersainl.  Vous  n'enlendez  pas  les  cloches  sonner? 

Pierre  s'^veilla  en  sursaul,  surpris  de  se  voir  dans 
celte  ^Iroile  chambre  d'hMel,  que  le  soleil  inondail. 
En  elTel,  par  la  fcnelre  ]aiss6e  ouverle,  enlrait  le  hranle 
joyeux  des  cloches,  toute  la  ville  sonnante  et  heureuse. 

—  Jamais  nous  n'aurons  le  temps  d'etre  avani  huit 
heures  h  I'Hdpital,  pour  prendre  Marie,  car  nous  aliens 
dejeuner,  n'esl-ce  pas? 

—  Sans  doute,  commaudez  vivcment  doux  lasses  de 
chocolal.  El  je  me  levc,  je  ne  serai  pas  long. 
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Quand  il  tat  seul,  Piorre,  malgr^  la  courbalare  doni 
scs  mcmbres  ^laicnl  brisks,  sauta  da  til,  se  hdla.  II  avait 
encore  la  face  au  fond  de  la  cuvetle,  se  trcmpanl  d'eau 
froide,  lorsque  M.  de  GuersainI,  qui  ne  pouvait  rester 
sctil,  rcpui'ul. 

—  C'estraJIgOnvanousmonlerca...  Ah!  cet  hfitell  Ares- 
vous  vu  le  proprieiaire,  le  sicur  Majesty,  tout  de  blanc 
v6lu,  ct  si  digne,  dans  son  bureau?  11  paratt  qu'ils  soot 
diiljoi'des,  jiimais  ils  n'ont  eu  lanl  de  monde...  Aussi  qnel 
briiil  inTcrnal !  Trois  Tois,  ils  m'onl  reveille,  celte  nuil.  Je 
nc  sais  pas  cc  qu'on  pcut  bien  faire  dans  la  chambre  voisine 
dc  la  micinte  :  loul  k  I'heure  encore,  il  y  a  eu  un  coup  dans 
le  inur,  ct  puisdcscluLcholemenls,  et  puisdessoupirs... 

II  s'inlcironipil,  pour  demander  : 

—  Vous  avez  bien  dormi,  vous? 

—  Mais  non,  r^pondil  Pierre.  J'lJtais  icnsi  de  lassi- 
tude, et  il  in'a  H6  impossible  de  termer  les  yeui>  Sans 
donle,  c'est  tout  ce  vacarme  dont  vous  partez. 

A  son  tour,  it  dit  Ics  cloisons  minces,  la  maison  bond^e 
el  craquanlc  dc  ce  monde  qu'on  y  empilait.  C'ttaieal  des 
heurts  inexplicablcs,  des  courses  brusques  dans  les  cod- 
loij's,  des  pas  pesanls,  de  grosses  votx  qui  moulaient  OD 
nc  savalt  d'oii;  sans  compter  les  g^missemenls  des  ma- 
tades,  les  loux,  les  horribles  toux  qui,  de  toutes  parts, 
semblaient  soMir  des  murailtes.  ^videmment,  d'un  bout 
de  la  nuit  i  I'aulre,  des  frens  renlraient  et  ressorlaieot, 
se  levaient  et  se  recoucliaient;  car  il  n'y  avait  plus 
d'bcurcs,  on  vivaii  dans  le.diir^glcment  des  seconsses  pas- 
Mouu^cs,  allant  k  la  d6votion  comme  on  serait  alld  an 
plaisir. 

—  Et  Marie,  comment  I'avez-vous  laissSe,  bier  soir? 
dcmanda  de  nouveau  M.  de  Gucrsaint. 

—  Bcaucoup  mieux,  dit  le  prfltre,  Apr6s  une  terrible 
crise  de  d^sespoir,  elte  a  retrouvd  tout  son  courage  el 
toule  sa  foi. 
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II  y  eut  un  silence. 

—  Oh !  je  nc  suis  pas  inrjuiet,  repril  le  pSre,  avec  son 
optimisme  tranquille.  Vous  verrez  que  (a  raarcbera  tr^s 
bien...  Moi,  jc  suis  ravi.  J'avats  demands  k  la  sainte 
Vierge  sa  proleclion  pour  mes  alTaires,  vous  savez,  ma 
grandc  invenlion  des  ballons  dirigeables.  Eh  bien,  si  je 
vous  disais  qu'elle  m'a  d6]i  lemoignii  sa  faveurl  Oui,  hier 
soir,  comme  jecausais  avec  I'abbfi  Des  Hermoises,  esl-ce 
qu'il  lie  m'a  pas  ofterl  de  me  Irouver  un  bailleurde  londs 
&  Toulnusc,  un  de  ses  amis  immens^ment  riche,  qui  s'in- 
I6ressc  i.  la  m^cnnique!  Toul  de  suile,  j'ai  vu  i&  le  doigl 
de  Dieu. 

El  il  riait  de  son  rirc  d'enfant.  Puis,  i)  ajoula  : 

—  Un  homme  si  chaimant,  eel  abb6  Des  Hermoisesl 
Je  vais  me  renseigner  pour  savoir  si  nous  ne  pourrions 
pas  faire  ensemble  I'excursion  du  cirque  de  Gavarnie,  ft 
bon  compte. 

Pierre,  qui  voulail  tout  payer,  Thftlel  el  le  reste,  le 
poussa  amicalumenl. 

—  Sans  doulc,  ne  manquez  pas  celle  occasion  de  visiter 
les  monlagnes,  puisque  vous  le  d^sirez  lanl.  Voire  (ille 
sera  si  lieureuse  de  vous  savoir  heureun! 

Mais  ils  furenl  intcrrompus,  une  servante  leur  apporlail 
les  deui  [asses  de  chocolal,  avec  deux  petils  pains,  sur 
un  plaleau  garni  d'une  servietle;  el,  comme  elle  avail 
laiss^  la  porte  ouverle,  onapercevail  une  partie  du  cou- 
loir, en  enfilade. 

— Tiens !  on  Fait  d&jk  la  chambre  de  mon  voisin,  remarqua 
M.  de  Gucrsainl,  curieux.  II  esl  man6,  n'esl-ce  pas? 

La  servante  s'^lonna. 

—  Oh!  non,  il  esl  tout  seul. 

—  Comment,  lout  seul!  maisi!  n'apasccss^  deremuer, 
el  Ton  causait,  I'on  soupirait  chez  lui,  ce  malin ! 

—  Ce  n'est  pas  possible,  il  esl  tout  seul...  II  vient  de 
descendre,   apr^s  avoir  donnS  I'ordre  qu'on  fasse  sa 
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ehambre  vivemenl.  Et  il  n'y  a  Men  qu'ane  pi^ce,  aiee 
un  grand  placard,  dont  U  a  emportftla  clel.-.Sans  doate 
qu'il  a  serre  14  des  vateura... 

Elle  s'oubliait  i  bavariler,  en  disposaul  lea  deux  tBues 
de  chocolat  sur  la  table. 

—  Ohl  un  monsieur  si  comme  il  faull...  L'aon^e 
derniire,  il  avail  relenu  an  des  pelits  pavilions  isol^s 
que  monsieur  Majesty  loue,  dans  la  nielle  voisine.  Mais, 
celte  ann^e,  il  s'y  est  pris  trop  tard,  il  a  dii  se  conlenter 
de  celle  ehambre,  ce  qui  radesespfirt  vraiment...  Comma 
il  ne  veut  pas  manger  avec  lout  le  monde,  il  se  Tail  servir 
Chez  lui,  il  boil  du  bon  vin,  mange  de  bona  morceaux. 

—  C'esl  ca,  conclut  gaiemenl  M.  de  Gucrsainl,  il  aara 
Irop  bien  din4  loul  seul,  bier  soir. 

Pierre  avail  6cout6. 

—  El,  de  mon  ebli,  h  moi,  est-ce  qu'il  q'j  a  pas  deoz 
dames  avec  un  monsieur  el  un  cnTanl  qui  a  una  bftquillef 

—  Oui,  monsieur  I'abb^,  je  les  connais...  La  taalfl, 
madame  Chaise,  a  pris  I'une  des  deux  chambres;  tandU 
que  monsieur  et  madame  Vigneron,  avec  leurtils  GubUtb, 
onl  dii  s'enlasser  dans  rautre...  C'est  la  seconds  anDtifl 
qu'tis  viennent.  Ob!  des  gens  touU  fait  bien  aussil 

Pendant  la  null,  Pierre  avail  en  cflet  cru  reconnattre  la 
voix  de  M.  Vtgneron,  que  la  clialeur  devait  incommodar. 
Puis,  la  bonne  6l3nl  lanc^e,  elle  indiqua  les  autres  locs- 
taires  du  cuuloir  :  a  gauche,  un  prctre,  une  m6re  avec 
ses  Irois  lilies,  un  memige  de  vicilles  gens;  k  droite,  ml 
autre  monsieur  scul,  une  jeune  dame  seule,  loute  nne 
famille  encore,  cinq  cnfanls  en  bas  figc.  L'bOlcl  tilait  pleia 
jusqu'aux  mansardes.  Les  bonnes,  qui  avaicnt  abandonaA 
leurs  cbambrcs  aux clients,  dormaienl  toutes  en  tas dana  la 
buanderie.  On  avail  mis,  la  nuit  derniere,  des  lits  de 
sangic  sur  les  paliersdechaque  elage.M^meun  honorable 
ecclesiuslique  s'eiall  vu  forc6  dc  coucLer  sur  un  billard. 

Quand  ta  servantc  se  fut  enfin  retiree,  et  que  les  deux 
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hommes  eurenl  pris  leur  chocolal,  H.  de  Guersaint  s'cn 
alia  dans  sa  chambre  se  laver  de  nouveau  les  mains,  car 
iWlaitlr^ssoigneuxde  sa  personne;  el  Pierre,  resl6  seul, 
attir^  par  le  clairsoleil  du  dehors,  sorlit  un  instanl  sur 
I'filroit  balcon.  Toules  les  cliambres  du  troisifime  Stage, 
de  ce  cAl6  de  I'liAtcl,  se  Irouvaieiit  ainsi  pourvues  d'un 
balcon,  ^  balustrade  de  bois  diieoup6.  Mais  sa  surprise 
ful  extreme.  Sur  un  balcon  voisin,  celui  qui  corrcspondait 
&  la  chambre  occup6e  par  le  monsieur  tout  seul,  il  venait 
de  voir  une  femme  allongcr  la  l^te,  et  il  avail  reconnu 
madame  Volmar  :  c'elait  bicn  elle,  son  visage  long,  ses 
trails  fins  et  tirfis,  ses  jeux  larges,  magnifiques,  dea 
brasiers  oA,  par  moments,  passait  comme  un  voile,  une 
moire  qui  semblait  les  6teindre.  Elle  avail  eu  un  sursaut 
de  peur  en  le  reconnaissant.  Lui-meme,  trfes  gfinfi,  dfisol6 
de  la  bouleverser  ainsi,  s'^tait  retire  en  h&te.  Et  il  com- 
prenail  lout,  dans  une  clart6  brusque :  le  monsieur  n'ayanl 
pu  louer  que  cette  cbambre,  j  cachant  sa  maltresse  ii  lous 
les  yeux,  I'enfermanl  dans  le  vaste  placard  pendant  qu'on 
faisail  le  manage,  la  nourrissant  des  repas  qu'on  lui 
monlail,  buvani  avec  elle  au  m£me  verre;  et  les  bruits  de 
la  nuit  s'expliquaicnt,  et  ce  seraient  ainsi  pour  elle  trois 
jours  d'absolu  emprisonnemenl,  d'affolfie  passion,  au  fond 
de  cette  pi^ce  mur^e.  Sans  doule,  le  manage  fini,  elle 
s'^lait  risquSe  h  rouvrir  Ic  placard  de  I'int^rieur,  k  allon- 
ger  la  t£le,  afin  de  regarder  dans  lame,  si  son  ami  ne 
revenail  pas.  C'61ait  done  pour  (a  qu'on  ne  I'avail  pas  vue 
i  I'HApilal,  oil  la  petite  madame  DSsagneaui  la  demandail 
sans  cesse  I  Pierre,  immobile,  le  cceur  trouble.  Tut  cnvahi 
d'une  reverie  inqui6te,  en  songeant  k  cette  existence  de 
femme  qu'il  connaissait,  cette  torture  de  la  vie  conjugate 
i  Paris,  entre  une  belle-mfire  farouche  et  un  mari  in- 
digne,  puis  ces  trois  seuls  jours  d'enti^re  liberty  par  ah, 
cette  brusque  flamb^e  d'amour,  sous  le  prtStcxte  sacrilege 
de  venir  i  Lourdes  servir  Dieu.  Des  larmes  qu'il  ne  s'ex- 
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pliqiiiiit  mdme  pas,  dcs  larmcs  monl<!es  da  plus  profond 
de  son  etrc,  de  sa  cliaslcl^  volonlairc,  lui  avaient  empli 
les  yeux,  dans  un  scntimcnl  d'immense  Iristesse, 

—  Eh  bicn!  y  sommes-nous?  cria  joyeusement  M.  de 
Guersaijil,  en  reparaissnni,  gant^,  scrr^  dans  son  veston 
de  drap  gris. 

—  Oui,  out,  nous  parlons,  dit  Pierre,  qui  sedglourna, 
cherchanl  son  cliapeau,  pour  s'cssuycr  les  yeux. 

El,  commc  ils  sorlaienl,  ils  entendirenl  k  gauche  une 
voix  grasse  qu'iis  reconnurenl,  la  voix  de  M.  Vigneroii,  en 
(rain  dc  r<^cilcr,  (res  haul,  les  pri^rcs  du  malin.  Hais  une 
rcncooire  les  inl^rcssa  ;  ils  suivaient  le  couloir,  lorsqu'ils 
se  crois6i'ent  avcc  un  monsieur  d'une  quaranlaino 
d'aniiiSes,  fort  et  Irapu,  la  face  encadrfie  de  favoris 
eoiTccls.  D'atllours,  il  gonfla  le  dos,  il  passa  si  nte, 
qu'iis  ne  purent  dislinguor  scs  Iraits.  II  porlail  un  pnquel 
i  la  main,  ficcIS  soigneusemcnt.  Et  il  glissa  la  clef,  re- 
ferma  In  porte,  disparut  commc  une  ombre,  sans  bruit. 

M.  do  Guersatnl  s'etail  relourn6. 

—  Tiens !  Ic  monsieur  seul...  II  doit  revenir  du  mar^ 
che,  il  sc  rapporle  des  gourmandises. 

Pierre  feignil  de  ne  pas  entendre,  car  il  Jugeait  son 
Gompn^'iion  trop  Ic'ger  pour  le  mellre  dans  la  confidence 
d'un  SL'cret  qui  n'litail  pas  Ic  sien.  Puis,  une  g^ne  lui 
venail,  une  suMo  Je  terreiir  pudique,  i  I'idee  de  celte  re- 
vanclic  dc  la  chair,  qu'il  savail  13  desormais,  au  milieu 
de  la  mystJijue  uxnilitlton  doni  il  se  senlalt  cnveloppfi. 

lis  arriveri'nl  &  I'lldpiUil,  juste  an  moment  ou  Ton  des- 
cendaii  los  matades  pour  les  conduirc^  la  Grolte.  Et  ils 
trouvtrcnt  Marie  tr6s  gaie,  ayant  bicn  dormi.  Elle  em- 
brassa  son  p6re,  Ic  gronda,  quand  ellc  sul  qu'il  n'avait 
pas  encore  dt^cidg  son  excursion  H  Gavarnie.  S'il  o'y  allail 
pas,  il  lui  ferait  heaucoup  dc  chagrin.  D'ailleurs.elle  disait, 
de  son  air  repusti  el  sourianl,  qu'elle  ne  serail  pas  gu^rie 
cejour-15.  Ensuite,  elle  supplia  Pierre  de  lui  ohtenir  la 


LOURDES.  139 

permission  de  passer  la  nuit  suivante  devant  la  Grotle  : 
c'^lait  une  faveur,  souliailee  ardemment  de  toules,  qu'on 
accordait  avec  queique  peine,  aux  seules  prolSgdcs.  Aprfes 
s'filre  r^crie,  inquiel  pour  sa  sanl^  d'une  nuit  entiere 
41a  belle  6loilc,il  dut  luipromcttredefaire  iad^marnhe, 
en  la  voyant  subitemenl  (r^s  malheureuse.  Sans  doute, 
elle  n'cspijrait  se  Taire  cnlcndre  de  la  sainte  Vierge  que 
seule  k  seule,  dans  la  paix  souvcraine  des  tiinebres.  El, 
ce  malin-ia,  k  la  Grolle,  lorsque  lous  les  trois  y  curenl 
entendu  une  messe,  elle  se  trouva  si  perdue  parmi  les 
malades,  qu'elle  voulut  Sire  ranieii6e  a  l'H6pital  dcs  dix 
heures,  en  se  plaignant  d'avoir  les  yeux  fatigues  par  le 
grand  jour. 

Quand  son  pfere  el  le  prStre  I'eurent  rdinslali^e  dans 
la  salle  Sainle-Honorine,  elle  leur  donna  conge  pour  la 
journ^e  entiere. 

—  Non,  ne  venez  pas  me  chcrcher,  je  ne  retournerai 
pas  k  la  Grolte  celle  apr^s-midi,  c'est  inulilc...  Mais,  ce 
soir,  d6s  neuf  heures,  vous  serez  1^  pour  m'emmener, 
n'est-ce  pas,  Pierre?  C'est  convenu,  vous  m'avez  donn^ 
voire  parole. 

II  r^p^ta  qu'il  Ulcherail  d'oblenir  la  permission,  qu'ii 
s'adresserait  au  pfere  Fourcade,  s'il  le  fallail, 

—  Alors,  mignonne,  i  ce  soir,  dil  i  son  tour  M.  de 
Gucrsaint  en  rembrassant.  - 

Et  ils  la  laissercnt  lr6s  tranquille  dans  son  lil,  I'air 
absorbs,  avcc  ses  grands  yeux  rfiveurs  et  soiiriants,  perdus 
au  loin. 

Lorsqu'ilsrcnlr^rcntd  I'hOtel  des  Apparitions,  ii  n'^lail 
pas  dix  lieurcs  et  demie,  M.  de  Guersuint,  que  Ic  beau 
temps  ravissait,  paria  de  dtijcuner  tout  de  suite,  pour  se 
lancer  le  plus  tfit  possible  au  Iravers  de  Lourdes.  Mais  il 
tint  eependant  k  remonter  dans  sa  chanibre;  el,  eomme 
Pierre  I'avait  suivi,  ils  tomb^rent  au  milieu  d'un  drame. 
La  porle  des  Vigneron  jtait  grande  ouverte,  on  apercevail 
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Ic  petit  Gustave  allonge  sur  le  canape,  qui  lui  serrailde 
lit.  II  ^tait  livide,  il  vcaait  d'avoir  un  ^vanonissemenl,  qai 
avail  fait  croire  un  instant  au  p^rc  el  k  la  mere  que  e'6tail 
la  Un.  Madame  Vigncron,  afTaiss^e  sur  une  chaise,  restail 
h6b6t6e  de  la  peur  (ju'ellc  avail  eue;  tandis  que,  lanc6 
par  la  chambre,  M.  Vigneron  bouscutail  tout,  en  pr^pa- 
ranl  un  verre  d'eau  sucr^e,  dans  iequel  il  versail  des 
goulles  d'un  Elixir.  Mais  comprcnait-oa  cela?  Un  gar^oD 
encore  trfes  fori,  s'Svanouir  de  la  sorte,  devenir  blane 
comme  un  pouletl  El  il  regardail  madame  Chaise,  la 
tanle,  debout  devant  le  canape,  I'air  bien  parlant,  ce 
matin^U;  et  scs  mains  tremblaient  davantage,  i.  I'liia 
sourde  que,  si  celle  bete  de  crise  avail  emport6  son  fils, 
rh^ritnge  de  la  tanle,  h  celle  faeure,  n'aurail  plus  6X6  i 
eux.  II  6lail  hors  de  lui,  il  desserra  les  dents  de  I'enfant, 
lui  fit  boire  de  force  tout  le  verre.  Pourlant,  lorsqa'il 
Tentendil  soupirer,  sa  bonhomie  paternelle  reparut,  il 
pleura,  I'appela  son  petit  homme.  Alors,  madame  Chaise 
g'^lant  approch^c,  Guslave  la  repoussa,  d'un  gestedehaioe 
brusque,  comme  s'il  avait  compris  la  perversion  incon- 
sciente  ou  I'argenl  de  celle  femme  jetait  ses  parents. 
Blcssiie,  la  vieillc  dame  s'assit  i  I'^cart,  pendant  qne 
le  pure  el  la  m^re,  maintenani  rassurtis,  remerciaient  la 
sainlu  Vicrgu  de  leur  avoir  conserve  ce  mignon,  qui  lenr 
souriail  de  son  sourire  fm  et  si  triste,  sachant  les  choses, 
n'ayant  plus,  3  quinzc  ans,  le  goi5t  de  vivre, 

—  Pouvons-nous  tous  6tre  utiles?  demanda  Pierre 
obligeamment. 

—  Non,  non,  merci  bien,  messieurs,  r^pondit  H.  Vi- 
gneron, qui  sorlil  un  instant  dans  le  couloir.  Ohl  ooos 
avons  eu  une  alerle!  Songez  done,  un  fils  unique,  el  qui 
nous  est  si  chcr! 

Autour  d'eux,  Theure  du  dSjeuner  metlait  en  branle  la 
maison  enliere.  Toutes  les  portes  tapaienl,  les  couloirs  et 
I'escalicr  rCsonnaienl  de  continuelles  cavalcades.  Troift 


grandes  lilies  pass6rent,  dans  le  veni  de  leurs  jupes.  Des 
enfants  en  bas  fkge  pleuraienl,  au  fond  d'une  cfaambre  voi- 
'  sine.  Puis,  c'6taicnl  de  vieilles  gens  alTolfis,  des  prfitres 
£pei'(lus,  sorlant  de  leur  caraclere,  soulevunt  leurs  sou- 
tanes h  pleines  mains' pour  courir  plus  vile.  Du  bas  en 
haul,  les  planchers  Iremblaienl,  sous  la  charge  Irop 
lourde  des  gens  cntasses.  Et  une  servante,  qui  portail  tout 
un  dejeuner  sur  un  grand  plateau,  eiant  venue  frappcr  a 
la  porle  du  monsieur  seul,  celle  porle  mil  longlemps 
k  s'ouvrir ;  enfin,  elle  s'entre-b^illa,  laissa  voir  la  chambre 
calme,  ou  le  monsieur  titait  seul,  tournanl  le  dos;  et, 
quand  la  servante  se  rclira,  elle  se  relerma  sur  elle, 
discr^tement. 

—  Oh!  j'espferebienquee'est  finietque  lasainteVierge 
va  le  gu^rir,  repetail  M.  Vigneron,  qui  ne  iflchait  plusses 
deux  voisins.  Nous  allons  dejeuner,  car  Jc  vous  avoue 
que  i;a  m'a  creus^  I'eslomac,  J'ai  une  faim  terrible. 

Lorsque  Pierre  el  M.  de  Guersainl  descendireni,  ils 
eurent  le  Uesagremcnl  de  ne  pas  Irouver  le  moindre  boul 
de  [able  libre,  dans  la  salle  k  manger.  La  plus  extraor- 
dinaire des  cohues  s'enlassait  li,  el  tes  quclques  places 
vides  encore  elaicnt  retenues.  Dn  gareon  leur  d^clara 
que,  de  dix  heures  h  une  heure,  In  salle  ne  d^seraplissait 
pas,  sous  I'assaul  des  app^lits,  aiguis^s  par  I'air  vif  des 
montagncs.  lis  durent  se  r^signer  a  allendre,  en  priant 
le  gargon  de  les  prSvenir,  d6s  qu'il  y  aurait  deux  couverls 
vacanls.  El,  nesacbantque  laire,  ils  all^renlsepromener 
sous  le  porche  de  I'hAlel,  b^anl  sur  la  rue,  oii  d^filait 
Eans  arret  loute  une  population  endimanchde. 

Mais  le  propri^laire  de  I'h&tel  des  Apparirions,  le  sieur 
Majesl^  en  personne,  apparut,  loul  vgtu  de  blanc ;  el,  avec 
une  grande  politesse : 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  allendre  au  salon? 
Cetait  un  gros  homme  de  quaranle-cinq  ans,  qui  s'ef- 

forcail  de  porter  rojalement  eon  nom.  Chauve,  glabre,  les 
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yeux  bleus  et  ronds  dans  un  visage  de  cire,  aux  trois  men- 
Ions  £[3g(^s,  il  monlrail  une  grande  digiiil6.  II  Stait  renu 
de  Ncvers,  avec  tes  sceurs  qui  desservaient  I'Orphelinal,  * 
el  il  avail  ^pousd  une  fcmmc  deLourdes,  petite  cl  noire. 
A  cux  deux,  en  moins  de  dii  ans,  ils  avaicnl  fait  de 
leurlibtel  uncdcs  maisotislesplus  cossues,  les  mieuxfr6> 
quentecs  de  la  ville.  Dcpuis  quelques  ann^es,  il  y  avait 
joint  un  commerce  d'arlicles  retigieux,  qui  occupait,  i 
gnuclic,  loul  un  vaste  magasin,  el  que  lenait  une  jeune 
niece,  sous  la  surveillance  de  madamc  Majesl^. 

—  Ces  messieurs  pourraient  s'asseoir  au  salon?  ripibi 
rii6lelier,  que  la  soutane  de  Pierre  reodail  tr6s  prfive- 
nant. 

Mais  lous  deux  pr^f^raient  marcher,  allendre  deboat, 
au  grand  air.  Et,  alors,  Majestt!  no  Ics  quilta  pas,  voulut 
causer  un  instant  avcc  eux,  commo  il  le  faisail  d'Uabilude 
avec  les  clients  qu'ii  dusii-ail  honorer.  La  conversalioo 
roula  d'abord  sur  la  procession  aux  flambeaux  du  soir, 
qui  promettail  d'etre  superbe,  par  ce  temps  admirable. 
II  y  avait  plus  de  cinquanle  mille  strangers  dans  Lonrdes, 
des  promeneurs  6laient  venus  de  toules  les  stations  d'eaax 
voisines;  et  cela  expliquait  I'encombrement  des  tables 
d'li6le.  Peut-6tre  la  ville  allait-elle  manquer  de  pais, 
comme  cela  Haii  arrive  I'ann^e  d'auparavant. 

—  Votis  voyuz  la  bousculade,  conclul  Majesty,  nous  ne 
Savons  oii  donner  dc  la  tele.  Ce  n'est  vraiment  pas  de  ma 
faulc,  si  Ton  vous  fait  atlcndre  un  pcu. 

A  ce  moment,  le  facteur  arriva,  avec  un  courrier 
considerable,  un  pnquet  de  journaux  e(  de  lettreg  qii'il 
posa  sur  une  table,  dans  le  bureau.  Puis,  comme  il  avail 
garde  a  la  main  une  dernitre  Icttre,  il  demands : 

—  Vous  n  a  ez  p  nadame  Maze? 

—  Mada  n  Maz  n  d  me  Maze,  rtip^ta  )'h6telier.  Non, 
non,  certa      m     t 

Pierre  a  a  t  entendu   et  il  s'approcha,  pour  dire: 


LOURDES.  la 

—  Madame  Maze,  il  j  en  a  une  qui  doil  £tre  descendue 
rhez  les  sa3urs  de  I'lmmaculee-Coiiceplion,  les  Soeurs 
bleues,  coinme  on  les  appelle  ici,  je  crois. 

Le  facleur  remercia  el  s'en  alia.  Mais  un  sourire  amer 
£lait  mont^  aux  Icvres  de  Majesty. 

—  Les  ScEurs  bleues,  murmura-t-il,  ah!  les  Soeurs 
bleues... 

11  jela  un  coup  d'(eil  oblique  sur  la  soutane  de  Pierre, 
puis  s'arrfila  net,  dans  tacrainle  d'en  trop  dire.  Son  cceur 
pourlanl  dt^bordait,  il  aurait  voulu  sesoulager,  ctcejeune 
prfitre  de  Paris,  qui  avail  I'air  d'fitre  d'csprit  libre,  ne 
devait  pas  faire  parlie  de  la  bande,  romme  i)  nommail 
tons  les  servants  de  la  Grotte,  lous  ceux  qui  battaienl 
monnaie  avec  Nolre-Dame  de  Lourdes.  Peu  J'  peu,  il  se 
risqua. 

—  Monsieur  I'abbe,  je  vous  jure  que  je  suis  bon  calho- 
lique.  Ici,  d'ailleurs,  nous  le  sommes  lous.  El  Je  pratique, 
je  fais  mes  Paques...  Mais,  en  v6rit6,  je  dis  que  dcs  reli- 
gieuses  ne  devraient  pas  [enir  un  lidtel.  Non,  non,  ce 
n'est  pas  bien! 

El  il  exiiala  sa  rancune  de  commercant  atteinl  par  une 
concurrence  dfiloyale.  Est-ce  que  ces  soiurs  de  I'lmma- 
culSe-Conceplion,  ces  Soeurs  bleuos,  n'auraieiit  pas  dii  s'en 
tcnir  d  leur  vrai  rfile,  la  fabrication  dcs  boslies,  i'eiitre- 
tien  el  le  blanchissage  des  linges  sacr6s?  Mais  non!  elles 
avaieni  transform^  leur  couvent  en  une  vasle  hfitellerie, 
oii  les  dames  seules  trouvaienl  des  chambres  separ^es, 
mangcaienl  en  commun,  quand  elles  ne  prer^raienl  pas 
se  faire  servir^part.  Tout  cela  ^lail  tr^s  propre,  tr^s  bicn 
organist,  et  pas  cher,  grilce  aux  mille  avanlajes  dont 
elles  jouissaienl.  Aucun  bdtel  de  Lourdes  ne  Iravaillail 
aulant. 

—  Enfin,  est-ce  que  n'est  eonvenable?des  religieuses 
se  mfiler  de  vendre  de  la  soupc !  Ajoutez  que  la  sup^rieure 
est  une  maitresse  Temme.  Lorsqu'elie  a  vu  la  fortune 
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•enir,  elle  I'a  voulue  pour  sa  maison  seule,  elle  s'esi  sA- 
par^e  r^solumenl  des  p^res  de  la  Grotte,  qui  s'efTorcaiQnl 
de  metire  la  main  sur  elle.  Oui,  monsieur  I'abbi,  elle 
est  all^e  jusqn'4  Rome,  elle  a  eu  gain  de  cause,  elle 
empoche  maintenant  toul  I'argent  des  additions.  Des  reli- 
gieuses,  des  religieuses,  mon  Dieu !  louer  des  chambres  ■ 
garnies  et  tenir  une  table  d'hOte  I 
II  levait  les  bras  au  ciel,  il  sufToquait. 

—  Mais,  finit  par  objentcr  doucement  Pierre,  puisqna 
votre  maison  regorge,  puisque  vous  n'avez  plus  de  lihre 
ni  un  lit  ni  une  assiette,  oii  mettriez-vous  done  les  Toya- 
geurs,  s'il  vous  en  arrivait  encore? 

Majesty  se  rficria  vivement. 

—  Ah!  monsieur  I'alib^,  on  voil  bien  que  vous  ne  eon- 
naissez  pas  lo  pays.  Pendant  le  p^lerinage  national,  e'esi 
vrai,  nous  iravaillons  tons,  nous  n'avons  pas  &  noiu 
plaindrc.  Mais  cela  ne  dure  que  quatre  ou  cinq  jours;  et, 
dans  les  temps  ordinairos, le  courant  est  moinsfDrt...OhI 
moi,  Dieu  merci!  je  suis  loujours  satisrait.  La  maison 
est  connue,  elle  vient  sur  le  mfime  rang  que  I'hdtel  le 
la  Grotle,  oii  il  s'esI  fail  d^jci  deui  Tortunes...  N'tmporte  I 
c'est  venanl  devoir  ces  Sceurs  bleues  6cr€mer  la  clientele, 
nous  prendre  des  dames  de  la  bourgeoisie  qui  passeat 
k  Lourdes  des  quinze  jours,  des  trois  semaines;  et  cela 
aux  ^poqucs  Iranqtiilles,  quand  il  n'y  a  pas  beauc<"'p  de 
monde  :  vous  comproncz,  n'esl-ce  pas?  des  personnes 
bien  ^lev6es  qui  diilcsteni  le  bruit,  qui  voni  prier  1  la 
Grotte  toutes  seules,  pendant  desjourniics  entiires,  et 
qui  paycnt  largement,  sans  marchander  jamais. 

Madame  Majesifi,  que  Pierre  el M.  do  Guersaint  n'avaient 
pas  aperfue,  penchiSe  sur  un  reglstre,  oii  elle  additionnait 
des  comptes,  intervint  alors  de  sa  voix  aigug. 

—  L'annee  dcrnitre,  messieurs,  nous  avons  gard^  one 
voyngeuse  comnne  fa  pendant  deux  mois.  Elle  allail  ft 
la  Grotle,  en  revenait,  y  rctournait,  mangeait,  se  cod- 


chaH.  Et  jamais  un  mol,  loujours  un  sourire  content. 
Elle  a  pay^  sa  note  sans  m£me  la  regarder...  Aht  des 
voyageuses  pareilles,  ca  se  regrelle. 

Elle  s'tStait  levSe,  petite,  inaigre,  tr^s  brune,  toate 
vfilue  de  noir,  avec  un  mince  col  plat.  El  elle  fit  ses 
offres. 

~  Si  ces  messieurs  dfisirent  emporter  quelqaes  petila 
souvenirs  de  Lourdes,  il  ne  faut  pas  qu'ils  nous  oublient. 
Nous  avons  i  cbl6  un  magasin,  oii  ils  trouveront  un  grand 
choix  des  objcts  les  plus  demand^s...  Les  personneii 
qui  descendent  k  I'liMcl,  veulent  Men,  d'habilude,  n« 
pas  s'adrcsser  autre  part  que  chez  nous. 

Mais  Majesty,  de  nouveau,  hochait  la  Igte,  de  eoq  air 
de  bon  catliolique  atti'ist^  par  les  scandales  du  temps. 

—  Cerles,  jc  ne  voudrais  pas  manquer  de  respect  aux 
reverends  pSres,  el  pourlnnt,  il  faut  bien  le  dire,  ils  sent 
Irop  gourmands...  Vous  avez  vu  la  boutique  qu'ils  onl 
inslalUe  pres  de  la  Grotte,cette  boutique  toujours  pleine, 
oii  i'on  vend  des  arlictes  de  piiit6  et  des  ciergcs.  Beau- 
coup  de  prfitres  d^clarent  que  c'esl  une  bonle  et  qu'il  faut 
de  nouveau  chasscr  les  vendeurs  du  temple...  A  ce  qa'on 
raconle  aussi,  les  p^rcs  commanditent  le  grand  magastn 
qui  est  en  lace  de  cliez  nous,  dans  la  rue,  et  qui  appro- 
visionne  les  pctits  d^taillanls  de  la  ville.  Enfin,  si  I'on 
^coulait  les  bruits,  ils  auraieni  la  main  dans  tout  le 
commerce  des  objets  religieux,  ils  prSlfiveraient  un  lanl 
pour  cent  sur  les  millions  de  chapelets,  de  statuettes  et 
de  medailles,  qui  se  dsbitent  par  an  A  Lourdes... 

[1  avail  baissiS  la  voix,  car  ses  accusations  se  precisaienl, 
et  il  finissait  par  trembler  de  se  confier  ainsi  k  des  6traD- 
gers.  La  douce  figure  attentive  de  Pierre  le  rassurait 
pourtant;  et  i)  continua,  dans  sa  passion  de  concurrent 
bJcsse,  diicid^  h  allerjusqu'au  bout. 

—  Je  veux  bien  qu'il  y  ail  de  Tcxageration  en  tout 
ceei.  1!  n'en  est  pas  nioins  vrai  que  c'est  un  grand  dom- 
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mage  pour  la  religion,  de  voir  les  r^v^rends  p^res  teuir 
boudque,  comme  le  dernier  de  nous...  Moi,  n'esl-ce  pas? 
je  ne  vais  pas  partager  I'argenl  de  Icurs  messes,  ni  deman- 
der  mon  tanl  pour  cenl  sur  les  cadeaui  qu'ils  re^oivent? 
Alors,  pourquoi  se  metlenl-ils  k  vendre  de  ce  qne  je 
vends?  Noire  derni£re  ann^e  a  H6  mediocre,  k  cause 
d'eux.  Nous  sommes  d4ji  trop,  loul  le  monde  trafique 
du  bon  Dieu  h  Lourdes,  si  bicn  qu'on  n'y  Irouve  mfime 
plus  du  pain  k  manger  el  de  I'eau  i  boire...  Abt 
monsieur  I'abbe,  la  sainle  Vierge  a  beau  etre  avec 
nous  aulrcs,  il  j  a  des  instants  ou  les  choses  vonl  tr6s 
mall 

Un  vojageur  le  d^rangea,  mais  il  reparut,  au  moment 
ou  une  jeune  fille  venait  cbercher  madame  Majestd. 
C'^Iait  une  fille  de  Lourdes,  tr6s  jolie,  petite  el  grasse, 
avec  de  beaux  clieveux  noirs  el  une  figure  un  peu  large, 
d'une  gaiel£  clairc. 

—  Noire  nitce  Appoline,  repril  Majesty.  Elle  (ienl 
depuis  deux  ans  notre  magasin.  Elle  est  la  fille  d'on 
fr^re  pauvre  de  ma  lemme,  elle  gardait  les  Iroupeaaz  k 
BartrCs,  lorsque,  frapp^s  de  sa  genlillesse,  nous  nous 
sommes  d^cid^s  k  la  prendre  ici;  et  nous  ne  nous  en 
repcnlons  pas,  car  elle  a  bcaucoupde  m^rile,  elle  est 
deveiiue  une  Ir^s  bonne  vendeuse. 

Ce  qu'il  ne  disail  pas,  cVtait  que  des  bruits  assez  Hgen 
eouraient  sur  Appoltne.  On  I'avait  vue,  avcc  des  jeuaes 
gens,  s'^garer  le  soir,  le  long  du  Gave.  Mais,  en  effet, 
elle  gtait  pr^cieuse,  elle  attirail  la  clienlgle,  peut-itre  & 
'cause  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  riaicnt  si  volonliers. 
L'anniie  d'auparavant,  GSrard  de  Peyrelongue  ne  quittail 
pas  la  boutique;  et,  seules,  ses  id^es  de  manage  I'em- 
p6cliaienl  sans  doule  de  revenir.  II  semblail  remplaci 
par  Ic  galant  abb6  Des  Hermoises,  qui  amenail  beaucoup 
dc  duincs  faire  des  empletlcs. 

Ah!  vous  parlezd' Appoline,  dil  madame  Majesty,  de 
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relour  du  magasin.  Messieurs,  vous  n'avez  pas  remarqu6 
une  chose,  son  exiraordinairc  ressemblance  avec  Berna- 
delle...  Tcnez!  il  y  alk,  au  mur,  une  pholographie  de 
cetle  dernifere,  quand  elle  avail  dix-huil  ans. 

Pierre  ct  M.  de  Guersaint  s'approchereni,  landis  que 
MajeslS  s'l^criait : 

—  Bernadelle,  parfailement!  c'^lail  Appoline,  mais  en 
bcaucoup  moins  bien,  en  Iriste  el  en  pauvre. 

Enfin,  Ic  garfon  parut  e(  annon^a  qu'il  avail  une  petite 
lable  libre.  Deux  fois,  M,  de  Guersaint  itail  all6  jeler 
vaincmeni  un  coup  d'cGiJ  duns  la  salte  k  manger,  car  il 
hrulail  du  d^sir  de  dejeuner  el  d'filre  dehors,  par  ce  beau 
dimanche.  Aussi  s'empressa-t-il,  sans  i5couter  davantage 
Majesty,  qui  faisail  remarquerj  avec  un  sourire  aimable, 
que  ces  messieurs  n'avaient  pas  allendu  Irop  longlemps. 
La  pclile  table  se  trouvait  au  fond,  ils  durent  traverser 
la  salle,  d'un  bout  k  I'aulre. 

C'eiait  une  longue  salle,  d^corSe  en  chene  clair,  d'un 
jaune  huilcux,  mais  donl  les  pein lures  s'Scaillaicnt  d^]k, 
^clabouss<ies  de  taches.  On  ysenlail  I'usure  el  la  souillure 
rapidcs,  sous  le  galop  continu  des  gros  mangeurs  qui  s'y 
allablaienl.  Tout  le  luxe  consislail  en  une  garniture  de 
cheminfie,  la  pendule  reluisante  d'or,  flanquiie  des  deux 
cand^labres  maigres.  11  y  avail  aussi  des  rideaux  de 
guipure  aux  cinq  fenfires,  ouvrani  sur  la  rue,  en  plein 
solcil.  Des  stores  baissiis  laissaient  quand  mgme  entrfir 
des  filches  ardentes.  Et,  au  milieu,  quaranle  personnes 
^laient  lassies  h  la  table  d'hAte,  longue  de  huil  metres, 
et  qui  pouvait,  avec  peine,  en  contenir  Irenle ;  taiidis  que, 
aux  pelites  tables,  k  droite  et  k  gauche,  le  long  des 
murs,  une  quaranlaine  d'autres  convives  se  serraient, 
bousculi^s  au  passage  de  chacun  des  Irois  garfons.  D^s 
I'enlnic,  on  restait  assourdi  d'un  brouhaha  extraordi- 
naire, d'un  bruit  de  voix,  de  fourchetles  et  de  vais- 
selle;  et  il  semblait  qu'on  p^n^lrSt  dans  un  lour  humide. 
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le  visage  foucll^  d'un  bu6e  cliaude,  cbai^^e  d'nne  odeor 

sufrocaiilc  dc  nouniture. 

Pierre,  d'abord,  n'avait  rien  distingue.  Pais,  qnand 
il  sc  irouva  insl;ill6  ^  Icur  petite  table,  une  table  de 
Jardin,  renlr£e  pour  la  circonstance,  et  oA  les  detu 
couverls  se  louchaient,  il  fut  trouble,  un  peu  icoenrt 
mSmc,  par  le  spectacle  de  la  table  d'liAte,  qu'il  enGlail 
d'un  regard.  Depiiis  une  heure,  on  j  mangeait,  deux  fonr- 
n£es  de  vojagcurs  s'y  ^taienl  succ^d^,  et  les  couverts 
s'ett  allaicnt  h  la  debaudade,  des  taches  de  vin  et  de  sauce 
salissaiunt  la  nappe.  On  nc  s'inqui^lait  d^ji  plus  de  la 
symtilrie  Ucs  compotiers,  diicorant  la  table.  Mais,  sur- 
tout,  Ic  tnalaise  venait  dc  l,a  cohue  des  convives,  des 
pretrcs  ^normes,  des  jeunes  fllles  gr61es,  des  mamans 
debordantes,  des  messieurs  tres  rouges  et  seuls,  des 
families  h  la  (lie,  alignant  des  generations  d'une  laideur 
Bggrav^e  et  piloyablc.  Tout  ce  monde  suait,  avalaitgloa- 
tonnemcntj  assis  de  biais,  les  bras  colics  au  corps,  let 
mains  maladroitcs.  Et,  dans  ces  gros  app^tits  d^cnpl^ 
par  la  fatigue,  dans  coltc  hate  i  s'emplir  pour  rcloamer 
plus  vitc  &  la  Gi'otte,  il  y  avail,  au  centre  de  latabjie,. 
un  eccli^siasliquc  corpulent  qui  ne  sc  pressait  pas,  qui 
mangeait  dc  cliaque  plat  avec  une  sage  lenteur,  d'un 
tjroieniciil  digne  de  miclioires,  ininterrompu. 

—  Ficltire!  dilM.  deGuersaint,  il  nc  fait  pas  froidieU 
Je  vais  quand  memo  manger  volontiers ;  car,  je  ne  sais 
pas,  dcpuis  que  je  suis  h  I.ourdes,  je  me  sens  toujuurs 
I'cslomac  dans  k'S  talons...  Et  vous,  avcz-voua  faim  ? 

—  Qui,  oui,  jc  mangerai,  r^pondit  Pierre,  qui  avail  le 
cceursur  les  levrcs, 

Le  menu  etait  copicux  :  du  saumon,  une  omelette,  det 
c6teleltes  k  la  purfie  de  pommes  dc  tcrre,  des  rognons 
sautes,  des  clioux-lteurs,  des  viandcs  I'roides,  et  des  tartes 
aux  abricols;  le  lout  Irop  cuil,  noyd  de  sauce,  d'une 
fadcur  relev^e  de  graillon.  Mais  II  y  avail  d'asset  beaux 
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.  fruits  snr  les  compotiers,des  p^ches  superoes.  Et  les  con- 
vives, d'ailleurs.nesemblaienl  pas  difllciles,  sans  goAl,  sans 
naus^e.  Une  delicate  jeune  fille,  charmante,avec  ses  yenx 
lendres  et  sa  peau  de  soie,  serr6e  enlre  un  vieux  prAtre 
et  un  monsieur  barbu,  fort  sale,  mangeait  d'un  air  ravi 
les  rognons,  d^Iav^s  dans  I'eau  grise  qui  leur  servait  de 
sauce. 

—  Ma  foi  I  reprit  M.  de  Guersaint  lui-ni6me,  il  n'esi 
pas  mauvais,  ce  saumon...  Ajoulez  done  un  peu  de  sel, 
c'est  parfait. 

El  Pierre  dut  manger,  car  il  fallaic  bien  se  soutenir. 
A  une  petite  table,  prfisde  la  leur, il  venait  de  reconnailre 
madame  Vigneron  et  madame  Chaise.  Ces  dames  atten- 
daient,  dcscendues  les  premieres,  assises  face  k  fuce  ; 
et,  bient6t,  H.  Vigneron  et  son  Tils  Guslave  parurenl,  ce 
dernier  paie  encore,  s'appuyant  plus  lourdement  sur  sa 
b^quille. 

—  Assieds-toi  prfes  de  ta  tante,  dil-ij,  Moi,  je  vais  m« 
mettre  h  cM  dc  ta  m^re. 

Puis,  apercevant  scs  deux  voisins,  il  s'approcha. 

—  Oh  !  il  est  completement  rerais.  Je  viens  de  le  fric- 
tionner  avec  dc  I'eau  de  Cologne,  et  tantAt  il  pourra 
prendre  son  bain  i  la  piscine. 

II  s'altabia,  d6vora.  Mais  quelle  alerlc!  il  en  reparlait 
(out  haul,  malgr^  lui,  tellement  la  terrcur  de  voir  parlir 
son  nis  avant  ia  tante  I'avail second.  Celle-ci  racontait  que, 
la  vcille,  agenouilUe  devant  la  Grotle,  elle  s'^tait  sentie 
brusque nnenl  soulag<ie  ;  et  elle  se  ilaltail  d'etre  gu^ric  dc 
ga  maladie  de  coeur,  elle  donnait  des  di^lails  precis,  que 
son  beau-frdre  ^coulait,  avec  des  yeux  ronds,  involontat- 
remenl  inqniets.  Cerles,  il  fitail  un  bon  liomme,  il  n'avait 
jamais  souhait^  la  mort  de  personne  :  seulement,  une 
indignation  lui  venait,  k  I'idSe  que  la  sainte  Vierge  pou- 
vail  gu^rir  cclte  femme  !Lg6e,  en  oubliant  son  fils,  si 
jeune.  II  en  dtait  idjh  am  cAtelettes,  il  engloutissait  de 
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la  purie  de  pommes  de  lerre,  S  fourchelte  pleine,  lore- 

qu'il  crut  s'apcrcevoir  que  madame  Cliaise  boudait  son 

nevcu. 

—  Guslave,  dil-il  loul  i  coup,  est-ce  que  tu  as 
deinandd  pardon  &  ta  lante? 

Le  pelil,  ^lonii^,  ouvril  ses  grands  jeux  clairs,  dans  sa 
face  amincie. 

—  Oui,  lu  as  6li  m^chant,  lul'as  repouss^e,  li-hant, 
quand  elle  s'est  approcliiic  de  toi. 

Madame  Chaise,  Ires  digne,  se  taisait,  allendail;  tandis 
que  Guslave,  qui  achcvait  sans  faim  la  noix  de  sa  cdlelelle 
couple  en  pclits  morceaux,  reslait  les  jeux  buiss6s  snr 
son  assielle,  s'enlStant  celle  fois  i  se  refuser  au  Iriste 
meiier  de  lendresse  qu'on  lui  imposait. 

—  Voyons,  Gustave,  sois  gcntil,  tu  sais  combien  ta 
tante  est  bonne  et  Lout  ce  qu'elle  compte  faire  pour  toL 

Ron,non!  il  necedcrailpas.il  I'exficrait,  en  ce  moment, 
celte  femme  qui  ncjhourait  pas  assez  vile,  qui  lui  g&tait 
I'alfeclion  de  ses  parents,  au  point  qu'il  ne  savait  plus, 
quand  il  Ics  vopil  s'empresscr  autour  de  lui,  si  cYtait  lui 
qu'ils  voulaieni  sauver  ou  Men  I'ligritage  que  son  existence 
reprfisenlail. 

Maisinadame  Vigneron,  si  digne,  se  joignit  &son  mari. 

—  VraimenI,  Guslave,  lu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Demande  pardon  &  la  tante,  si  tu  ne  veux  pas  me  Richer 
tout  ifiiil, 

£l  il  c^da.  Pourquoi  lutlcr  ?  ne  valait-il  pas  mieux  que 
ses  parents  eussenl  eel  argent?  lui-mfime  ne  mourrait-il 
pas  a  son  lour,  plus  lard,  puisque  cela  arrangeait  les 
affaires  de  la  famille?  II  savait  cela,  il  comprenait  tool, 
meme  les  choses  qu'on  taisait,  lellement  la  maladie  Ini 
avail  doling  des  oreilles  subllles,  qui  entendaient  les 
pensees. 

—  Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas  6t4 
genfil  avec  vous,  tout  k  I'beure. 
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Deux  grosses  larmes  roul^rent  de  ses  yeux,  landis  qu'il 
souriail  de  son  air  d'homme  tendre  et  disabuse,  ayanl 
beaucoup  vficu.  Toul  de  suite,  madame  Chaise  I'eni- 
brassa,  en  iui  disant  qu'elle  n'etait  pas  fftchee;  et,  d6s 
lors,  la  joie  de  vivre  des  Vigneron  s'^lala,  en  loute 
bonhomie. 

—  Si  les  rognons  ne  sonl  pas  fameux,  dil  M.  de  Guer- 
saint  h  Pierre,  voici  vraiment  des  choux-fleurs  qui  onl  du 
goiit. 

El,  d'un  bout  J  I'autre  de  la  salle,  ia  mastication  for- 
midable continuait.  Jamais  Pierre  n'avait  vu  manger  i 
ce  point,  et  dans  line  telle  sueur,  dans  un  lei  ^loulTemeul 
de  buanderie  ardenle.  L'odeur  de  la  nourrilure  s'Spais- 
sissait,  ainsi  qu'une  fum£e.  Pour  s'entendrc,  it  fallait 
crier,  car  tons  les  convives  causaient  ir^s  baut,  pendant 
que  les  garcons,  ahuris,  remuaient  la  vaisselle,  <i  la 
vol^e;  sans  compter  le  bruit  des  m&choires,  un  broie- 
menl  de  meule  qu'on  saisissait  dislinctement.  Ce  qui 
blessait  de  plus  en  plus  le  jcune  prfitre,c'eiait  la  promis- 
cuilii  extraordinaire  de  cctte  table  d'bftte,  oii  les  hommes, 
les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  eccl^siastiques  se  tas- 
saient,  au  petit  bonheur  de  la  rencontre,  assouvissant 
leur  faim  comme  une  nieute  lichee,  qui  happe  les 
inorccaux  en  hdte.  Les  corbeilles  de  pain  circulaient,  se 
vidaient.  II  y  eut  un  massacre  des  viandes  froides,  tous 
les  debris  des  viandes  de  la  veille,  du  gigol,  du  veau, 
dujambon,  entoures  d'un  eboulemcnt  de  gel^e  claire. 
On  avail  dejili  Irop  mange,  et  ces  viandes  pourtanl  reveil- 
laient  les  app6ltls,  dans  la  pcns^e  qu'il  ne  fallait  laisser 
de  rien.  Le  prctre  beau  mangeur,  au  milieu  de  la  table, 
s'atlardait  aux  fruits,  en  ^lail  h  sa  troisifeme  pfiche,  des 
pechcs  enormes,  qu'il  pclait  lenlement  et  avalait  par 
tranches,  avec  componction. 

Mais  une  emotion  agila  la  salle,  un  gar^on  distribuait 
le  courrier,  dont  madame  Majeste  avait  achev6  le  tri. 
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—  Tienst  dil  H.  Vigneron,  une  lelire  pour  moil  G'esI 
sarprenant,  je  n'ai  donn^  mon  adresse  k  personne. 

Puis,  il  se  souvint. 

—  All!  si,  in  doit  glre  de  Sauvageot,  qui  me  remplaee 
am  Finances. 

El,  hi  lettre  ouverte,  ses  mains  se  mirenl  i  trembler^ 
il  eut  un  cri. 

—  Le  chef  esl  mort! 

Madame  Vigneron,  boulcvers6e,  ne  sut  pas  retenir  b& 
langue. 

—  Alors,  lu  vas  ^Ire  nomm^! 

C'^lail  leur  r^vc  cach6,  caress^  :  la  mort  du  chel  de 
bureau,  pour  que  lui,  sous-chef  dcpuis  dix  ans,  pAl  enflD 
monler  au  grade  supreme,  son  raar^chalat.  £t  sa  joie 
6tait  si  forle,  qu'il  l&cha  tout. 

—  Ah!  ma  bonne  amie,  la  sainte  Viei^e  est  dteid6- 
ment  avec  moi...  Ce  matin  encore,  je  lui  ai  demand* 
mon  avancement,  ctcUe  m'eiauce! 

Soudain,  il  scntil  (ju'il  ne  falluil  pas  triompher  ainsi, 
en  rencontrant  les  yeux  de  madamc  Chaise,  fiids  sor 
les  siens,  et  en  vojant  son  fils  Gustave  sourire.  Chacun, 
dans  la  fuinille,  Tuisait  silreraent  ses  afTaires,  demandail 
i  la  Vicrge  les  grflces  pcrsonnellcs  dont  il  avsit  besoia. 
Aussi  se  repril-il,  dc  son  air  de  brave  homme  : 

—  Jc  veux  dire  que  la  sainte  Vierge  nous  aime  biea 
tons,  et  qu'ellc  nous  renvcrra  tous  salisraits...  Afal  ce~ 
pauvre  chef,  ca  mc  fait  de  la  peine.  II  va  talloir  qae 
j'envoie  une  carte  fi  sa  veuve. 

Malgr^  son  elTort,  il  exultail,  il  ne  doutait  plus  de 
voir  accomplis  enlin  ses  plus  secrets  d^sirs,  ceux  m&mes 
qu'il  ne  s'avouait  pas.  El  les  tarles  aux  abricols  furent 
fSt6es,  Gustave  eut  la  permission  d'en  manger  une 
petite  pari. 

—  C'esI  surprenanl,  fit  remarquer  &  Pierre  M.  de 
Guersainl  qui  s'^tail  fait  servir  une  tasse  de  cafd,  c'esl 
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surprenant  qu'on  ne  voie  pas  ici  plus  de  malades.  Ce  tas 
de  monde  m'a  Pair,  vraiment,  d'avoir  un  riche  app^til. 

Cependant,  en  dehors  de  Guslave,  qui  ne  mangeait 
que  Ues  mioUes  comme  un  petit  poulet,  Jl  avail  fini  par 
dScouvrir  un  goilreux  assis  h  la  table  d'hfite,  entre  deux 
fennmcs,  dont  I'une  6tait  certainemeni  une  cancfireuse. 
Plus  loin,  line  jeune  fiUe  semblail  si  maigre,  si  pclle, 
qu'on  dovail  soupconner  une  phtisique.  Et,  en  face,  il 
y  avail  une  idiolc,  qui  £tait  entree,  soutenue  par  deux 
n;ircnles,  el  qui,  les  jeux  vides,  le  visage  morl,  avalait 
ro-iinleiinnt  sa  nourriture  4  la  euiller,  en  bavant  sur  sa 
scrvicUe.  Peul-6tt'e  se  trouvail-il  encore  d'aulres  miilaaes, 
noySs  au  milieu  de  ces  faims  bruyantes,  des  maiadcs  que 
le  voyage  ToueUait,  qui  mangeaienl  comme  ils  n'avaienl 
pas  mang6  depuis  longlemps.  Los  tartes  aux  abricots,  le 
fromage,  les  fruils,  lout  s'engoulfrail,  dans  la  d^baiidade 
du  couvcrl,  el  il  n'allail  rosier  que  les  taclics  de  sauce 
et  dc  vin,  elargios  sur  la  nappe. 

II  ilait  prusdemidi. 

—  Nous  ivlournerons  tout  de  suite  S  la  Grolle,  n'est-ce 
pas?  dit  M,  Vigiieron. 

On  n'entendail  d'ailleurs  que  ces  mots  :  A  la  Grotte !  I 
la  Grolle !  Les  bouclics  pieines  se  dfipiicbaienl,  revenaient 
aui  pri^res  et  aux  caiiliqucs. 

—  Ma  fui!  dSclara  H.  de  Gucrsaint  i  son  compagnon, 
puisque  nous  avons  Taprcs-midi  devanl  nous,  je  vmis 
propose  de  visiter  un  peu  la  ville;  et  je  vais  ni'occupor 
de  irouver  une  voilurc  pour  men  excursion  b.  Gavarniu, 
puisque  ma  fille  le  desire. 

I'ierrc,  qui  suffoquail,  ful  heurcux  de  quiller  la  sallei 
manger.  Sous  le  porche,  il  respira,  Mais  il  y  avail  la  un 
Hut  iiouveau  de  convives,  faisanl  queue,  allendant  des 
places;  et  on  se  dispulail  les  petilcs  tables,  le  moindre 
Iron  k  la  table  d'hfite  se  trouvail  immediatement  occupy. 
Pendant  plus  d'une  heure  encore,  I'assaut  conliouerail^ 
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le  menu  d^fllerait  et  s'engloulirail,  au  milieu  du  bruit 
des  nidchoires,  de  la  chaleur  et  de  la  naus^e  croissantes. 
—  Ah !  pardon,  il  faut  que  Je  remonle,  dit  Pierre,  j'ai 
oubliS  ma  bourse. 

El,  en  baut,  dans  le  silence  de  I'escalier  et  des  cou- 
loirs deserts,  il  enlendit  un  I^ger  bruit,  comme  il  arri- 
vait  k  la  porte  da  sa  chambre.  C'^Iait,  au  fond  de  U 
pigce  voisine,  un  rire  tendre,  qui  avatt  suivi  le  choc  trop 
Tif  d'une  fourchelte.  Puis,  il  ;  eul,  insaisissable,  plut6l 
devin£  que  percu,  le  frisson  d'un  baiser,  des  16vres  se 
'  posant  sur  d'autres  l^vres,  pour  les  faire  taire.  Le 
monsieur  seul,  lui  aussi,  d^jeunait. 


Dehors,  Pierre  et  M,  de  Guersaint  Imarch^renl  lenle- 
ment,  au  milieu  du  flol  sans  cesse  accni  de  la  foule 
endimanch^e.  Le  ciel  £(3il  d'un  bleu  pur,  le  SQleil 
embrasail  la  ville;  et  il  y  avail  da^s  I'air  une  gaiel^  de 
ffite,  cetle  joie  vive  des  grandes  foires  qui  melleni  au 
plein  jour  la  vie  de  tout  un  peupte.  Quand  ils  eurenl  des- 
cendu  le  trolloir  encombr^  de  I'avenue  de  la  Grolle,  ils 
se  trouvferent  arret^s  au  coin  du  plateau  de  la  Merlasse, 
tenement  la  cobue  y  refluail,  parmi  le  continuel  d6Ct]6 
des  voilures, 

—  Nous  ne  sommes  pas  presses,  dit  M.  de  Guersaint. 
Mon  idge  est  de  monter  h  la  place  du  Marcadal,  dans  la 
vieille  ville;  car  la  servante  de  I'hAtel  m'y  a  indiqu^  un 
coiffeur,  dont  le  fr^re  loue  des  voilures  fk  bon  comple... 
Qa  ne  vous  fait  rien  d'aller  par  15? 

—  Moi!  s'6cria  Pierre,  Mais  oii  vous  voudrez,  je  vous 
suis! 

—  Bon !  et,  par  la  mfime  occasion,  je  me  ferai 
raser. 

lis  arrivaient  A  la  place  du  Rosaire,  devant  les  gazons 
qui  s'^tendent  jusqu'au  Gave,  lorsqu'une  rencontre  les 
arrSta  de  nouveau.  Madame  D6sagneaux  et  Raymonde  de 
Jonquifire  ^laient  li,  qui  causaienl  gaiement  avec  G6rard 
de  Peyrelongue.  Toutes  deux  avaient  des  robes  claires, 
des  robes  legferes  de  plage,  et  leurs  ombrelles  de  sole 
blanche  luisaient  au  grand  soleil.  C'^tait  une  note  jolie, 
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un  coin  de  ca(|uetage  mondain,  avec  des  rires  fraia  de 

jeuncsse. 

—  Kon,  non!  r^pdtait  madame  D^sagneaux,  nous 
n'sllons  bien  siir  pas  visiter  votre  popote  comme  ca,  an 
moment  oii  tous  vos  camaradcs  mangent! 

Gerard  insistait,  Ir^s  gataiii,  sa  tournant  surtout  vers 
Raymondc,  donl  la  face  un  pcu  ^paisse  s'Mairait,  ce 
jour-iji,  d'un  charme  rayonnant  de  sant6. 

—  Mais  je  vous  assure,  c'esl  Ires  curicui  ^  voir,  vans 
seriez  admirallement  recues...  Mademoiselle,  tous  pouvez 
vous  confier  h  moi;  et,  d'ailleurs,  nous  Irouverions  !& 
cerlaincment  mon  cousin  Berthaud,  qui  serail  enchan(6 
de  vous  faire  les  honncursde  notre  installation. 

Raymondc  souriail,  disait  de  ses  ycux  viTs  qu'elle  tou- 
lait  bicn.  Et  ce  ful  alors  que  Pierre  et  M.  de  Guersainl 
s'approcherent,  pour  salucr  ces  dames.  Tout  de  suite,  ils 
furent  mis  au  courant.  On  nommait  c  la  popote  »  une 
sorte  de  restaurant,  de  table  d'hfite,  que  les  membres  de 
riIospitali[6  de  Notre-Dame  de  Salut,  les  brancardiers, 
les  bospituliers  de  la  Grollu,  des  piscines  et  des  hOpitanx, 
avaient  fondle,  pour  manger  en  commun,  i  Lon  marcbd. 
Comme  beaucoup  d'enlre  eux  n'litaient  pas  riches,  I'fios- 
pilalilc  sc  recrulant  dans  toutes  les  classes,  ils  dtaieat 
parvenus,  en  versant  cbacun  Irois  I'rancs  par  jour,  i  fairs 
Irois  bons  repas ;  et  il  leur  restait  meme  de  la  nourriture, 
qu'ils  dislribuaient  aux  pauvres.  Mais  ils  administraient 
tout  cu\-nicmes,  aehelaient  les  provisions,  recrutatenl 
un  cuisinier,  des  aides,  ne  reculaient  pas  devani  la 
n<!ccssLtu  de  douner  en  personne  un  coup  dc  main,  pour 
la  bonne  tcnue  du  local. 

—  ^a  doit  61re  tr6s  inl^ressant!  s'licria  M.  de  Guer- 
saint.  Aliens  done  voir  ^a,  si  nous  ne  sommes  pas  de  trop  I 

La  petite  madame  Desagncaux,  di's  lors,  coiiscnlit. 

—  Ab !  du  monu'nt  qu'on  y  va  en  bande,  je  veux  bien  I 
Je  crai^'iiais  que  ce  ne  ftit  pas  convenable. 
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Et,  eomme  elle  riait,  tons  se  mtrent  h  rire.  Elle  avait 
accepts  le  bras  de  M.  de  Gucrsainl,  tandis  que  Pierre 
marchait  k  sa  gauche,  pris  de  sympathie  pour  cette  gaie 
pelite  femme,  si  vivante,  si  charmante,  avec  ses  cli^venx 
blonds  6LourilT£s  el  son  teini  de  lait.  ' 

Derriere,  Raymonde  venait  au  bras  de  Gerard,  qu'elle 
entreleiiail  de  sa  voix  posfie,  en  demoiselle  tr^s  sage, 
sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse.  El,  puisqu'elle 
tenail  enlln  le  mari  tant  rev^,  elle  se  promettait  faien  de 
le  conquSt'ir  cette  fois.  Aussi  le  grisait-elte  de  son 
parfum  de  belle  fille  salne,  tout  en  I'^merveill^it  parson 
enlenle  du  manage,  de  I'^conomie  sur  les  petiles  cliosfes ; 
car  elle  se  faisail  donner  des  explicalioiis  au  sujet  de 
leurs  achats,  elle  lui  demonlrailqu'ilsauraienlpur^duire 
encore  leur  d^pense. 

—  Vous  devez  fitre  horriblement  faligu^e?  dcmanda 
M.  de  Guersaini  h  madamc  Diisagneaux. 

Elle  cut  une  rtvoUe,  un  cri  de  veritable  colore. 

—  Mais  non!  I  magi  ncz- vous  que  la  faligue  m'a  ler^ 
rass^e  dans  un  fautuuil,  Mer,  des  minuil,  £l  rilOpital. 
El,  alors,  ces  dames  ont  eu  le  cccur  de  me  luisser  dor- 
mir. 

De  nouveau,  on  se  mil  k  rire.  Mais  elle  rcstait  hors 
d'elle. 

—  De  Taeon  que  j'ai  dormi  pendant  huil  heurcs,com[ne 
une  souche.  Moi  qui  avaisjur^  de  passer  la  nuill 

Le  rire  linissait  par  la  gagner ;  et  elle  ^clata,  ii  belles 
dents  blanches. 

—  Ilein?  une  jolie  garde-maladel...  C'est  celle  pauvre 
madame  de  Jonqui6re  qui  a  veill^  jusqu'au  jour.  J'ai  IkcM 
cu  vain  de  la  d^baucher,  de  remmener  avec  nous,  tout  1 
I'beure. 

Raymonde,  qui  avail  enlcndu,  eleva  la  voix. 

—  Olit  oui,  cette  pauvre  maman,  elle  ne  lenait  plus 
sur  scsjambcs.  Je  I'ai  forcec  i  se  mcllre  au  lit,  en  lui 
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jurant  qu'elle  pouvail  dormir  tranquille,  que  lout  mar- 

cberail  ir^s  bicn. 

Et  elle  eut,  pour  Gerard,  un  clair  regard  rieur.  II  crut 
mgrne  sentir  une  pression  imperccplible  du  bras  frais  et 
rood  qu'il  avait  sous  le  sten,  comme  si  elle  s'6tait  mon~ 
tr£e  beureuse  d'etre  ainsi  scule  avec  lui,  pouvant  r^gler 
ensemble,  sans  personne,  leurs  peliles  afliiires.  Cela  1a 
ravissait ;  el  il  eipliqua  que,  s'il  n'avait  pas  m an g^  avec 
ses  camarades,  ce  jour-U,  c'^lail  qu'une  tamille  amie, 
qui  parlnit,  I'avaU  invito,  dSs  dix  beures,  au  buffet  de 
la  gare,  el  rendu  &  sa  liberie,  apr^s  le  depart  du  Iraia 
de  onze  lieures  trenle. 

—  Ah !  Ics  gaillards !  rcpril-il.  Vous  les  entendez? 

On  arrivail,  on  enlendail  en  efTel  tout  un  vacanne  de 
jeunessc,  qui  sorlail  d'un  bouquet  d'arbres,  sous  lequel 
se  cachait  le  vieux  b^limcnl  de  plfktre  el  de  zinc,  ofl 
<  la  popote  >  s'etail  inslalUe.  D'abord,  il  leur  fil  iraver- 
ser  la  cuisine,  une  vaste  pi^ce,  fort  bien  am^nagCej  occa- 
p6e  par  un  grand  tourneau  el  une  vaste  table,  sans 
compter  des  marmiEes  immonses;  et  il  leur  montra quels 
cuisinier,  un  gros  bomme  rejoui,  portail  lui-m£me  la 
croix  rouge  sur  sa  veste  blanche,  car  il  faisait  parfie  dii 
pik'riiiagc.  Ensuile,  il  poussa  une  porte,  il  les  introduisit 
dans  la  salle  commune. 

C't^iait  une  longue  salle,  oii  un  double  rang  de  simples' 
tables  de  sapin  6lait  aligns,  II  n'y  avait  pas  d'autres 
meubles,  rien  qu'une  autre  table  pour  la  desserte,  etdes 
chaises  de  cabaret,  au  siege  de  paille.  Mais  les  murs 
passes  a  la  cbaui,  le  carreau  d'un  rouge  luisant,  loulpa- 
raissail  tr6s  propre,  dans  ce  d^nuement  voulu  de  r^feo- 
toire  monacal.  Et,  surtoul,  ce  qui  faisait  sourire,  d&s  le 
seuil,  c'6tai[  la  gaieW  enfanline  qui  rfignail  la,  cent  cin- 
quaiite  convives  environ,  de  tous  les  3ges,  en  tram  de 
manger  avec  un  bel  app^tit,  criani,  chantant,  applaudis- 
sanl.  Cue  fraternity  extraordinaire  les  unissait,  venns  de 
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parlout,  de  loates  les  classes,  de  loules  les  fortunes,  de 
toules  les  provinces.  Beaucoup  tie  se  connaissaient  pas, 
se  coudoyaient  chaque  ann^e  pendant  trois  jours,  vivaient 
en  frtres,  puis  repartaient  et  s'ignoraient  le  reste  da 
temps.  Rien  n'^tait  charmant  comme  de  se  relrouver 
dans  la  charit6,  de  mener  ces  trois  Journ6es  communes 
de  grande  fatigue,  de  joie  gamine  aussi ;  et  cela  lournait 
un  peu  h  la  parlie  de  grands  gallons  t&ch^s  ensemble, 
sous  un  beau  ciel,  heureux  de  se  dgvouer  et  de  rire.  II 
n'etait  pas  jusqu'^  la  frugality  de  la  table,  i  I'orgueil  de 
s'administrer  soi-m4me,  de  manger  ce  qu'on  avail  acheld 
et  ce  qu'on  avait  fait  cuire,  qui  n'ajout^t  i.  la  belle  hu- 
meur  generale. 

—  Vous  voyez,  eipliqua  G6rard,  que  nous  ne  sommes 
pas  (ristes,  malgi-6  le  dur  metier  que  nous  faisons... 
L'Hospilalil6  comple  plus  de  Irois  cents  membres,  mais 
il  n'y  a  gu^re  \h  que  cent  cinquante  convives,  cnr  on  a 
At  organiser  deux  tables,  pour  faciliter  le  service,  k  la 
Grotte  et  dans  les  h6pttaux. 

La  vue  du  petit  groupe  de  visileurs,  reslfi  sur  le  seuil, 
semblait  avoir  redouble  la  joie  de  tous.  Et  Berthaud,  le 
chet  des  brancardiers,  qui  mangeait  k  un  bout  de  table, 
se  leva  galamment  pour  recevoir  ces  dames. 

—  Mais  fa  sent  tr6s  bon!  s'ecria  madame  D^sagneaux, 
de  son  air  d'dlourdie.  Esl-ce  que  vous  ne  nousinvilez  pas 
i  goiiter  voire  cuisine,  demain  ? 

—  Ah!  non,  paslesdamesIrSpondil  Berthaud  en  riant. 
Seulement,  si  ces  messieurs  voulaient  bien  Stre  des  nAtres 
demain,  ils  nous  fcraient  le  plus  grand  plaisir. 

D'un  coup  d'oeil,  il  avait  remarquj  la  bonne  intelli- 
gence qui  rfignail  enlre  Gerard  et  Raymonde ;  et  U  semblait 
ravi,  il  souhaitait  beaucoup  pour  son  cousin  ce  mariage. 

—  H'est-ce  pas  le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  ds- 
manda  la  jeune  ftlle,  U-bas,  enlre  ces  deuxjeunes  gens, 
qu'on  prendrait  pour  des  garfons  de  boutique? 
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—  Ce  sont,  en  effet,  rfipondit  Berlhand,  les  fils  d'nn 
petit  papelier  de  Tarbes...  Et  c'esl  bien  le  marquis,  votre 
Toisin  de  la  rue  de  Lille,  le  propriStaire  de  ce  royal  ho- 
tel, un  des  hommes  les  plus  riches  et  les  plus  nohles  de 
France...  Voyez  comme  il  se  regale  de  natre  ragodl  de 
mouton ! 

Et  c'etail  vrai.  Le  marquis,  avec  ses  millions,  semblail 
tout  heurcux  de  se  nourrir  pour  ses  trois  francs  par  jour, 
de  s'allaljler,  d^mocratiquement,  en  comp.ignie  de  petits 
bour};eois  ct  m^me  d'ouvriers,  qui  n'auraieiit  point  osi 
le  saiuer,  dans  la  rue.  Ces  convives  de  hasard,  n'itail-ce 
point  la' communion  sociale,  en  pleine  charity?  Lui,  ce 
oialin-l£t,  avait  d'aulanl  plus  faim,  qu'il  avait  baign^,  aux 
piscines,  unc  soixanlaine  de  malades,  tons  Ivsmaux  abo- 
minables  de  la  liiste  humanilii.  El,  aulour  de  lut,  il  j 
avait,  ^  celtc  table,  la  realisation  de  la  communaut^  £van- 
g^lique;  mais  elle  n'exislait  sans  doute,  si  charmante  el 
si  gaie,  qu'fi  la  condition  de  ne  durcr  que  trois  jours. 

M.  de  Guersuiiil,  bien  qu'il  sortil  de  diSjeuner,  eut  U 
curiosile  de  goutcr  le  ragout  do  mouton  :  il  le  d^clara 
parfail.  I'cnduul  ce  temps,  I'icrre,  qui  avail  apergu  le 
baron  Suire,  le  directeur  de  I'llospitaUtii,  se  promenaot 
avec  qiiclqui:  importance,  comme  s'il  se  fiil  donn^  la 
t£lc1iL'  d'avoir  I'ucil  k  tout,  mCme  h  la  facon  dot^l  se  nour- 
rissait  !M\i  porsounel,  se  rappela  brusquement  le  dfisir 
ardent  que  .Marie  lui  avail  cxpriine  de  passer  la  uuil  de- 
vant  la  Grotte  ;  cl  il  pensa  que  le  baron  pourrait  prendre 
sur  lui  d'uccorder  la  permission  demand^e. 

—  Cfrlaincnienl,  repondil  celui-ci,  devonu  grave,  nous 
tol^roiis ccla  parfois;  mais  c'esl  toujours  si  delicati  Vous 
me  certifiez  bien  an  nioins  que  la  Jeunc  pursonne  a'est 
pas  ptitisique?...  Aliens!  puisque  vous  dites  qu'elle  j 
tieiil  si  fort,  j'eii  dirai  un  niul  au  pere  Fourcade  e(  je 
previi-ndrai  mudame  du  Jonquierc,  pour  qu'elle  vous  la 
laisse  emmener. 
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II  ^taJI  brave  homine  au  fond,  malgrd  son  air  d'homme 
indispensable,  accabl^desresponsabilit^s  les  plus  lourdes. 
A  son  lour,  il  relint  Ics  visiteurs,  il  Icur  donna,  sur  I'or- 
ganisalion  de  I'llospilalit^,  des  details  compkMs  :  les 
prieres  dites  en  commun,  les  deux  conscils  d'admi- 
nistnilion  tenus  par  jour,  oii  assistaient  les  chefs  de 
service,  ainsi  que  les  pgres  et  cerlains  des  aumAnicrs. 
On  communiail  le  plus  souvent  possible.  Puis,  c'^taJent 
des  besognes  compliqufies,  un  roulement  de  personnel 
exiraordinaire,  tout  un  monde  k  gouvcnier  d'une  main 
ferme.  II  parlait  en  g^n^ral  qui  remporle  chaqiie  auntie 
une  grandc  vicloire  sur  I'esprit  du  si^cle;  et  il  renvovi 
Bcrltiiiud  flnir  de  diijeuner,  il  voulut  absolument  recon- 
duire  ces  dames  jusqu'^  la  petite  cour  sabl^e,  ombrag^e 
de  beaux  arbres. 

—  TrSs  inttressant,  trfis  inl6ressant!  riipetail  ma- 
dame  Dtisagricaux.  Ob  !  monsieur,  combien  nous  vous  re- 
mercions  do  voire  obligeance ! 

—  Mai^  du  tout,  du  tout,  madame!  Cl'sI  moi  qui  suis 
enchants  d'avolr  eu  I'occasion  de  vous  monlier  mon  petit 
peupk-. 

Gtirard  n'avait  pas  quilts  Rajmonde.  M.  du  Guersaint 
et  Pierre  se  consullaient  dijk  du  regard,  pour  se  rendre 
enfin  i  la  place  du  Marcadal,  lorsque  madame  D^sa- 
gncaux  se  rappela  qu'une  amie  I'avail  cbargCe  de  lui 
ex'pedicr  une  bouleille  d'eau  de  Lourdes.  El  die  ques- 
lionna  Gerard  sur  la  fa^on  dont  elle  dcvait  s'y  prendre. 

—  Voulez-vous,  dit-il,  m'acccpter  encore  pour  guide? 
Et,  lenez!  si  ces  messieurs  consentent  k  nous  suivre,  je 
vous  ferai  voir  d'abord  le  magasin  oii  Ton  emplil  les  bou- 
tcilles,  qui  sent  bouchges,  mises  en  bolte,  puis  exp6di^es. 
C'esl  tres  curicux. 

Tout  de  suite,  M.  de  Guersaint  conscntit;  et  les  cinq 
se  remirenl  en  marche,  madame  Dfisagneaux  entre  I'ar- 
chitccte  et   le  prSlre,  landis  que  Rayinonde   et  Gerard 
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allaienl  devant.  La  foule  grandissail  au  brdlant  soleil, 
la  place  du  Rosatre  d^bordail  d'une  cohue  vague  el  ba- 
daude,  comme  en  un  jourde  r^jouissance  publique. 

D'ailleurs,  I'ateliet  se  trouvail  1^,  &  gauche,  sons  ane 
des  arches.  C'^lait  une  sine  de  Irois  salles  Tort  simples. 
Dans  la  premitTe,  on  emplissail  les  bouteilles,  et  de  la 
fa^un  la  plus  ordinaire  du  monde  :  un  petit  tonneau  de 
line,  peint  en  verl,  Iratn6  par  un  homme,  revenail  plein 
de  )a  Gi'olte,  assez  semblable  k  nn  tonneau  d'arrosage; 
puis,  au  rcbinet,  [oul  bonnement,  les  boutciltes  de  verre 
p&le  gtaienl  emplies,  une  &  une,  sans  que  I'ouvrier  en 
bourgeron  veilUt  loujours  &  ce  que  I'eaa  ne  d^bordU  pas. 
II  y  avait  une  conlinuelle  mare,  par  terre.  Les  bouteilles  ne 
porlaient  pas  d'^liquclle ;  la  capsule  de  plf^mb,  par-dessas 
le  bouchon  de  beau  li^gc,  avait  seule  nne  inscription, 
indiquani  la  provenance ;  et  on  I'enduisail  d'une  sorte  de 
c6ruse,  pour  la  consei'valion  sans  doute.  Ensuite,  les 
deux  aulrcs  salles  servaiont  i  I'emballage,  un  veritable 
alelier  d'emballeur,  avec  les  ^Inblis,  les  oulils,  les  tas 
de  copeaux.  On  y  fabriquait  surtout  des  belles  d'une  et  de 
deui  bouicilles,  des  boiles  joliment  failes,  danslesquelles 
les  bouleillcs  6taient  couch^es  sur  un  lit  de  fines  ro- 
gnures.  Cela  ressemblail  asscz  aux  magasins  d'exp6dition, 
pour  les  Hcurs,  k  Nice,  elpour  les  fruits eonfits,  k  Grasse. 

Giirard  donna  des  explications,  d'un  air  Iranquille  el 
satisrail. 

—  Vous  le  vojez,  I'eau  vient  bien  de  la  Grotte,  ce  qni 
mel  k  ngant  les  pliisnutcries  diiplac^es  qui  circulent.  Ct  il 
n'y  a  pas  de  complications,  tout  est  naturel,  se  passe  au 
grand  jour...  Je  vous  ferai  remarquer,  en  outre,  que  les 
pSres  ne  vendent  pas  I'eau,  comme  on  les  en  accuse.  Ainsi, 
une  bouteille  pleine,  achel^e  ici,  se  paye  vingl  centimes, le 
prix  du  verre.  Si  vous  vous  la  failes  expMier,  naturell^ 
ment  il  y  aura  en  plus  t'emballage  et  I'cxp^ditton :  elle 
vous  coAtera  un  franc  soixante-dix...  Vous  files  d'ailleurs 
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pients qu'il  vous  plaira  d'apporler. 

Pierre  songeail  que,  lit-dessus,  le  b^n^fice  des  p^res 
ne  devait  pas  Sire  gros;  car  iis  ne  gagnaicnt  gufire  que 
sur  la  fabrication  des  boiles  et  que  sur  les  bouteilles, 
qui,  prises  par  milliers,  ne  teur  caiitaient  certaincmeot 
pas  vingl  centimes  piece.  Mais  Raymonde  et  madume 
D^sagncaux,  ainsi  que  M.  de  Guersainl,  ik  rimaginalion 
vive,  ^prouvaient  une  grande  deception  devant  le  petit 
tonneau  vert,  les  capsules  emp£kl£es  de  ceruse,  les  tas  de 
copeaux  autour  des  ^lablis.  lis  devaient  s'€tre  imagine  des 
c6r6inonies,  un  certain  rite  pour  mettre  en  bouteilles  I'eau 
niiraculeuse,des  prfitres  en  v6tements  sacrSs  donn^nl  des 
benedictions,  lahdisquedes  voix  pures  d'etifanls  dechceur 
chantaient.  Et  Pierre  finit  par  penser,  en  face  dc  cet 
emboulcillage  et  de  cet  emballage  vulgaires,  k  la  force 
active  de  la  foi.  Quand  une  de  ces  bouteilles  arrive  irlss 
loin,  dans  la  chambre  d'un  malade,  qu'on  la  deballe  et 
qu'il  lombeS  genoux,  quand  il  s'exalte  Jregarder,  i  boire 
cette  eau  pure,  Jusqu'i  provoquer  la  gu^rison  de  son  nial, 
il  faut  vraiment  un  saut  extraordinaire  dans  la  toute-puis- 
sante  illusion. 

—  Ah!  s'6cria  G§rard,  comrae  tous  sorlaient,  voulez- 
vous  voir  le  magasin  des  cierges,  avant  de  mooter  h  I'ad- 
minislralionfC'est  pr6s  d'ici. 

El  il  n'attendit  m^me  pas  leur  r^ponse,  il  les  entralna 
de  I'aulre  c6l6  de  la  place  du  Rosatre,  n'ayant  an  fond 
que  le  desir  d'amuser  Raymonde.  A  la  vSrite,  le  spectacle 
du  mngasin  des  cierges  etait  encore  moins  r^crealif  que 
celui  des  ateliers  d'emballage,  d'oi^  ils  sortaient.  C'eiait, 
sous  une  des  arches  de  droile,  une  sorte  de  caveau,  de 
celiicr  profond,  que  des  bois  de  charpente  divisaient  en 
vasles  cases.  Au  fond  de  ces  cases,  s'entassait  la  plug 
extraordinaire  provision  de  cierges,  trrSs  et  classes  par 
grandeur.  Le  tfop-plein  des  cierges  donnas  &  la  Grotte 
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dormait  \h;  el  ils  6laienl,  chaque  jour,  si  nomhreux,  que 
des  chariots  sptSciaux,  oii  les  pclerins  les  di^posaient,  pr6a 
de  la  grille,  venaienl  se  dCvcrscr  plusieurs  fois  dans  les 
cases,  puis  retournitient  s'emplir.  Le  principe  ^lait  qae 
lout  cierge  olTertdevuil  6tre  briiU,  aux  picds  de  la  Vierge. 
Mais  ils  eluienl  Irop,  deux  cents  de  loulus  tes  grosseurs 
avnicnt  beau  flambcr  jour  et  nuit,  jamais  on  n'arrivait  & 
^puisur  cet  elTroyable  approvisionnemenl,  dont  le  flot 
montail  sans  cesse.  Et  le  bruit  courait  que  tes  p^reg  se 
Irouvaient  forces  de  rcvendre  dc  la  circ.  Certains  amis  de 
la  Gi'otte  avouaienl  eux-m£ines,  avcc  unc  pointe  d'or^eil, 
que  Ic  lendemenl  des  cierg(;s  aurait  sufA  a  faire  marcher 
toulu  I'alFairc. 

La  (|ua[itiie  seule  slup^fia  flaymonde  et  madame  D^sa- 
gnoaux.  Que  de  cierges!  que  de  cierges!  Les  pelits  snr- 
tout,  ccux  qui  coiitaiunl  de  dix  sous  5  un  franc,  s'empi- 
laicnt oil  nonibre  incalculable.  Et M.  de  Gueisaiiit, eKigeant 
des  cbifTres,  s'^lail  Ianc6  dans  une  staliiKiqtie,  oii  il  se 
[lerdil.  Pierre,  muct,  regardait  cet  amas  de  cire  ofTerle 
pour  etro  brul<3c  en  pleiii  soleil,  h  la  gloire  de  Dicu;  et 
bieii  qu'il  ne  ful  pas  utilitaire,  qu'il  coinjirit  le  luxe  des 
joies,  des  salisf;ictioiiS  illusoires  qai  nourrissent  I'homma 
aiitaui  que  le  patii,  il  nc  pouvait  s'cmiirclier  de  songer 
aux  aujui^nes  qii'un  aurait  failcs,  avec  I'argent  de  toute 
cetle  ein;,  desliiieu  a  s'en  uller  en  funi^e. 

—  Ell  bien !  et  rna  liouleille  que  je  dots  cnvoyer?  de- 
mauda  luadaiue  lies;igjieaux. 

—  Koiis  alluus  au  bureau,  rdpondit  Gfirard.  C'est  I'af- 
fairc  de  cinig  niinuks. 

11  leur  rallul  relraverscf  la  place  dtt  Itosaire  et  monler 
par  I'esralier  qui  conduisait  a  la  Basiiique.  Le  bureau 
se  trouvait  en  haut,  h  gauche,  i  rentree  du  chemin  da 
C.ilvaire.  LcLatiment  etait  tout  h  fait  mcsqutn,unecahule 
de  plalL'c,  ruin^e'par  les  vents  et  la  pluie,  porlant  un 
uei'iteau,  uue  simple  planchc,  avec  ccs  muls:  «S'ai 
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ici  poor  messes,  dons,  confr^ries.  Intentions  recomman- 
d^es.  Envoi  d'eau  de  Lourdcs.  Abonnements  aux  Annates 
de  N.-D.  de  Lourdes.  >  £t  que  de  millions  d^ji  avaient 
pass6  par  ce  bureau  miserable,  qui  devait  datcr  de  I'&ge 
d'innocence,  lorsqu'on  jetait  ^  peine  les  fondations  de  la 
Basilique  voisine  I 

Tons  enlrcrcnt,  curieux  de  voir.  Mais  ils  ne  virent  qu'un 
guichet.  Madame  Dfisagneaux  dut  so  baisser,  pour  donner 
i'adrcsse  de  son  amie ;  et,  quand  elle  eut  vers6  un  franc 
soixante-dix  centimes,  on  lui  tendil  un  mince  recu,  le 
boul  de  papier  que  d^livre  I'employ^  aux  bagagcs,  dans 
les  gares. 

Dehors,  Gerard  reprit,  en  montrant  un  vaste  bailment, 
i  deux  ou  trois  cents  metres  : 

—  Regardez,  voici  I'habitalion  des  pcres  de  la  Grotte. 

—  Mais  on  ne  les  voil  jamais,  fit  remarquer  Pierre. 

Le  jeutiQ  homme,  6tonn^,  rcsta  un  instant  sans 
r6pondre. 

—  On  ne  les  voil  jamais,  6videmment,  puisqu'ils  aban- 
donncnl  lout,  la  Grotte  et  le  reste,  aux  pcres  de  I'As- 
■omplion,  pendant  le  p^lerinage  national. 

Pierre  rcgardail  I'habitalion,  qui  ressemblail  &  un  cha- 
teau fort.  Les  fenfires  restaient  closes,  on  aurait  cru  la 
maison  d(^sertc.  Tout  sortail  de  la  pourtant,  et  tout  7 
aboulissait.  Et  le  jeune  pretre  croyait  entendre  le  muet 
et  rorniidabic  coup  de  rfkleau  qui  s'litendait  sur  la  valUe 
entierc,  ramassant  le  peuple  accouru,  raraenant  cliez  les 
p^rcs  I'or  et  le  sang  des  foules. 

Mais  Gerard  continua,  it  voix  basse: 

—  Et,  tencz!  vous  voyez  bicn  qu'ils  se  montrenl.  Voici 
juslumcnl  le  rfiv^rend  pere  direcleur  Capdebarlhe. 

Un  religicux  passait  en  elTet,  un  paysan  <i  peine 
d^gi'ossi,  au  corps  noueux,  avec  une  grossc  tete,  taitlee 
comme  a  coups  de  serpe.  On  ne  lisait  rien  dans  ses  ycui 
opaques,  el  son  visage  frusle  gardail  une  p^leur  terreuse. 
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le  reflet  roui  et  morne  de  la  lerre.  M*'  Laurence,  autre- 
fois, avail  fait  un  choix  vraimenl  politique,  en  conriant 

I'organisalion  et  I'cxpIoltaliuJi  in  la  Grolte  a  ces  mission- 
aaires  de  Guraison,  ei  tcnaces  ct  si  dprca,  presque  tous 
fils  de  montagnards,  amants  passionnes  du  sol. 

Alors,  leulement,  les  cinq  rudescendirent  par  le  plateau 
de  la  Mi'Hasse,  le  large  boulevard  qui  contourne  la  rampe 
de  gauche  el  qui  rejoint  I'avenue  de  la  Grotle.  11  ^lait 
Aijk  une  heure  pass6e,  miiis  le  dejeuner  conlinuait 
dans  loute  la  ville  d6bordanle  de  foule,  les  cinquante 
mille  pclei'ins  et  curieux  n'avaicnl  pu  encore  s'asseoirA 
la  file  devant  les  lables.  Pit^rrc,  qui  avail  laisg^,  k  I'hAlel, 
la  table  d'hflle  pleinc,  (jui  veuail  de  voir  les  hospitaliers  se 
serrer  de  si  bon  coiur  a  la  lable  de  «  la  popole  >,  relroo- 
vait  des  tables  nouvelles,  loujouis  des  tables.  Tartout,  on 
mangoail,  on  mangeait.  Mais  id,  au  grand  air,  aux  deux 
c0t6s  de  la  vasle  chauss^e,  c'elaJt  le  pelit  peuple  qui 
envaliissait  les  lables  dres::e<-s  sur  les  trolloirs,  de  simples 
plaiirlK's  tongues,  flanquees  de  deux  bancs,  couvertes 
d'une  elroite  tcnie  de  toile.  On  y  vendait  du  bouillon,  du 
lait,  (lu  caf6  &  deux  sous  la  tasse.  Les  pains,  dans  de  haules 
corbi'illcs,  coiltaienl  t^galemvnl  deux  sous.  I'endus  auz 
bftttiiis  qui  soulcnaient  la  tente,  se  balan^aient  des  liasses 
de  saucis^ons,  des  jambons,  des  andouilles.  Quelques- 
uns  de  ces  rcslaurateurs  en  plcin  venl  Taisaient  frire  des 
poniini's  dc  tcrre,  d'aulres  accommodaient  de  basses 
viandi'S  i  I'oiguon.  line  fumci'  acre,  des  odeurs  violenles 
iiiontaienl  dans  le  solcil,  niGlees  k  la  poussi^re  que 
soulevait  le  continuel  pietinement  des  promeneurs.  Et 
des  queues  palicnlaient  devanl  cbacune  des  can  tines,  4es 
convives  se  succedaicnl  sur  les  bancs,  le  long  de  la 
planche,  garnie  de  toile  ciriic,  oii  il  y  avail  i  peine,  es 
lai'gour,  la  place  des  deux  bols  de  soupo.  Tous  se  htklaienl, 
devitraieut,  dans  la  friiigale  de  leur  fatigue,  eel  app£lit 
insatiable  que  donnent  les  grandcs  secousses  morales. 
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La  bete  retrouvait  son  lour,  se  t^orgeait,  apr^s  I'epuise- 
menl  des  pi'i^res  mfinies,  I'oubli  du  corps  au  ciel  des 
l^gendes.  Et  c'elait,  par  ce  ciel  ^clalanl  des  beaux  di~ 
manches,  un  veritable  champ  de  foire,  la  gloulonnerie 
d'un  peuple  en  goguette,  la  joie  de  »ivre,  malgrt  les 
maladies  abomlnables  et  les  miracles  Irop  rares. 

—  lis  inangent,  ils  s'amusent,  que  voulez-vous!  dit 
Gerard,  qui  devina  les  reflexions  de  I'aimable  5oci£t6 
qu'il  pronienail, 

—  Ah!  murmura  Pierre,  c'est  bien  legitime,  les 
pauvres  gens! 

Lui,  6lait  vivement  touchy  de  cctte  revanche  de  la 
nature.  Mais,  quand  ils  se  relrouvSrent  au  bas  du  boule- 
vard, sur  le  chemin  de  la  Grotle,  il  fut  blessS  par  I'achar- 
nemenl  des  vendeuses  de  ciergcs  et  de  bouquets,  dont 
les  bandes  erranles  assaillaienf  les  passanls,  avee  une 
rudesse  de  conqu6te.  C'^laicnt  pour  la  plupart  des  jeunes 
femmes,  les  eheveux  nus,  ou  la  tele  couverte  d'un  mou- 
«boir,  qui  montraienl  une  extraordinaire  effroulerie;  et 
les  vieilles  n'dlaient  guSre  plus  discretes.  Toutes,  un 
paquet  de  cicrgcs  sous  le  bras,  brandissant  cetui  qu'elles 
ofTraient,  poussaient  leur  marchandise  jusque  dans  les 
mains  des  promeneurs.  c  Monsieur,  madame,  achelez- 
moi  un  cierge,  5a  vous  porlcra  bonheur!  »  Un  monsieur, 
entoure,  seeoue  par  trois  des  plus  jeunes,  faillit  y  laisser 
les  pans  de  sa  redingole.  Puis,  I'hisloire  recommencait 
pour  les  bouquets,  de  grbs  bouquets  ronds,  ficclgs  rude- 
menl,  pareils  i.  des  choux.  «  Un  bouquet,  madame,  ua 
bouquet  pour  la  sainte  Vierge  I  n  Si  la  dame  s'tichappait, 
elle  enlendait  derri^re  e!le  de  sourdes  injures.  Le 
D^goce,  riinpudent  nSgoce  raccrochait  ainsi  les  pfelerins 
jusqu'aux  abords  de  la  Grolte.  Non  seulement  il  s'in- 
stallail  triomphanl  dans  toutes  les  boutiques,  serr6ci  les 
unes  coiitre  les  autres,  transformant  chaque  rue  en 
uo  bazar;  maJs  il  courait  le  pav6,  barrait  le  chemin. 
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promenail  sur  des  voitures  i  bras  des  chapelets,  dea  tai- 
dailles,  des  statuettes,  des  images  pieuses.  De  toutes 
parts,  on  achelail,  on  aclietait  presque  autanlqn'oa  man- 
geait,  pour  rapporter  un  souvenir  de  cette  kermesse 
sainle.  £(  la  note  vive,  la  gaiel^  de  cette  ftprcl^  eommer- 
ciale,  de  cette  bousculade  des  camelots,  venait  encore  des 
gamins,  l^chgs  au  travers  de  la  foule,  et  qui  criaieni  le 
Journal  de  la  Grotte.  Leur  mince  voix  aiguS  entrait  dans 
les  oreitles:  (  Le  Journal  de  la  Grotte  I  le  num6ro  pani 
ce  matin !  deux  sous,  le  Journal  de  la  Grottel  > 

Au  milieu  des  pouss^cs  conlinuclles,  dans  les  remons 
du  flot  sans  cesse  mouvant,  la  sod^l^  se  trouva  s^partie. 
Baymonde  e(  Gerard  rest^rent  en  arri^re.  Tons  deux 
s'^taient  mis  k  causer  doucement,  d'un  air  d'intimitd 
souriaiite.  II  fallut  que  madame  D^sugneaux  s'arrStlkl, 
les  appel^l. 

—  Arrivez  done,  nous  altons  nous  perdre ! 

Comme  ils  se  rapprochaienl,  Pierre  enlendit  la  jean« 
fillc  dire  : 

—  Maman  est  si  occupSe !  Parlez-lui,  avant  noire 
depart. 

El  Gerard  r^pondit  : 

—  C'est  enlendu.  Vous  me  rendez  bien  heureni,  mad^ 
moiscUe. 

C'elail  le  mariage  conquis  el  d^cid^,  pendant  cette  pro- 
menade charmanle,  parmi  les  merveilles  de  Lourdes. 
EUe,  toule  scule,  avait  achevS  du  vaincre,  et  lui,  venait 
enfin  dc  prendre  unc  resolution,  en  la  sentant  k  son  bras 
si  gaiu  el  si  raisonnable, 

Mais  M.  de  GuersainI,  les  yeui  en  I'air,  s'^ria  : 

—  La-haut,  sur  ce  balcon,  n'est-ce  pas  ces  gens  trts 
riches  qui  ont  voyagS  avcc  nous,  vous  savez  bien  cette 
jeune  dame  malade,  accompagntie  de  son  mari  et  de  sa 
sceurV 

11  parlait  des  Dieulafay;  el,  en  efTct,  c'^taient  eux,  an 


balcon  de  I'apparlemeDt  qa'ils  avaieni  lond,  dans  nne 
maison  neuve,  doni  les  fenfires  donnaient  sur  les  pelousei 
du  Rosaire.  lis  occupaient  \i  le  premier  eiage,  meabli 
avec  tout  le  luxe  que  Lourdes  avait  pu  fournir,  det 
tapis,  des  rideaux ;  sans  compter  le  personnel  de  domes- 
tiques  envoys  &  I'avance  de  Paris.  Et,  comme  il  Msait 
beau  temps,  on  avail  raul6  au  plein  air  la  malade,  allong^e 
dans  un  grand  fuuteuil.  Elle  dtait  vMne  d'un  peignoir  d« 
denlelle.  Le  mart,  toujours  en  redingote  correcle.  Be 
tenait  debout&sadroite;  tandisquela  sceur,  habill^e  diri- 
nement,  en  manve  clair,  s'^tail  assise  h  sa  gauche,  son- 
riant  el  se  penchant  vers  elle  parfois,  pour  causer,  sans 
recevoir  de  rdponse. 

—  Oh!  racontala  petite  madame  D^sagneani,  j'ai  en- 
tendu  souveot  pnrler  de  madame  Jousseur,  celle  jeune 
dame  en  mauve.  Elle  est  la  fcmme  d'un  diplomale,  qui 
la  d^Iaisse,  malgr^  sa  grande  beauts ;  el  Ton  a  caust 
beaucoup,  I'ann^e  derni^i'e,  de  la  passion  qu'elle  a  ene 
pour  un  jeune  colonel  bien  connu  du  monde  parisiea. 
Mais  les  salons  calholiques  affirment  qu'elle  a  IriomphA, 
grJtce  A  la  religion. 

Tous  restaienl  la  face  en  I'air,  regardant. 

—  Dire,  continua-t-elle,  que  sa  sGcur,  la  malade  qn« 
vous  vofez  U,  6tai(  son  vivant  portrait.  M^me  elle  avail, 
dans  le  visage,  un  air  de  bontd  el  de  gaiety  beaucoup 
plus  doui...  Maintenant,  regardezi  c'est  une  morte  au 
soleil,  une  chair  r^uite,  livide  et  sans  os,  qu'on  n'ose 
bouger  de  place.  Ah !  la  malheureuse! 

Raymondc!,  aloE's,  assura  que  madame  Dieulafay,  marine 
depiiis  (rois  ans  i  peine,  avail  apport^  tous  les  bijoux  d( 
sa  cprbeille,  pour  en  faire  don  IMoire-Dame  de  Lourdes; 
et  Gerard  confirma  le  detail,  on  lui  avail  dil,  le  matin, 
que  les  bijoux  vcnaienl  d'etre  remis  au  tr^sor  de  la  Basi- 
liquc;  sans  parler  d'une  lanterne  d'or,  enchdss^e  it 
pierreries,  el  d'une  grosse  somme  d'urgent,  destinde  aox 
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pauvres.  Mais  la  sainte  Vierge  no  devait  pas  s'^lre  laissti 

toucher  encore,  car  I'^lat  de  la  malade  semblail  empirer 

plutAl. 

Et,  Aks  ce  moment,  Pierre  ne  vit  plus  que  celte  jeune 
femme,  h  ce  balcon  luxucux,  celte  creature  piloyuble  dans 
sagrande  fortune,  dominant  la  foule  en  liesse,  le  Lourdes 
en  train  de  godailler  et  du  rire  au  beau  ciel  du  dimancbe. 
Les  deux  eirus  cbers  qui  la  veiilaient  si  tendremenl,  Ift 
sixur  qui  avail  quitt^  ses  succes  de  femme  ador^e,  le  niari 
oublieux  de  sa  banque,  donl  les  millions  roulaient  auz 
qualre  coins  du  monde,  ajoulaicnt  par  leur  correction 
irr^procliable  i  la  dt^tresse  du  groupe  qu'ils  formaient, 
U-liaul,  au-dessus  de  loules  les  tetes,  en  face  de  I'admi- 
rable  valine.  II  n'y  avail  plus  qu'eui,  et  ils  titaient  infini- 
menl  riches,  inliniment  mis6rublcs. 

Mais  les  cinq  promeneurs,  qui  s'attardaient  au  milieu 
de  I'avcnue,  manquaienl  d'etre  6cras6s,  h  toute  minute. 
Sans  CL'sse  dcs  voilurcs  arrivaient,  par  les  larges  voies, 
surtout  des  landaus  alleles  h  qualre,  conduits  grand  train 
et  donl  les  grelots  sonriaienl  juyeusemenl.  C'elaient  les 
touristes,  les  baigncurs  de  Pau,  de  Bareges,  de  Cauterets, 
que  la  curiosili^  amenait,  ravis  du  beau  temps,  ^gay^s  par 
la  course  vivo  au  travcrs  des  montagnes;  et  ils  ne  de- 
vaicnt  resler  que  quelqui's  heures,  itscouraienl  3  la  Grotte, 
i  la  li;isiliquc,  en  luilctlos  de  plage,  puis  reparlaient  arec 
des  rires,  contents  d'avoir  vu  ^a.  Dcs  Tamiltes  values  ds 
clair,  des  handes  de  jeunes  femmes,  aux  ombrelles  6cla- 
tanles,  circulaicnt  ainsi  parmi  la  foule  grise  et  nentre 
du  pelerinage,  qu'clles  aciievaienl  do  changer  en  one 
cobue  de  fete  foraine,  oii  le  beau  monde  daigne  venir 
s'amuser. 

Tout  d'un  coup,  madame  D^sagneaux  jeta  un  cxi. 

—  Commenlt  c'est  loi,  Dertbe? 

Et  file  cmbrassa  une  grande  brune,  cbormante,  qui 
descendail  d'un  landau,  avec  trois  autres  jeunes  dames. 
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trbs  rieuses,  (r6s  aaim^es.  Les  voix  se  croisaieni,  de 
pelils  cris,  tout  on  ravissement  &  se  renconlrer  de  la 
8orte. 

—  Mais,  ma  chfere,  nous  sommes  &  Cauterels.  Alors, 
nous  avons  fait  la  partie  de  venir  toutes  les  quatre,  comme 
tout  le  monde.  Et  ton  mari  est  ici  avec  toj? 

Madame  D6sagneaux  se  r^cria. 

—  Eh!  non,  il  est  i  Trouville,  In  sais  bien.  J'irai  le 
rejoindre  jeudi. 

—  Qui,  oui,  c'estvrai!  reprit  lagrande  brune,  qui  avail 
aussi  I'aJr  d'une  aimable  tilourdie.  J'oubliais,  lu  es  avec  le 
p61eriiiage...  Et  dis  done... 

EUe  baissa  la  voix,  <t  cause  de  Raymonde,  demeur6e  U, 
souriante. 

—  Dis  done,  ce  b^b6  en  retard,  I'as-tu  demands  4  la 
sainte  Vieige? 

Un  pen  rougissante,  madams  D^sagneaux  la  fil  laire,' 
en  lui  disanl  k  I'oreille  : 

—  Sans  doute,  depuis  deux  ans,  et  bien  ennuy^e,  je 
t'assure,  de  ne  Hen  voir  venir...  Mais,  celte  fois,  je  crois 
que  ca  y  est.  Oh!  ne  ris  pas,  j'ai  senti  posilivement 
quelque  chose,  ee  matin,  quand  j'ai  pn6  J  la  Grotte. 

Le  rire  pourtant  la  gagna,  loules  s'exclamaienl,  s'ama- 
saient  comme  des  fotles.  Et,  imm6dia(emenl,  elle  s'ofTrit 
pour  les  piloter,  promettant  de  leur  faire  tout  voir,  en 
moins  de  deux  heures. 

—  Venez  done  avec  nous,  Raymonde.  Votre  m6re  ne 
t'inqui£tera  pas. 

II  y  cut  des  saints  iehaogis  avec  Pierre  el  M.  de  Guer- 
sainl.  Gerard,  lui  aussi,  prit  cong€,  serra  la  main  de  la 
jeunc  fllle,  d'une  pression  tendre,  les  yeux  dans  les  siens, 
comme  pour  s'engager  de  fa^on  definitive.  Puis,  ces  dames 
s'dloignercnt,  se  dirig^rent  vers  ja  Grotte ;  et  elles  ^taient 
six,  heureuscs  de  vivre,  promenant  le  cbarme  d^licieux 
de  leur  jeuncsse. 
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Lorsque  Gerard,  h  son  tour,  fut  parti  de  son  c6t6,  re- 
lournunl  h  son  service,  M.  de  Guersuint  dit  h  Pierre  : 

—  El  notre  coiffeur  de  la  place  du  Marcadal?  II  faut 
pourtant  que  j'aille  cbez  lai...  Vous  m'accompagnez  tou- 
jours,  n'esl-ce  pas? 

—  Sans  doule,  oA  vons  Toudrez,  Je  vous  snis,  pnisqaa 
Marie  ii'a  pas  besoiD  de  nous. 

lis  giigiierent  le  poni  neuf,  par  les  allies  des  vastes 
pelouscs  qui  s'£tcndenl  devant  le  Rosaire.  El  lH,  ils  firent 
encore  uiie  rencontre,  eelle  de  I'abb^  Des  Hcrmoises, 
en  train  de  guider  deux  jcunes  dames,  arriv«es  le 
matin  de  Tarbes.  II  marchait  au  milieu  d'elles,  de  son 
air  },MlanI  de  prtitrc  mondnin,  et  il  leur  monlrait,  tear 
expliquait  Lourdes,  en  leur  en  ^vitant  les  c6(6s  fdcheux, 
les  pauvres,  les  malades,  loute  I'odeur  de  basse  misere 
humaiiie,  qui  en  avail  presque  disparu,  par  cetle  bclla 
journ^e  cnsoleill^e. 

Au  prumiurmol  de  M.  de  Guersainl,  qui  lui  parlaitda 
la  location  do  la  voilure,  pour  rcxcursion  de  Gavamie,  il 
dut  avoir  peur  de  quitter  ses  jolies  promeneuses. 

—  Cummc  il  vous  plaira,  cher  monsieur.  Charges-vons 
de  ces  clioses;et,vousavez  bienraison.au  plus  juste  prix, 
car  j'uunii  avec  moi  deui  eccliisiasliques  pcu  fortunes. 
Nuns  siriiris  quatre...  Ce  soir,  fuites-moi  seulentent  dire 
I'huure  du  dep:irt. 

Et  il  r<'jOL;;nit  ses  dames,  il  les  emmena  vers  la  Grotia, 
en  stiivanl  I'alliie  onibruuse  qui  borde  le  Gave,  une  alUe 
fraiclie  ct  discrete  d'umoureux. 

I'ierre  s'etiiit  tcnu  a  I'lScart,  las,  s'adossantau  parapet 
du  pent  ijour.  Et,  pour  la  premiere  fois,  le  pullulement 
extraordinaire  des  prfilres,  parmi  la  foule,  le  frappait,  II 
lesrej^arda  passer,  innombrablus,  sur  le  ponl.  Toutesles 
varietes  defilaient  devant  lui :  les  prClres  corrects,  arrives 
avec  le  p^lerinage,  que  Ton  reconn.iissait  k  leur  assu- 
rance el  &  leurs  soutanes  propres ;  les  pauvres  curia  de 
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campagne,  plas  timides,  mal  v^lus,  ayant  fail  des  sacriticea 
pour  venir,  marchant  par  les  rues  effarfis;  enfin,  la  nu6e 
des  ecelfisiastiques  libres,  tombfis  i  Lonrdes  on  ne  savait 
d'oA,  y  jouissant  d'une  liberty  absolue,  sans  qu'il  filt 
m^me  possible  de  constater  s'ils  disaient  leur  messe 
ehaque  malin.  Celte  liberie  devail  leur  paraltre  d'une 
lelle  douceur,  que,  certain ement,  le  plas  grand  nombre, 
comme  i'abbe  Des  Hermoises,  se  Irouvaient  I&  en  va- 
cances,  d^livres  de  tout  devoir,  heureux  de  vivre  ainsi 
que  de  simples  homnies,  grJlne  a  la  cohue  dans  laquelle 
ils  disparaissaient.  Et,  depuis  le  jeune  vicaire  soign6, 
sentant  lion,  jusqu'au  vicux  cur6  en  soutane  sale,  tralnant 
des  savates,  I'esp^ce  enti^re  ^tait  repriiseniee,  les  gros, 
les  gras,  les  maigres,  les  grands,  les  petils,  ceux  que  la 
foi  amenait,  briilant  d'ardeur,  ceux  qui  Taisaienl  simple- 
ment  leur  miilier  en  braves  gens,  ceux  encore  qui  intri- 
guaienl,  qui  ne  venaient  U  que  par  sage  polilique.  Pierre 
rcstait  surpris  de  ee  Hot  de  pr6tres  passant  devani  lui, 
chacun  aven  sa  passion  particuliere,  courant  tous  k  la 
GroUe,  comme  on  va  k  un  devoir,  k  une  crojance,  k  un 
plaisir,  k  une  corv6e.  II  en  remarqua  un,  Ir&s  petit,  mince 
et  noir,  au  fori  accent  ilalien,  donl  les  yeux  luisants  sem- 
'blaient  lever  le  plan  de  Lonrdes,  pareil  <l  ces  espions  qui 
battent  le  pays  avant  la  conqu^te;  el  il  en  vit  un  autre, 
inorme,  k  I'air  palerne,  soufnanl  d'avoir  trop  mang€,  qui 
s'arr£ta  devant  une  vieille  femme  malade  et  Unit  par  lui 
glisscr  cent  sous  dans  la  main. 

H.  de  GuersainI  le  rejoignait. 

—  Nous  n'avons  qu'&  prendre  par  le  boulevard  et  par 
la  rue  Basse,  dil-il. 

II  le  suivit,  sans  rfepondre.  Lui-mfime  venail  de  sentir 
Ea  soutane  sur  ses  6paules;  et  jamais  il  ne  I'avait  pro- 
men^e  si  I6g6re  qu'au  milieu  de  cette  bousculade  du 
p61erinage.  il  vivait  dans  une  sorte  d'fitourdissement  el 
d'inconscience,  esp^ranl  toujours  lecoupde  foudrede  la 
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(oi,  malgrd  le  sourd  malaise  i]iii  grandissail  en  lui,  aa 
spectacle  des  choses  qu'il  voyait.  Et  le  flol  croissant 
des  prSlres  ne  le  bk'ssail  plus,  il  relrouvait  une  fralernild 

pour  eui :  combicn,  sans  Cfoire,  remplissaient  comme  lui 
honn^lement  leur  mission  de  guides  et  de  consolateurs I 

M.  de  Guersaint  haussa  la  voix. 

—  Vous  savez  que  ce  boulevard  est  neuf.  Ce  qu'on  a 
b&ti  de  maisons,  depuis  virigt  ans,  est  inimaginable !  II  j  a 
\k,  vei'ilablement,  toute  une  ville  nouvelle. 

Le  Lapaca  coulait  a  droite,  derriere  les  maisons.  lis 
eurenl  la  curiosity  de  s'engager  dans  une  ruclle,  el  ils 
lom1i6reiiI  sur  de  vieitles  b^lisses  curieuses,  qui  bor- 
daii'nt  la  mince  rulsseau.  Plusieurs  anciens  mouHns  ali- 
gnaicnt  leurs  roues.  On  leur  montra  celui  que  M''  Lao- 
rence  avail  donn^  aux  parents  dc  Bernadelte,  apr^s  les 
apparitions.  On  faisail  aussi  visiter  lA  une  inasure,  la  prA- 
lendue  maison  de  Dernadclle,  ccUe  oii  s'^taiunt  in^tallds 
les  Soubirous,  en  quiltant  la  rue  des  Petils-Fossfis,  et 
dans  laquelle  la  jeune  lille,  d£.|^  en  pension  chez  les 
sccurs  de  Severs,  n'avait  dd  couelier  que  rarement.  Enfin, 
par  la  rue  Basse,  ils  atleignirenl  la  place  du  Marcadal. 

C')!tai(  une  longue  place  Iriungulaire,  la  plus  anim^e  et 
la  plus  luxueusc  de  I'ancienne  ville,  celle  oii  se  trouvuenl 
los  cafes,  les  pliarmaciens,  les  belles  boutiijues.  Et,entre 
toules,  une  eclatait,  pcinle  en  vert  clair,  garnie  de  hautes 
glaces,  surmonl^e  d'une  large  enselgne  porlant  en  lettres 
d'or  :  Cazaban,  coilTeur. 

M.  dcGuersaintet  Pierre  Staient  cnlr^s.  Mais  iln'y  avail 
personne  dans  le  salon  de  coiffure,  ils  durent  attendre. 
Un  terrible  bruit  de  rourchettes  venuil  de  la  pi^ce  volsitie,' 
I'ordinaire  salle  k  manger,  changee  en  table  d'hOle,  et 
ou  dejeunaient  une  dizaine  de  personnes,  bicn  qu'il  flit 
deux  huures  dijk.  L'apres-midi  s'avancail,  on  mangeait 
toujours,  d'un  boul  4  I'aulre  de  Lourdes.  Ainsi  que  tons 
les  aulros  proprietaires  de  la  ville,  quelles  que  fusHQt 
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lenrs  opinions  religienses,  Caiaban,  pendant  la  saison  des 
p^lerinuges,  louait  sa  propre  chambre,  abandonnail  sa 
galle  h  manger,  pour  se  r^fugter  k  la  cave,  oA  il  mangeait, 
dormail,  s'empilait  avec  sa  famille,  dans  un  trou  sans  air 
de  irois  metres  carr^s.  C'etail  une  rage  de  n^goce,  la 
population  disparaissait  comme  celle  d'une  cit6  conquise, 
en  livranl  aux  p^lerins  jusqu'aux  lits  des  femmes  et  des 
enfants,  tes  asseyani  h  leurs  tables,  les  faisant  manger 
dans  leurs  assieltes. 

—  II  n'ja  personne?  cria  M.  de  Guersaint. 

Enfin,  un  pelitbomme  parut,  le  type  du  PyrSnSen  vifet 
noueux,  i  la  face  longue,  aui  pommeltes  saiUantes,  le 
teinl  hcl!6,  gclabouss6  de  rouge.  $es  gros  yeux  luisanlsne 
restaienl  jamais  imniobiles;  el  il  y  avail,  dans  louts  sa 
maigre  personne,  un  fr6missement,  une  exuberance  con- 
tinue dc  gestes  el  de  paroles. 

—  C'est  pour  monsieur,  une  barbe,  n'esl-ce  pas?... 
Je  demande  pardon  a  monsieur;  mais  mon  gargon  est 
sorii,  et  j'etais  U,  avec  mes  pensionnaires...  Si  monsieur 
veul  s'asscoir,  je  vais  lui  exp6dicr  ^a  tout  de  suite. 

Et  Caoban,  daignant  opcrer  en  personne,  ballait  le 
savon,  arniait  le  rasoir.  Il  avail  eu  un  coup  d'ceil  inquiet- 
sur  la  soutane  de  Pierre,  qui,  sans  dire  un  mot,  s'etail 
assis  et  avail  ouvert  un  journal,  dans  lequel  il  semblait 
plongii. 

II  y  eut  un  silence.  Mais  Cazaban  en  soulTrit  tout  de 
suite;  et,  comme  il  couvrail  de  savon  le  menton  de  son 
client : 

—  Iraagincz-vous,  monsieur,  que  mes  pensionnairesse 
sont  oublies  si  tard  h  la  Grotte,  qu'ils  dejuunenl  a  peine. 
Vous  les  enlendez?  Je  reslais  avec  eux  par  poUlusse... 
Mais,  ii'esl-ce  pas?  je  me  ddis  aussi  ^  mes  clients,  il  laut 
bien  conlenler  tout  le  monde. 

Alois,  M.  de  Guersaint,  qui  aimail  ggalement  k  causer, 
le  questionna. 
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—  Vous  logez  des  pelerins? 

—  Uh  !  monsieur,  nous  en  logeons  tous,  rtipondit  lim- 
plement  le  coitVcur.  C'csl  Ic  pavs  qui  veut  ga. 

—  Et  vous  k'S  accompngncz  k  la  Grolte? 

Du  coup,  Cazabun  se  r^volta,  le  rasoir  en  I'air,  Iris 
ligne. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais !  Voici  cinq  ans  que  je  ne 
suis  pas  desceiidu  dans  cetle  villc  nourelle  qu'iisbulissent. 

II  se  relenait  encore,  il  rrt^'Tda  du  nouveau  la  soutane 
de  Pierre,  disparu  derriere  le  journal;  el  la  vue  de  la 
croix  rouge,  ^pinglee  sur  le  veslon  de  M.  de  Guersaint, 
le  rendail  prutlenl.  Mais  sa  languc  runiporta. 

—  Kcoutez,  monsieur,  loules  les  opinions  soni  libres, 
je  rcspi'cle  la  vOlre,  mais  je  ne  donne  pas  dans  ces  fantas- 
magorifs,  nioi !  Et  je  ne  I'ai  jamais  caclifi...  Sous  I'em- 
pire,  monsieur,  j'61ais  deja  republicain  et  libre  pcnseur. 
Nous  n'eliuns  pas  quaire  dans  la  ville,  k  celle  ^poque. 
Out !  je  m'en  Tais  gloire. 

II  avail  ultaquti  la  joue  gauclie,  il  Iriomphail.  his  cs 
momL-nl.  ce  i'ul  uu  diilu^e  de  paroles,  intarissable. 
D'al)oril,  it  lepril  les  accusations  de  Majestti  conire  lei 
ptres  di'  la  Gi'Otie  :  le  tralic  sur  les  objirls  religicux,  U 
cnncuneutie  deluyale  fuite  aux  marcliands,  aux  hdtelierg 
et  tinx  loiH'urs.  All  !  les  sceurs  bleucs  de  I'lmmaculte- 
Coiii'i'{>li(>ii,  il  k'S  avail  aussi  en  }.Tandi>  liaine,  car  elles  lui 
avaiojil  pris  deux  lor.alairos,  deux  vieilles  dames  qui 
pass.'iicut  a  Lourdi'S  Iruis  siiniaiues  par  an.  El  Ton  senlait 
en  lui.surlout,  laraucune  lu'iilumenlamassee,  nujourd'bui 
d^liurd.inte,  de  la  vieille  villc  conire  la  ville  neuve,  cetta 
ville  puusstie  si  vile,  do  I'aulre  cftli  du  Chiktcau,  celle 
ricbe  cite  aux  maisons  grandes  comme  des  palais,  ou  allait 
touto  la  vi«,  lout  le  luxe,  loul  Targcnl,  de  sorle  qu'elle 
gr.indissail  et  s'enricliissail  sans  cesso,  tandis  que  I'aln^e, 
rantiqiie  ville  pauvre  desmonlagnes,  achovaitd'agoniser, 
avec  ses  peliles  rues  d^sertes,  oii  I'berbe  poussait.  La 
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lutte  conlinuail  pourtaiil,  la  ville  ancienne  ne  voulait  pas 
mom  -'ip,  lachait  tie  forcer  au  pariage  son  ingrale  steiir  ca- 
deUe,  en  logeant  des  pSlerins,  en  ouvrant  des  boutiques, 
elle  aussi;  maU  les  boutiques  ne  s'achalaadaient  (|u'a  la 
condition  d'fllre  pr6s  de  la  Grotte,  de  mfime  que  les  pcle- 
rins  pauvres  consenCaient  seuls  k  loger  au  loin;  et  ce 
combat  inegiil  aggravait  la  vupture,  faisait  deux  eiuiemles 
irriiconciliiibles  de  la  ville  lianleet  de  la  ville  basse,  qui 
sc  devoraieni  sourdement,  en  conlinuelies  intrigues. 

Ah'!  cerles,  non  !  ce  n'est  pas  moi  qu'on  verra  k  leur 
Grotte,  reprit  Cazaban  de  son  air  rageur.  En  abusenl-ils, 
dc  leur  Grotte,  la  metlent-ils  assez  k  loules  les  sauces  I 
Une  pareille  idolStrie,  une  superelition  si  grossifire,  au 
dii-neuvieme  si^clel...  Demandez-leur  done  si,  depuig 
vingt  ans,  ils  ont  gu^ri  un  seul  malade  de  la  ville?  Nous 
avons  pourtant  assez  d'estropi^s  dans  nos  rues.  Au  debut, 
ce  furenl  des  gens  d'ici  qui  b^nelicierenl  des  premiers 
miracles.  Mais  il  parail  que,  depuls  longtemps,  leur  eau 
miraculcuse  a  perdu  toute  verlu  pour  nous :  nous  sonimes 
trop  pr6s,  il  faut  vcnir  de  loin,  si  Ton  veulque  fa  iigisse... 
Vrai  1  c'esl  trop  bSte,  vous  ne  me  feriez  pas  de^cendre 
U-bas,  pour  cent  francs! 

L'immobiliW  de  Pierre  devait  I'irrilcr.  II  venail  de 
passer  a  la  joue  droile,  il  concluail  furieusement  contre 
les  peresde  rimmacul^e-ConcepIion,  dont  I'^prele  tilail 
I'unique  cause  du  disaccord.  Ces  p^rcs,  qui  se  trouvaient 
chcz  eux,  puisqu'ils  avaient  achate  k  la  commune  les  ter- 
rains ou  ils  voulaient  conslruirc,  ne  respeclaient  meme 
pas  le  traite  sign^  avec  la  ville,  car  ils  s'y  inlerdisaienl 
lurmellcmcnt  lout  commerce,  la  vente  do  I'eau  et  dus 
articles  de  piet^.  Chaque  jour,  on  aurait  pu  leur  inlenler 
dos  proems.  Mais  ils  s'en  muquaieni,  ils  se  sentaient  si 
furls,  qu'ils  ne  laissaient  plus  un  seul  don  aller  k  la 
paroisse,  et  que  tout  I'argenl  r^coltii  s'amassait,  roulait 
en  un  lleuve  k  la  Grotte  et  k  la  Basilique. 

U 
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Cazalon  eut  un  cri  infr^nu. 

—  Encore,   s'ils   etaienl  geiitils,  s'ils  consentaient   i 

partajrer! 

Puis,  lorsque  M.  de  Guersaint,  qui  se  lavail,  se  Tut 
rassis  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  monsieur,  ce  qu'ils  ont  fait  de 
noire  pauvre  ville !  Les  lilies  v  glaient  tres  sagi-s,  je  ?ou8 
assure,  il  j  a  quaranle  ans.  Je  me  souviens  que,  dans  ma 
jeunesse,  lorsqu'un  garcon  voulail  rire,  il  n'j  avail  pas 
ici  plus  de  Irois  ou  quatredtiverj^ondeL's  pour  iesalisfaire; 
si  bien  que,  les  joars  de  foire,  j'ai  vu  tcs  lionuncs  faire 
queue  ^  leur  parte,  ma  parole  d'honneur!...  Ah  bien! 
les  lemps  sonl  cbanjjes,  les  misurs  ne  sont  plus  les 
mi^rnes.  M^iinlenanl,  les  filles  du  pays  sc  livreiit  prosque 
loutes  a  la  veiite  dcs  cierges  et  des  bouquets;  et  vous  les 
avcz  vues  raccrocher  lespassanls,  leur  metlre  de  force 
leur  murclinodise  dans  les  mains.  C'est  une  vraie  bonte 
que  tU-A  elTi-uiiIues  pareilles!  Elles  $:;if,'nent  beaucaup,  se 
Joiineiit  dus  liabitudes  de  paresse,  ne  font  plus  rien, 
riiiviT,  en  altcndant  le  relour  de  la  saison  des  grands 
peli-riiiages.  Et  je  vous  assure  que  les  (:arcons  coureiirs 
tniuvi'Ul  aujuurd'hui  a  qui  parler...  Ajoutez  la  population 
ll<i||'iii!i'  el  louche  donl  nous  somiiies  envabis,  des  les 
p['i  iiii'T^  lii'iiux  jours  :  les  cochers,  les  camclols,  les  can- 
tiiiit'i's.  lout  un  lias  peuple  nouiadu  suaiit  la  grossi&reli 
el  le  viti^;  el  vous  aurez  I'lioniiele  nouvelle  ville  qu'ils 
nous  cult  t'aile,  avec  les  foules  qui  vieiinenl  k  leur  Grotte 
Ct  a  li'i[t'  lia^iliquel 

I'ii'rre,  lies  frappe,  avail  laisse  tomber  son  journal.  II 
groiitait,  il  avail  pour  la  premiere  fois  rijiluition  des  deux 
Lourdi's,  i'ancii'n  Louriles  si  lionnele,  si  pieux  dans  sa 
tranijuille  solitude,  Ic  nouveuu  Lourdes  g^l6,  demoralise 
]iar  [aiil  de  millions  rcniui^s.  taut  de  riclicsses  pruvuqutos 
et  iicii-iies,  par  lo  llol  croissant  d'etraiigers  qui  iraver- 
s:iii;[it  la  ville  au  galop,  par  la  pourriture  fatale  de  Ten- 


lassemenl,  )a  conlagioo  des  mauvais  exemples.  EX  quel 
risullat,  lorsqu'on  songeail  k  la  candide  BernadeUe  age- 
nouill^e  devant  la  sauvage  groUe  primitive,  i  toute  la 
naive  foi,  loute  la  puretfi  fervente  des  premiers  ouvriers 
del'ceuvrul  Elait-ce  done  cct  empoisonnement  du  pays 
par  le  lucre  el  par  I'ordure  humaine  qu'ils  avaiciil  voulu? 
II  suffisuit  que  les  peuples  vinssent,  pour  que  la  pcste  se 

Cazuban,  en  voyanl  que  Pierre  ticoutail,  avail  eu  ud 
dernier  };i:^te  de  menace,  commc  pour  balayer  toute  cette 
auperslilion  empoisonncuse.  Puis,  sitencicux,  il  acheva 
de  doiiJier  un  coup  de  peigne  i.  M.  deGuersainl. 

—  VoiU,  monsieur! 

Et  ce  lul  alors  seulcment  que  rarchitecic  parla  de  la 
voilure.  Le  coiffeur  s'excusa  d'abord,  priilcnJil  qu'il 
falhiit  aller  voir  son  fr6re,  au  Champ  commun.  Kiifin,  il 
coiisentil  h  prendre  ia  commande.  Un  landau  a  deui 
clievaux,  pour  Gavarnie,  coulail  cinquante  francs.  Mais, 
lieuieux  d'avoir  tant  causS,  el  flattfi  d'etre  traitft  d'honnfite 
homine,  il  linit  par  le  laisser  k  quarante  francs.  On  elait 
quatre,  cela  ferait  dix  francs  par  personnc.  Et  il  ful  entendu 
qu'on  partirait  dans  la  nuil,  vers  trois  heurcs,  de  fajon  k 
£tre  de  retour  ie  iendemain,  lundi  soir,  d'assez  bonne 
heure. 

—  La  voilure  sera  devant  I'hOtel  des  Apparitions  k 
I'heure  indiqu^e,  r£p^ta  Cazaban,  de  son  air  d'emphase. 
Compiezsur  moi,  monsieur! 

II  lendit  I'oreille.  Les  bruits  de  vaisscUe  rcmu^e 
nc  ccssiiicnt  point,  au  fond  de  la  pi6ce  voisine.  On  j  man- 
t;i:;iil  tiiujours,  dans  ce  branle  de  voracity  qui  s'Slargissait 
d'uii  lioiit  du  la  villci  I'autre.  Une  voixvenaitde  s'elever, 
deuiaiid;mt  encore  du  pain. 

—  I'ardon  !  rcpril  vivement  Cazaban,  mes  pension- 
naires  me  reclamenl. 

Les  mains  grasses  da  peigne,  ii  se  prScipita.  Comma 
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la  portc  TtiSlail  une  seconde  ouverle,  Pierre  apercal,  aux 
murs  dc  la  salle  k  manger,  des  images  pieuses,  une  vae 
de  la  Grotte  surtoul,  qui  le  surprirenl.  Sans  doute,  le 
coilTcur  ne  les  accrocluil  I^  qoe  pendant  ies  p6lerinages, 
pour  faire  phisir  a  scs  hfites. 

II  6taitpr^s  de  irois  heures.  Dehors,  Pierre  et  H.  de 
Guersaint  furenl  ^(onnis  du  grand  bruit  de  cloelies  qai 
Tolail  dans  I'liir.  Au  premier  coup  des  vgpres,  sonnd  ila 
Basilique,  lu  paroisse  venait  de  r^pondre ;  et,  maintenani, 
c'^taient  ]cs  couvcnls,  les  uns  apres  les  autres,  qui  se 
joignaient  uux  sonneries  croissantes.  La  cloche  cristalline 
des  Carmelites  se  luEtail  k  lacloche  grave  de  I'lmmacuUe- 
Conccplion,  toutcs  les  cloches  joyeuses  des  sceurs  de 
Nevers  et  des  Dominicaines  tinlalenl  h  la  tois.  Par  les 
beaux  jours  de  f£le,  des  vols  do  cloches  passaient  ainsi  du 
matin  au  solr,  A  pleines  ailes,  sur  les  toitures  de  Lourdes. 
'  El  ricn  n'tMait  plus  gai  que  celle  clianson  sonore  dans  le 
^and  ciel  bleu,  au-dissus  de  cctle  ville  gloulonne,  qui 
avail  cjifiii  d^jeund,  promenanl  son  heureuse  digestion  au 
EoleiL 


Dh  la  nuil  lomb^e,  Marie  fiit  prise  d'im patience,  i 
rilopilal  de  Nolre-Dame  des  Douleurs,  car  elle  savait 
par  madamedc  Jonqui^re  que  le  baron  Suire  avail  olilenu 
pour  elle,  du  p^re  Fourcade,  I'autorisation  de  passer  la 
nuit  devaiit  la  Grolle.  A  chaque  minulc,  elle  question- 
nail  s<£ur  Hyacinlhe. 

—  Ma  steur,  je  vous  en  prie,  est-ce  qu'il  n'esl  pas  neuf 
heurcs? 

—  Jliiis  non,  mon  cnrant,  it  est  5  peine  huil  heures 
etdemie...  El  Eenez,  voici  un  bon  cli<lle  de  laine  pour 
vous  envelopper,  au  lever  du  jour,  car  le  Gave  est  lout 
proche,  tes  matinees  sont  fratches,  dans  ce  pays  de  mon- 
tagnes. 

—  Oh!  ma  soeur,  les  nulls  sont  si  belles!  et  puis  J6 
dors  si  pen  dans  cetle  salle !  Je  ne  pcux  pas  £lre  plus  mal 
dehors...  Mon  Oieu!  que  je  suis  heureuse,  quel  enchan- 
temcnl,  de  passer  toute  la  nuit  avec  la  sainte  Vierge ! 

La  saite  enti^re  la  jalousait.  C'61ail  la  joie  ineflable, 
la  biSalilude  supreme,  toute  une  nuil  k  prier  ainsi  devant 
la  Crolle.  On  disail  que  les  61ues  voyaienl  siirement  la 
sainte  Vierge,  dans  la  grande  paix  des  t^n^bres.  Mais  il 
fiilKiil  de  baules  protecUons  pour  obtenir  une  telle  faveur, 
Les  peras  n'aimaient  plus  guere  ^  I'accorder,  depuii 
que  des  malades  6laient  morles  de  la  sorle,  comme  en- 
dornjU'sdaiis  Icurexlase. 

—  K'esl-ce  pas?  mon  enfant,  reprit  so^ur  Hyacinlbe, 
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deiDiiin  matin,  vous  communierez  k  la  Grolte,  avant  qu'on 

Tous  riimine  ici. 

Neuf  lieures  sonnSrent.  Esl-ce  que  Pierre,  si  exaci, 
I'auraic  oubliee?  On  lui  pnrlait  mainlenant  de  la  pro- 
cession uux  flambeaux,  qu'clle  vcrrait  d'un  bout  k  I'aulre, 
si  elle  partuil  toul  de  suite.  Cljaque  soir,  ies  c^r^monies 
linissaicnt  par  une  procession  pnreille;  mais  c(^tle  du  di- 
manL-he  6luil  toujours  la  plus  belle,  et  Ton  annon(;ait  que 
(a  procession  de  ce  soir-lil  serail  d'une  spleiideur  extraor- 
dinaire, comme  rarement  on  en  voyail.  Pres  de  Irenle 
•  millc  pSlerins  deyaienl  dSfiler,  un  cierge  i  la  main.  Les 
nierveilles  nocturnes  du  ciel  allaicnt  s'ouvi'ir,  les^toiies 
descendraient  sur  la  terre.  El  les  maiades  se  platgnaient, 
quelle  trislesse  d'etre  (Joud  sur  un  lit,  de  ne  Hen  voir  de 
ces  prodigesi 

—  Ma  clifere  fille,  vint  dire  madame  de  Jonqui^re,  TOiei 
voire  pfire  et  monsieur  I'abb^. 

Marie,  radicuse,  oublia  son  attente. 

—  Oht  Pierre,  je  vous  en  supplie,  dipfichons-noos, 
dipiJclions-nousI 

lis  la  descendirent,  ie  pr^lre  s'attela  au  petit  chariot, 
qui  ruulu  douccment  sous  le  ciel  cribl6  d'^Ioiles,  tandis 
que  iM.  de  Guersainl  marchait  d  c0t6.  C'eiait  une  nuit  sans 
lune,  adiiiirablement  belle,  un  velours  d'un  bleu  sombre, 
piqu6  de  diamants;  et  la  douceur  de  j'air  6tnil  e 
un  bain  liede  d'air  pur,  embaum^  par  I'odeur  des  [ 
tagnes.  Beaucoup  de  pelerins  se  prcssaient  dans  la  rue, 
marcbant  tous  vet's  la  Grotle;  mais  la  foule  reslait  dis- 
crete, un  flol  humain  recueilli,  n'ayant  plus  la  badauderie 
foraine  de  la  journ^e.  El,  des  le  plateau  de  la  Merlasse, 
,les  t^nebrcss'SlargissaientjOn  enlraitsousle  ciel  immense, 
dans  le  lac  d'ombre  des  pelouses  el  des  grands  arbres, 
d'oti  Ton  ne  voyait  se  dresser,  h  gauche,  que  la  Q6che 
-jnince  ct  pfile  de  la  Basilique. 

Pierre  ful  pris  d'inqui^tude  devant  la  foule  de  plus  en 
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plus  compacle,  i.  mesure  qu'on  avancait.  Sur  la  place 
du  Ros.iire,  d^jA  I'on  marcliail  avec  peine. 

—  11  ne  faut  pas  songer  k  nous  approcher  de  la  Grolte, 
dit-il  en  s'arrulant.  Le  mieuic  serait  de  gagner  une  allde, 
derriere  I'Abri  des  p^lertns,  et  d'altendre  [k. 

Mais  Marie  d^sirait  vivcment  voir  le  depart  de  la  pro- 


—  Mon  ami,  de  grice,  tflchez  d'aller  jusqu'au  Gave.  Je 
verrai  de  loin,  je  ne  demande  pas  k  m'approcher. 

Et  M.  de  Guersaint,  aussi  curieux  qu'elle,  insisla  ik  son 
tour. 

—  Ne  vous  inquielez  pas,  je  suis  l^derri^re,  et  je  veille 
k  ce  que  personne  ne  la  bouscute. 

Pierre  dul  se  reniellre  a  tirer  le  chariot.  II  lui  fallut 
un  quart  d'hcure,  avant  de  passer  sous  unc  des  arclies  de 
la  ranipe  de  droite,  [ellemenl  la  foule  s'y  ilcrasail.  En- 
Builc,  il  obliqua  un  peu,  finit  par  se  Irouvur  sur  le  quai, 
au  Ijurd  du  Gave,  oii  de  simples  spcctatcurs  occupaient  le 
Irottoir;  el  il  put  s'avancer  encore  pendant  une  cinquan- 
taine  de  metres,  il  arr^ta  le  chariot  centre  le  parapet 
mfime,  bien  en  vue  de  la  Grotle. 

—  Serez-vous  bien  IS? 

—  Oh!  oui,  merci!  Seulement,  il  faut  m'asseoir,  j'en 
verrai  duvanlage. 

M.  de  Guersaint  la  mit  sur  son  sriant,  et  lui-m£me 
monta  sur  le  banc  de  pterre  qui  rfegne  d'un  bout  k  I'autre 
du  quai.  Une  cohue  de  curiuuxs'y  cntassaicnt,  ainsiqu'aai 
soirs  de  feu  d'artifice.  Tous  se  grandissaient,  allongeaient 
le  cou.  Et  Pierre,  comme  tea  autres,  s'int^ressa,  bien 
qu'on  ne  vil  encore  pas  grand'chose. 

II  devail  y  avoir  ]k  trente  mille  personnes ;  et  du  monde 
arrivail  luujours.  Tous  porlaicnt  k  la  main  un  cierge,  en- 
veloppe  dans  une  sorlede  cornet  de  papier  blanc,  oii  fitail 
imprim^e,  en  bleu,  une  image  de  Nolre-Dame  de  Lourdes. 
Mais  ces  cierges  n'^taient  pas  allum^s  encore.  On  n'aper- 
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eevail,  par-dessus  la  mer  bouleuse  des  tfites,  qae  la 
Grotte  braisillante,  jetant  une  five  lueur  de  forge.  On 
grand  bourdonnemcnt  montait,  des  souffles passaient.qni, 
seuls,  donnaient  la  sensation  des  millieis  d'^tres  serr^s, 
gtoulT^s,  perdus  au  fond  de  Tambre,  refluant  comme 
une  nappe  vivanle,  sans  cesse  ^iargie.  II  y  en  avait  sous 
les  arbres,  au  deU  de  la  GroUe,  dans  des  enloncements 
de  t£n6brcs,  qu'on  ne  soupconnail  point.  Enfin,  celacom- 
menpa  par  ({uolquDS  cieiges,  ch  et  \h,  qui  brilierent : 
on  aurait  dit  des  6tincelles  brusques,  trouani  I'obscu- 
ril6,  au  hasard.  Le  nombre  s'en  accrul  rapidement;  des 
Hots  d'titoiies  se  fonnerent;  tandis  que,  sur  d'autres 
points,  des  trainees,  des  voies  lacliies  coulaient,  au  mi- 
lieu des  constellations.  C'litaienl  les  (rente  mille  cierges 
qui  s'iitlumaient  un  fk  un,  de  procbe  en  proehe,  6Xei~ 
gnanl  la  vive  lucur  de  la  Grolte,  roulant  d'un  bout  h 
I'autrcdc  la  promenade  les  pGtites  flammes  jaunes  d'un 
brasier  immense. 

—  Oil!  Pierre,  que  c'est  beau!  murmura  Marie.  On 
dirait  la  resurrection  des  humbles,  des  petites  &mea 
pauvi'cs  qui  se  r^veillenl  ct  qui  brillent. 

—  Siipei'be!  superbe!  r^p£tait  M.  de  Guersaint,  dam 
un  6Ian  de  satisfaction  artislique.  Regardez  done,  l^-bas, 
eesdeux  li^'ues  qui  se  coupent  et  qui  forment  une  croix. 

Miiis  Pierre  restait  toucb^  par  ce  que  Marie  venait  de 
dire.  C'el;iit  bien  celu,  des  flammcs  gr61es,  k  peine  des 
points  lumin(;ux,  d'une  modestie  de  menu  peuple,  el  dont 
le  grand  notnbrc  faisait  I'liclat,  un  rcspiendissemenl  de 
soleiL  11  en  naissait  contiiiuellemcnl  de  nouvelles,  plus 
lointaincs  et  comme  ejiarees. 

—  Ah!  murmura-t-il,  celle-ld  qui  est  apparue  touto 
Mule,  au  loin,  si  vacillante...  La  voyez-vous,  Marie, 
comme  elle  Hotte  et  comme  elle  vient  lentcment  se 
perdre  dans  le  grand  lac  dc  feu. 

Un  J  voyail  niaintonant  aussi  clair  qu'en  plcin  jour.  Les 
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arbres,  ^clair^s  par-dessous,  ^taient  d'uoe  verdure  in- 
tense, parcils  aux  arbres  peinCs,  (els  qu'ils  sonC  dans  les 
dScors.  Des  bannicres,  au-dessus  du  brasier  mouvant, 
dcmeuraienl  immobiles,  violemment  disEinctes,  avec  lours 
saints  brod6s  et  leurs  cordons  de  soie.  Et  le  grand  reflel 
montail  le  long  du  rocher,  jusqu'd  la  Basilique,  dont  la 
flgche,  h  pr^senl,  apparaissail  toule  blanche,  sur  le  ciel 
noir;  landis  que,  de  I'autre  c6t6  du  Gave,  les  coteaui 
s'^clairaienl  eux  aussi,  monlrant  les  facades  claires  des 
couvents,  au  milieu  des  feuillages  sombres. 

II  y  eut  eneore  un  momenl  d'incerlilude.  Le  lac  flam- 
boyanl,  dont  chaque  m^che  ardenle  ^lait  un  pclil  flot, 
roulait  son  p^lillement  d'astres,  semblait  prcs  de  S6 
rompre,  pour  s'^couler  en  fleuve.  El  les  bannicres  oscil- 
l^rent,  un  mouvemenl  s'indiqua. 

—  Tiens!  s'6cria  M.  de  Guersaint.  ils  ne  passent  done 
pas  par  ici? 

Alors,  Pierre,  au  couranl,  expliqua  que  la  procession 
montait  d'abord  par  le  chemin  en  lacels,  etabli  h  prands 
frais  dans  Ic  coteau  boise.  Puis,  elle  tournail  derrifere  la 
Basilique,  avanl  de  redescendre  par  la  rampe  de  droita 
et  de  se  dSvelopper  au  travers  des  jardins. 

—  Regardez,  on  veil  les  premiers  cicrgcs  qui  monteni, 
parmi  les  verdures. 

Ce  fut  un  enchantemenl.  De  peliles  lumiSres  trem- 
blanles  se  d^tachaienl  du  vasle  loyer,  s'^levalent  dou- 
cenienl,  d'un  vol  ddlicat,  sans  qu'on  put  rien  distinguer 
qui  les  tint  it  la  terre.  Cela  se  mouvail  comme  de  la  pous- 
siere  de  soleil,  dans  les  t^n^bres.  BicnlAl,  il  f  en  eat 
une  raie  oblique;  puis,  la  raie  se  replia,  d'un  coude 
brusque,  el  une  nouvelle  raie  s'indiqua,  qui  tourna  i  son 
lour.  EnHn,  tout  le  coteau  Tut  sillonn6  d'un  zi^'zag  de 
flanime,  pareil  i  ces  coups  de  foudre  qu'on  volt  tomber 
du  citd  noir,  dans  les  images.  Mais  la  trace  lumineuse 
ne  s'elTacail  pas,  loujours  les  petiles  lumiires  marchaieni 
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du  inline  glissemcnl  Joux  el  raienti.Parfois,  seulement, 
il  y  iivail  une  Eclipse  soudaine,  la  procession  devail  passer 
derriere  un  bouquet  d'arlires.  Plus  loin,  les  ciurges  se 
rallumaieiil,  recommcnvaieiil  leur  marche  vers  It;  ciei, 
par  les  lacels  compliqu^s,  sans  cesse  inlerrompus  el  re- 
pris,  Un  moment  arriva  oil  lis  cesserent  de  ihonter,  arri- 
ves en  haul  du  roleau;  el  ils  disparurent,  au  dernier 
coudo  du  cUemin. 
Des  voix  s'elevaient  dans  la  foute. 

—  Les  vom  qui  lourneiit  derriere  la  Basilique. 

—  Oil !  ils  en  ont  encore  pour  vingt  minutes,  avant  de 
redesccndi'e  de  I'autrerMe. 

—  Oui,  niadame,  ils  sonl  trente  mille;  et,  dans  une 
beure,  k-s  dcrniers  partiront  h  peine  de  la  Grotte. 

Des  ie  depart,  un  cunliqiie  s'^tait  d6};ag6  du  sourd 
grondcment  de  la  Toule.  C'etail  la  rompUinle  de  Berna- 
dette,  les  six  dizaines  de  couplets,  oii  la  Salutation  nng6- 
lique  revcnait  au  refrain,  dans  un  rythme  obs^dant. 
Quuiid  on  avail  tini  ccs  soixantc  couplets,  on  les  recom- 
mengait.  Et  le  bcrcoment  roprenait  sans  fin  :  Ave,  ate, 
ave,  Mariat  stup^fianl  I'esprit,  brisant  les  membres, 
emporlanl  pcu  d  pen  ccs  milliers  d'^tres  dans  une  sorte 
de  souse  6veillii,  en  pleine  vision  de  paradis.  La  nuil, 
lorsqn'ils  dormaient,  le  lit  en  gardail  le  balancement,  ils 
ies  chantaient  encore. 

'—  Est-ce  que  nous  restons  IS?  demanda  M.  de  Guer- 
isainl,  qui  sc  faliguait  vite.  Maintenant,  c'est  toujourg  la 
m^mc  cliose. 

Marie,  que  les  voix  ^cout^esdanslafoulerenseignaient, 
dit  k  son  tour  : 

—  Pierre,  vousaviezraison,  il  vaudrail  mieux  relourner 
13i-bas,  sous  les  arbres...J'aiun  si  grand  dgsirde  tout  voir! 

—  Mais  certainement,  rtipoiidit  le  prMre,  nous  allons 
chercher  une  place  d'oii  vous  pourrez  lout  voir.  Le  diffi- 
cile est  de  nous  tirer  d'ici,  k  pi-6sent. 


En  efTel,  la  cohue  des  simples  curieux  les  avail  murgs. 
II  fallul  que  Pierre  s'ouvrit  un  passage,  avecune  obstina- 
lion  lente,  en  imploranl  un  peu  de  place,  pour  une  malade; 
et  Marie  se  retournail,  tarhiiil  d'apercevoir  encore,  de- 
vant  la  Grolle,  la  nappe  de  nammcs,  le  lac  aux  petils 
fluts  etincelanls,  d'oii  coulail  h  rinfini  la  procession,  sans 
qu'il  parul  s'^puiser;  tandis<]ue  M.  de  Guersatnl  fermuit 
la  nnarclie,  en  prot^geanl  le  chariol  conire  les  pouss^ea 
de  la  foule. 

Enfin,  ils  se  trouvSrent  tous  les  trois  k  I'gcart,  hors  du 
monilc.  C'elail  pr^s  d'une  des  arclies,  dans  un  endroil 
desert,  ou  ils  purcnt  respin-r  un  instanl.  On  n'enlondait 
plus  que  la  complainte  loiiituine,  k  I'enlgle  reTrciinj  el 
Ton  ne  voyail  que  le  reflel  des  cierges,  en  une  sorte  de 
nu^e  lumineusc,  flotlanl  du   cdle  de  la  Basiliqiie. 

—  La  meillcure  place,  declara  M.  de  Gtiers;iinl,  ce  se- 
rail  de  inoriter  au  Culvaire.  Une  servunle  de  I'lidlcl  me  I'a 
dit  I'ncore  ce  matin.  II  parait  que,  de  lu-liaut,  la  vue  est 
feeri(!uc. 

Mitts  il  n'y  fallait  pas  songer.  Pierre  insista  sur  les  difli- 
cult6s. 

—  Comment  voulez-vous  nous  hisser  k  cclte  hniileur, 
avec  le  chariot  ? Puis,  il  faudrait  redescendre,  ce  scrail  irts 
dangereux,  en  pleine  nuh,  au  milieu  des  bouscniadcs, 

Marie  elle-mfime  pr^fiirait  resler  dans  les  jardins,  sous 
les  arhres,  oti  il  faisait  si  doux.  El  ils  repartirent,  d^bou- 
cherenl  sur  I'Esplanade,  en  face  de  la  grande  Vicrge 
courorin6e.  Elle  £tait  illumin^e,  k  I'aide  de  vcrres  da 
couk'ur,  qui  la  mettaientdans  une  gloire  de  fdle  foraine, 
avec  une  auri^ule  de  lampions  bleus  et  Jaunes.  Malgr^  sa 
devotion,  M.  de  Guersaint  Irouva  ccia  d'un  gout  execrable. 

—  Tencz  I  dit  Marie,  pr^s  de  ce  massif,  nous  serions 
tri>s  bien. 

Kile  indiquait  une  touffe  d'arbrisseaux,  a  cfllfi  de  I'Abri 
des  p^lcrins;  et  la  place,  en  elTet,  6tail  excellente,  car 
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elle  perraellrall  de  voir  Jesceiidre  la  procession  par  U 

rampe  de  gauche,  et  dc  la  suivrc,  jusfju'au  pout  nenf,  le 

long  des  pelouscs,  dans  son  double  mouvemenl  parall^le 
d'allcr  et  dc  rclour.  Puis,  le  voisiniige  du  Gave  donnait 
aux  fuuilliiges  unu  fraiclieur  exquise.  Personne  n'tilail 
\i,  on  y  jouissait  d'une  palx  infmio,  dans  I'ombre  ftpaisse 
des  grands  plalanes  qui  liordaicnl  I'alliie. 

M.  de  Ciucriiainl  se  liaussait  sur  la  poinle  des  picds, 
impalieiil  de  voir  reparaltre  les  premiers  cierges,  aa 
touniiinl  de  la  Basilique. 

—  Ilien  ne  se  monlre  encore,  murmurail-ii.  Ah  !  tant 
pis,  je  vais  m'assuoir  un  instant  sur  I'herbe.  J'ai  let 
jambes  rumpucs. 

El  11  s'iiiqiiiijla  de  sa  fille. 

—  Vi'u\-lu  quo  je  le  couvre  ?  II  fait  Ires  frais  par  ici. 

—  Ob !  non,  pere,  je  n'ai  pas  froid.  Je  suis  si  hcureuse  I 
Voici  Ilien  longlemps  que  je  n'avais  reiipir^  un  si  bon  air... 
II  doil  ;  avoir  des  roses,  ne  suns-lu  pas  ce  parfum 
delinieux? 

Puis,  se  toutnant  vers  Pierre  : 

—  Mon  ami,  otl  sont-elles  done,  ces  roses?  esl-ce  que 
*ous  li!s  voyez? 

Lorsigue  M.  dc  Guersainl  se  fut  assis  prSs  du  chariot, 
Pinrre  cut  I'id^e  de  cbcrcber  si  quelque  corbeille  de 
rosiiTs  ne  sc  irouvait  pas  par  \h.  Mais,  vainement,  il 
fouilla  K's  pelonses  obscures,  il  ne  distingua  que  des' 
massii's  de  plaules  verles.  Et,  conime,  en  revenant,  il 
passait  devaut  t'Abri  des  pelerins,  la  curiosity  le  G( 
ctilrer. 

C'6tait  unn  grande  salle.  Ires  baulc  dc  plafond,  que,  des 
duux  cities,  dc  largcs  fcnelrcs  i^clairaieul.  Dall6e  de  pierre, 
Ics  (iiurs  rius,  clle  ii'avail  d'aulres  meubles  que  des  bancs, 
pousses  au  hasard,  dans  tuus  les  sens.  Pas  utiu  table,  pas 
uue  plaiicbej  de  sorle  qne  les  p6lerins  suns  asjle,  (ore^s 
de  se  refugier  Ih,   avaicnl  empile   leurs  paniers,  ieura 


paquets,  leurs  valises,  dans  les  embrasures  des  fenfires, 
qui  se  tvouvaienl  ainsi  chang^es  en  cases  k  bagages. 
D'ailleurs,  la  satle  fitait  vide,  tous  les  pauvres  gens 
i^u'clle  abrilait  devaient  Sire  k  la  procession.  El,  malgrfi 
la  porte  restee  grande  ouverle,  une  odeur  insupportable 
r^gnail,  les  murailles  impr^gn^es  de  mis^re,  les  dalles 
souill^es,  humidcs  malgr^  la  belle  journ^e  de  soleil, 
Iremp^cs  de  crachals,  de  graisse,  de  vin  r^pandu.  On  y 
fuisail  lout,  on  y  mangcaJt,  on  j  dormail  sur  les  bancs, 
dans  un  cnlassemenl  de  chair  sale  el  de  loques. 

Pierre  pensa  que  la  bonne  odeur  de  roses  ne  sorlail  pas 
de  Ik.  II  achevait  pourtant  le  tour  de  la  salle,  que  quaire 
lanlernes  fumeuses  ficlairaienl,  et  qu'il  croyail  absolument 
vide,  lorsqu'il  eul  la  surprise  d'apercevoir,  contre  le  mur 
de  gauche,  une  forme  vague,  une  femme  vt^lue  de  noir, 
qui  lenait  sur  ses  genoui  un  paquet  blanc.  Elle  lilail  toute 
seule  dans  cette  solilude,  elle  ne  remuait  pas,  et  elle 
avail  les  yeux  grands  ouverls. 

It  s'approcha,  il  reconnut  madame  VincenI,  qui  lui  dil 
d'une  voix  basse,  bris^e  : 

—  Oui,  Rose  a  tant  souIfcTl  aujourd'hui  I  elle  n'a  fait 
que  jeler  une  plainle,  depuis  le  pelit  jour.'..  Alors,  comme 
elle  s'esl  endormie,  voici  bientAt  deux  heures,  je  n'ose 
plus  bougcr,  de  peur  qu'elle  ne  s'dveille  et  quVIle  no 
souffre  encore. 

El  elle  gardait  son  immobility  de  m^re  tnartyre,  qui, 
pendant  des  mois,  avail  dSjJk  lenu  sa  fillelte  ainsi,  avec 
I'espoir  enI6t6  de  la  gu^rir.  Elle  I'avait  amende  h  Lourdes 
sur  ses  bras,  elle  Ty  promenait,  I'y  endormait  sur  ses 
bras,  n'ayanl  ni  une  chambre,  ni  m^me  un  lit  d'hA- 
|iital. 

—  La  pauvre  petite  ne  va  done  pas  mieux?  demanda 
Pierre,  donl  le  cceur  saignail. 

—  ^ou,  monsieur  I'abb^,  non,  je  ne  crois  pas. 

—  Mais,  reprit'il,  vous  6tes  (r^s  mal  sur  ce  banc.  II  fal- 
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lail  faire  des  d-marches,  nc  pns  restcr  ainsi  dans  la  nie. 

On  aarait  pris  votrc  fille  quelque  part,  c'est  ccrlain. 

—  Oh !  monsieur  I'abb^,  k  quoi  bon?  Elle  est  bien  snr 
mesgenoux.Et  puis,  est-ce  qu'on  m'aurail  permis  d'etre 
loujours  commc  ca,  avec  elle!...  Non,  non!  j'aime  mieux 
Tavoir  sur  moi,  il  me  seroble  que  fa  finira  par  la  sauver. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  face  immobile. 
Elle  conlinna,  de  sa  voix  Hoatt6e  : 

—  Je  ne  suis  pas  sans  argent.  J'avais  irenle  sons  en 
partant  de  Paris,  et  tl  m'ea  rcste  encore  dix...  Du  pain 
me  sufTit,  et  etle,  la  pauvre  mignonne,  ne  peut  m£me 
plus  boire  du  iail...  J'ai  bien  de  quoi  aller  jusqu'au 
depart,  et  si  elle  gu6rit,  oh !  nous  serons  riches,  riches, 
riches ! 

Elle  s'^lait  pench^c,  elle  regardail,  k  la  lumiire  vacil- 
lante  de  la  lanterne  voisine,  lehlanc  visage  de  Rose,  doni 
un  pelil  souffle  entr'ouvrail  les  levros, 

—  Voycz  done  comme  elle  dort !,,,  N'csl-ce  pas,  mon- 
sieur I'abbii,  que  la  sainte  Viergc  aura  piti£  et  qu'elle  la 
gu6rii'3?  Nousn'avons  plus  qu'un jour,  mais  jeneveuxpas 
ddsesp^ier;  el  je  vaisprier  encore  toule  la  nuit,  sansbou* 
ger  de  cetle  place...  C'est  pour  domain,  il  faut  vivre 
jusqu'd  demain. 

Une  infMiic  pili6  cnvahissait  Pierre,  qui  s'en  alia,  crai- 
gnanl  de  pleurer,  lui  aussi. 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  femme,  esp6rez. 

Et  il  la  laissa  au  fond  de  la  vastc  salle  d^serte  et  aau- 
s^abonde,  parmi  la  d^bandadc  des  bancs,  immobilise 
dans  sa  passion  douloureusc  de  mfere,  aa  point  de  retenir 
son  souflle,  de  crainle  que  le  tumutle  de  sa  poitrine  ne 
r^Teiliftl  la  petite  malade.  Crucili^e,  elle  priait,  la  bouche 
close,  ardcmment.  I 

Lorsque  Pierre  revint  pr6s  de  Marie,  elle  lui  d'^aianda 
vivemenl : 

—  Eh  bien !  ces  roses?...  Est-ce  qu'il  y  en  a  par  icif 
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II  ne  voulut  pas  I'aUrister,  en  raconlant  ce  qu'il  venail 

de  voir. 

—  Non,  j'ai  faiiil]^  les  pelouses,  il  n'y  a  pas  de  roses. 

—  C'est  singulier,  repril-eile,  songeuse.  Ce  parfum  esl 
i  la  Cois  si  doux  et  si  p6n6trant...  Vous  le  sentez, 
n'esl-ce  pas?  En  ce  moment,  tenezl  il  esl  d'une  lorce 
extraordinaire,  comme  si  loutes  les  roses  da  paradis  fleu- 
rissaient  dans  la  nuit,  aux  alenlours. 

Mais  une  exclamation  de  son  p^re  I'interrompit.  H.  de 
Guersaint  s'^lait  remis  debout,  en  voyant  des  points 
lumineux  paraitre  en  haul  des  rampes,  k  gauche  de  U 
Basilique, 

—  Enlln,  les  voilS! 

En  elTet,  c'^tail  la  Ifite  de  la  procession  qui  se  montrait. 
Toulde  suite,  les  points  lumineux  pullul^renl,  s'allon- 
g&rcnt  en  une  double  ligtie  oscillanle.  Les  I6nebrcs 
noyaient  lout,  cela  scmblait  se  produire  Ires  Iiaut,  sortJF 
des  prolbiideurs  noircs  de  I'inconnu.  El,  en  meme  lamps, 
Ic  cliant,  la  compluinte  obsedante  recommcncail ;  mais 
elle  restait  si  lointaine,  si  legfere,  qu'elle  paraissait  n'Stre 
encore  que  le  petil  bruissemcnt  de  la  rafale  prochaine, 
dans  les  arbres. 

—  Je  I'avais  bien  dil,  murmurail  M.  de  Guersaint, 
il  faudrail  6lre  au  Galvaire,  pour  tout  voir. 

II  revenail  h  son  id^e  premiere,  avcc  son  obslinalion 
d'enfant,  se  plaignanl  qu'on  eiil  choisi  la  plus  mauvaise 
des  places. 

—  Mais,  papa,  Anil  par  dire  Marie,  pourquoi  n'y  montes- 
tu  pas,  au  Galvaire?  II  est  encore  Icmps...  Pierre  reslera 
avec  moi. 

El  elle  ajoula,  avcc  un  rire  trisle  : 

—  Va,  personne  ne  m'enlevera. 

II  refusail,  puis  il  c£da  tout  d'un  coup,  incapable  de 
r^sistcr  h  I'impulsion  d'un  dfisir.  II  dut  se  bitur,  traverser 
vivemenl  les  pelouses.  .   ,._.<;•: 
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—  Nc  bougez  pas,  aitendez-moi  sous  ces  arbres.  Je 
vous  raconlLTai  ce  que  j'aurai  vu  de  U-haut. 

Pierre  et  Harie  restferent  seuls,  dans  ce  poin  d'dbscurc 
solilude,  ou  s'exlialait  le  parfum  des  roses,  sans  qu'il  y 
eAl  unc  seule  rose  aux  alenlours.  Et  ils  ne  parl^rent  pas, 
ils  regard^rcnt  la  procession  qui  desccndait,  d'un  gli&- 
eetnentdouK  el  conlinu. 

C'^Iait  commc  une  double  haie  d'^loiles  tremblaDtcs, 
qui,  sur^j'issant  du  coin  gaucbe  de  la  Basilique,  suivait 
maintcnanl  la  rampe  monumenlale,  dont  cllc  dessinait 
lu  rondeur.  A  celle  distance,  on  conlinuail  i  ne  pas  voir 
leg  pMerins  qui  portaient  les  ciergcs,  et  il  n'y  avail  \k  que 
des  feux  en  voyage,  disciplines,  trat^ant  dans  I'ombredes 
ligncs  correclcs.  Les  monuments  eux-m^mes,  sous  la  nuit 
bleue,  restaient  vagties,  a  peine  indiqu6s  par  un  epaissis- 
Ecment  des  l^nebres.  Mais,  pen  a  peu,  ^  mesure  que 
grandlssait  le  nombrc  des  ciergcs,  des  lignes  arebitectu- 
rales  s'^clairaicnl,  les  arelcs  ^lanc^es  de  la  Basilique,  les 
arches  cyclop^ennes  des  rampes,  la  facade  lourde  el 
t^cras^e  du  Rosaire.  Avec  ce  fleuve  ininlerrompu  devives 
6tincelles  qui  coulail,  coulait  sans  h^le,  de  I'air  obslin6  da 
flut  ilebord^que  ricn  oe  barre,  arrivait  commeuneaurore, 
unc  iiuec  lumineuse  naissante  el  envaliissante,  quiallait 
(inir  par  baigner  tout  I'horizon  de  sa  gloire. 

—  Vojcz  done,  vojez  done,  Pierre !  repfitail  Harie, 
prise  d'une  joie  enTanline.  Qa  ne  cesse  pas,  il  y  en  a  toa- 
jours ! 

El,  en  effet,  U-baut,  I'apparition  brusque  des  pctites 
claries  continuait  avec  une  regularity  mecanique,  eomcae 
si  quclque  celeste  source  in^puisable  eiil  ainsi  d^versA 
cette  poussierc  de  soleil.  La  tSte  de  la  procession  venait 
d'allcindre  les  jardins,  k  la  hauteur  de  la  Vicrge  conroo- 
nue;  dc  sorte  que  la  double  ligne  de  flammes  ne  dessi- 
nail  encore  que  la  courhe  des  loitures  du  Itosaire  el  celle 
de   la   grando.  r^impe   d'acces.    Mais   I'approcbc  de  la' 
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mullitude  se  faisait  sentir  dans  une  agitation  de  i'air, 
un  souflle  vivant,  venu  dc  loinj  et  surtout  Ics  voii  gros- 
sissaient,  la  complainle  de  Bernadette  s'endail,  avec  une 
clamour  de  mar6e  montante  qui  roulait  le  refrain  : 
(  Ave,  ave,  ave,  Maria  *,  dans  un  bercement  rytlimique, 
deplus  en  plus  haul. 

—  Ah!  cc  refrain,  murmura  Pierre,  il  tous  entre  dans 
la  pcau.  II  me  semble  que  tout  mon  corps  flnit  par  le 
Chan  for. 

Dc  nouveau,  Marie  out  son  l6gcr  rire  d'enTant. 

—  C'est  vrai,  il  me  suit  parlout,  je  I'cntcndais  en 
dormant,  I'autre  nuit.  Et,  ce  soir,  il  me  rcprend,  il  Tie 
berce  au-dessus  de  terre. 

Elle  s'inlerrompit  pour  dire  : 

—  Les  voiU  de  I'autrc  cM6  de  la  pelousc,  en  face 
de  nous. 

La  procession,  alors,  suivil  la  longue  all6c  droitej  puis, 
apr^s  avoir  lourno  h  la  Croix  des  Itrotons,  antour  de  la 
pelouse,  die  redescendil  par  I'autre  all^e  droite.  II  lallat 
plus  d'un  quart  d'hcure  pour  ext^cuier  ce  mouvcmenl. 
Et,  h  present,  la  double  ligne  dessinail  deux  longs  traits 
de  Hammcs  para!16lcs,  que  surmonlail  une  figure  de 
soleil  triomphal.  Mais  le  continuel  ^mcrveillement,  c'^tait 
la  marche  inintcrrcmpue  de  ce  serpent  dc  feu,  dont  leg 
anncaux  d'or  rampaient  si  doucemcnt  sur  la  terre  noire, 
s'allongeaient,  s'aljongeaient,  sans  que  jamais  I'immense 
corps  deploy^  pariit  finir.  Plusieurs  fois,  des  pouss^cs 
devaient  s'Ctre  produites,  les  lignes  (l^chissaient,  comme 
pr6sdese  rompre;  et  I'ordre  s'^tait  r^tabli,  le  glissemenl 
avail  rcpris,  d'une  r^guiarit^  lentc.  Au  ciel,  il  semblait  j 
avoir  moins  d'Aloiles.  Une  voic  lact^e  6tail  tomb^e  de 
U-hauI,  roulant  jon  poudroiemcnt  de  mondcs,  et  qui 
conlinuait  sur  la  terre  la  ronde  des  aslrcs.  Une  clarld 
bleue  ruissclait,  U  n'y  avail  plus  que  du  ciel,  les  moou- 
menls  et  les  arbres  prcnaieni  une  apparence  de  rfive,  dans 
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la  iucur  mysl^rieuse  dos  tnilliers   de  cicrges,  donl  le 

nombrc  croissuit  loujours. 

Marie  cut  un  soupir  iStoulId  d'admi ration ;  el  elle  ne 
trouvait  pas  de  phrases,   elle   rupelait  : 

—  Que  c'esi  beau,  mon  Dieu,  que  c'est  beau !...  Voyez 
done,  Pierre,  que  c'est  beau! 

Mais,  dcpuU  que  la  procession  d^Olait  i.  qnclques  pas 
d'eux,  elle  n'6l;itt  plus  seuiemeut  une  marche  rylhmtie 
d'^Luilos  que  nuUe  main  ne  portait.  Dans  la  nuSe  lutni- 
neusc,  maintciiant,  ils  dislinguaient  les  corps,  lis  recon- 
naissaJL'nt  par  moments,  au  passage,  les  pdlerina  qui  le- 
naient  les  ciet'gcs.  D'aLord,  ce  Tut  la  Grivotle,  qui  avail 
Toulu  gtre  de  la  c^r^monie,  malgr^  I'heure  tardive,  exa- 
g^rant  sa  gu Prison,  r<ipelunlqu'cllc  ne  s'^lait  jamais  mieux 
porUe;  el  elle  gardailson  allure  exall^e  etdansanle,sous 
la  nuit  fraiclie  qui  lui  donnait  un  frisson.  Puis,  les  Vigneron 
parurcnt,  le  pere  en  tele,  avec  son  cierge  qu'il  porlait  Iris 
haul,  suivi  de  madame  Vigneron  et  de  madame  Chaise, 
Iratnant  Icurs  jambes  lasses ;  landis  que  le  petit  Gustave, 
exKSnu^,  lapait  le  sable  de  sa  bCquille,  la  main  droite 
couvcrle  de  goutles  de  cire.  Tous  les  malades  valides 
6laieiil  la,  l^lise  Rouquel,  cnlre  autres,  qui  passa  comme 
une  apparition  de  damti6e,  avec  sa  Tace  nue  el  rouge. 
Beaucoiip  riaienl,  la  petite  miracul6e  do  I'annSe  pr^cd- 
dcnle,  Sophie  Coutcau,  s'oubliait,  jouait  avec  son  cierge 
comme  avec  un  b£tlon.  Des  I6les,  des  tOtcs  toujours  sa 
succtidaieni,  des  femmes  surloul,  bassemcnt  communes, 
parfois  d'uno  expression  superbe,  qu'on  enlrevoyail  une 
seconde  et  qui  se  nojaienl,  sous  I'fclairage  fantastique. 
El  cela  ne  finissait  pas,  el  it  en  venail  d'aulrcs  sans  cesse, 
el  ils  remarqu6rent  encore  une  petite  ombre  noire  tr^s 
discrete,  madame  Maze,  qu'ils  n'auraienl  point  reconnne, 
si  elle  n'avait  lcv6  un  instant  sa  face  p^le,  inond^e  de 
larmcs. 

—  Regardez,  expliqua  Pierre  i  Marie,  voici  lea  pre- 


mifires  lumiferes  de  la  procession  qui  arrivent  sur  )a  place 
du  Bosaire,  el  je  suis  bien  certain  que  la  mollis  des  p61e- 
rins  esl  encore  ilcvant  la  GroUe. 

Marie  avail  lev6  les  yeux.  L4-haut,  en  elTel,  du  coin 
gauche  de  la  Basilique,  elle  vil  d'autres  lumiferes  surgir, 
regulicres  et  sans  relJkche,  dans  cetle  sorle  de  mouve- 
raenl  m^canique,  qui  semblait  devoir  nc  jamais  s'arrSter. 

—  Alil  dil-elle,-  que  d'Ames  en  peine!  Ghacune  de 
ces  pcliles  flammes,  n'est-ce  pas?  est  une  taie  qui  souffre 
el  qui  se  d^livre. 

Pierre  devail  se  pencher,  afin  de  rentendre,  car  le 
cantique,  la  complainle  de  Bernadette,  les  ^tourdissait, 
depuis  que  le  flol  passait  si  prgs  d'eux.  Les  voix  ^clataient 
dans  un  verlige  grandissant,  les  couplets  s'Staicnt  pcu  k 
pen  melSs,  cliaque  tronfon  de  la  procession  chantait  lo 
sien,  d'une  voix  de  possedtSs  qui  ne  s'enlendaient  plus 
eux-niemes,  G'^lait  une  immense  clameur  indistinctc, 
la  clameur  ^perdue  d'une  foule  que  I'ardeur  de  sa  foi 
aclievait  de  griser.  Et,  quand  mfime,  le  refrain,  r-4i'(-, 
ave,  ave,  Murial  revenait,  dominait,  avec  son  rjthme 
d'oLsession  frfinetique. 

Brusquement,  Pierre  et  Marie  furcnl  ^tonnes  de  revoir 
M.  de  Guersainl. 

—  All!  mes  enfants,  je  n'ai  pas  voulu  m'attarder  li- 
haut,  je  viens  de  couper  la  procession  k  deux  reprises, 
pour  passer...  Mais  quel  spectaclel  G'est  k  coup  siir  la 
premiere  trfes  belle  chose  k  laquelle  j'assisle,  depuis  qua 
je  suJE  ici. 

Et  il  se  mil  k  leur  d^crire  la  proceKion,  vue  des  hau- 
teurs du  Galvaire. 

—  Imagincz,  mes  enfants,  un  autre  del,  en  has,  reflft- 
tant  celui  d'en  haul,  mais  un  del  qu'une  seule  constel- 
lation, g^ante,  lient  tout  entier.  Ge  fourmillement 
d'astres  a  I'air  perdu,  tr6s  loin,  dans  des  profondeurs 
obscures;  el  la  coaUe  de  feu  repr^sente  un  ostensoir^ 
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ouil  un  Veritable  oslensoir,  dont  le  pied  serait  dessin6 
par  les  rampes,  la  lige  par  les  deux  allies  paralUIes, 
I'hoslie  par  la  pelouse  ronde  qui  les  couronne.  C'est  un 
ostensoir  d'or  brulant,  qui  flimbe  au  fond  des  t^n^bres, 
avec  un  perp^lue)  scinlillcment  d'gtoiles  en  marehe.  11 
n'y  a  que  lui,  il  est  giganlesque  et  souverain...  En 
T^rit^,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  exlraordinaire  1 

11  agitail  les  bras,  il  ^tail  hors  de  lui,  d^bordant  d'une 
fimolion  d'artisle. 

—  Pelil  p^rc,  dit  Marie  tendremcnl,  puisque  te  Toilft, 
(u  devrais  bien  aller  te  coucher.  11  esl  pr£s  de  onte 
heures,  el  lu  sais  que  tu  dois  partir  &  trois  beures  du 
malin. 

Ellc  ajouta,  pour  le  decider  : 

—  Cela  me  cause  tani  de  plaisir,  que  tu  fasses  cette 
excursion!...  Sculemcui,  sois  de  retour  de  bonne  heure, 
demainsoir,  parce  que  lu  verras,  la  verras... 

Et  elle  ii'osa  pas  affirmer  la  certitude  qu'elle  avait  de 
gu^rir. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  aller  me  metlre  au  lit,  dit  U.  de 
Guersaint,  calm^.  Puisque  Pierre  est  avec  toi,  je  n'ai  pas 
d'iuqui^lude, 

—  Mais,  s'6cria-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  Pierre  passe 
la  null.  Quund  it  m'aura  conduite  <l  la  Grolle,  tout  i  rhenre, 
il  te  rcjoindia...  Moi,  je  n'aurai  plus  bcsoin  de  personne, 
le  premier  brancardiervcnu  meram^ncra  bien  Sil'HApital, 
demain  matin. 

Pierre  se  taisait.  Puis,  simplemcnt : 

—  Non,  non,  Marie,  je  reste...  Je  passerai,  comme 
Tous,  la  nuit  ^  la  Grotte. 

Elle  ouvrit  la  boucbc,  pour  insister,  pour  se  ftLcher. 
Mais  il  avalt  dit  cela  si  doucemeni,  elle  venait  d'j  sentir 
unc  soif  si  doulourcuse  de  bonheur,  qu'elle  garda  le 
silence,  remu^e  jusqu'au  fond  de  I'&nie. 

—  Enfin,  mes  enfanls,  repril  le  p6rc,  arraagei-?oat. 


je  sais  que  voiis  ^les  Ires  raisonnables  lous  lesdcux.  Hi 
bonne  nuil,  n'ayez  aucun  souci  dc  moi. 

11  embrassa  longuemeiit  sa  fille,  serra  les  deux  mains 
du  jeunc  prStre;  puis,  il  s'en  alia,  se  perdit  dans  les 
rangs  presses  de  la  procession,  qu'il  dul  iraverser  de 
nouveau. 

Alors,  ils  furent  seuls,  dans  leur  coin  d'ombre  et  de 
solitude,  sous  les  grands  arbres,  clle  loujours  assise  au 
fond  de  son  chariot,  lui  agenouill^  parmi  les  lierbes, 
appuy^  du  r.oude  h  I'une  des  roues.  Et  cc  fut  adorable, 
pendant  que  le  dclile  des  ciergcs  conlinuait,  et  qu'jls  se 
massaient  lous  eii  louraoyaot  sur  la  place  du  Itosaire.  Ce 
qui  le  ravissail,  c'^tait  que  rien  ne  semblait  raster, 
au-des3U8  de  Lonrdes,  des  godaiiles  de  la  journ^e.  On 
auruit  dit  qu'un  vent  purificaleur^tailvcnu  des  monlagnes, 
qui  avail  balayd  I'odeur  des  lories  nourriturcs,  les  joies 
goulues  du  dimanche,  toule  cetle  poussicre  bnllaiite  el 
empesiee  dc  fete  foraine,  flollant  sur  la  villc.  11  n'y  avail 
plus  qu'un  cicl  immense,  aux^loilespures;  et  la  fraicheur 
du  Gave  6lait  dtilicieuse,  et  les  souffles  errants  apportaient 
des  parfums  de  lleurs  sauvages.  L'infini  du  mjsttre  se 
perdait  dans  ta  paix  souveraine  de  la  nuil,  il  ne  dcmeurait 
de  la  mali^re  lourde  que  ccs  petites  flammes  des  cierges, 
comparSes  par  sa  compagne  i  des  ames  soulTrantes, 
en  train  de  se  d^livrer.  Cela  diait  d'un  repos  exqui:>  el 
d'un  cspoir  sans  Hmile.  Depuis  qu'il  se  Irouvait  U,  les 
souvenirs  blessanls  de  I'aprfis-midi,  les  appetils  voraces, 
la  simonie  impudente,  la  vieille  ville  gfttSe  cl  proslilu6e, 
s'en  allaient  peu  k  peu,  pour  ne  le  laisser  qu'4  ce  rafral- 
cliisscment  divin,  beetle  null  si  belle,  oii  tout  son  6 Ire 
se  baignait  comme  dans  une  eau  de  r^suiTccEion. 

Marie,  elle  aussi,  p6n6lr6e  d'une  infinie  douceur,  mur- 
mura  : 

—  Ah!  comme  Blanche  serait  heurcusc  dc  voir  loutes 
CCS  mervcillcs! 
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Elle  Eongeait  It  sa  sceur,  reside  k  Paris,  dans  le  tracas 
de  son  dur  m^lier  d'inslitutrice  courant  le  cachet.  Et  ce 
simple  mol,  celte  socur  dont  elle  n'avail  pas  parU  depais 
son  arrives  &  Lourdcs,  el  qui  surgissait  U,  inallendiie, 
venail  de  suffire  pour  ^voquer  tout  le  puss^. 

Marie  ct  Pierre,  sans  parler,  rev^curenl  leur  enfance, 
les  jeux  d'autrerois,  dans  les  deux  jardins  miloyens  qu'ane 
baie  vive  st^paruit.  Ensuite,  ce  fut  la  separation,  le  jour 
ofi  il  cuira  au  siiminaire  et  ou  elle  le  baisa  sur  les  joaea, 
avcc  dcs  iarmes  briitantes,  en  juranl  de  ne  I'oublier 
jamuis.  Dcs  ann^es  passaient,  et  ils  se  rclrouvaient  6ter- 
nellemcnl  siipar^s,  lui  pr£tre,  elle  clou^e  par  la  maladie, 
n'ayaut  plus  I'espoir  d'etre  femme.  C'lilait  toule  leur 
histoire,  une  lendresse  ardenle  qui  s'etait  longtemps 
ignor^e,  puis  une  rupture  tolale,  comme  s'ils  fussent 
morts,  Lien  qu'ils  viicussent  I'un  pris  de  I'autre.  Ill 
revoyaient,  maintenant,  le  logemenl  pauvre,  ou  la  soear 
alu^e,  avcc  scs  k'^ons,  tdchait  de  mcttre  un  peu  de  bien- 
etre,  ce  logcnionl  pauvre  d'ou  Ton  (Stait  parti,  pour  venir 
i  Lourdes,  aprcs  tunt  de  combats,  taut  de  discussions, 
sesdoulcStL  lui,sa  foi  passionn6e  h  die,  qui  avail  vaincu. 
El  ci-la  Intuit  vraimenl  d^licicux,  de  se  rctrouver  aiasi 
en^ciubli',  luiit  sculs,  dans  ce  coin  de  t<ineljres,  par  celte 
adniinililo  imit,  ouily  avail,  sur  la  torre,  aulani  d'^Eoilei 
qu'au  ciel. 

Mario,  Jusque-lfk,  avuit  gard6  une  petite  !tme  d'enfant, 
une  ^me  blanche,  comme  disail  son  p6rc,  la  meillenre  et 
la  plus  pure.  Frapp6e  par  le  mal  des  I'Sge  de  treiie 
ans,  elle  u'avait  plus  vicilli.  Aujourd'hui,  J  vingt-lrols 
ans,  elle  avail  Ireize  ans  luujours,  reside  enfantine, 
reptile  sur  cUc-mfme,  toute  k  la  calaslropbe  qui  I'aiigaa- 
tissail.  Cola  se  voyait  k  scs  yeus  vides,  a  son  expression 
d'abscnce,  tlson  air  de  conlinuctlchantisc,  dans  I'incapa- 
cHi  uu  die  ^tait  de  vouloir  autre  cliose.  Et  aucune  ikme 
de  femme  u'elait  plus  simple,  arreUe  en  son  d^veloppe- 
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ment,  dcmenr6e  I'Sme  d'uno  grande  fille  sage,  chez  qui 
la  passion  k  son  fiveil  se  cootente  de  gros  baisers  sur  les 
joues.  EUe  n'avail  eu  d'aulre  roman  que  I'adieuen  larmei 
Tait  k  son  ami,  el  cela  sufHsait  depuis  dix  ann^es  pour 
lui  emplir  le  cceur.  Pendant  les  interminables  jours 
qu'elle  avail  passes  sur  sa  couclie  de  misfire,  ello  ii'rilait 
jamais  all6e  au  dels  de  ce  rfive,  que,  si  eile  sYlait  bien 
portfie,  lui  sans  doule  ne  se  serail  pas  fail  prfitre,  pour 
vivre  avec  elle.  Jamais  ellc  ne  lisait  de  roman,  Les  livres 
picux  qu'on  lui  pcrmcllail  I'enlrelenaient  dans  I'exaltalion 
d'un  amour  surtiumain.  M6me  les  bruits  du  dehors 
venaienl  expirer  h  la  porle  de  la  chambre  oii  elle  vivail 
cloilrrie;  el,  aulrefois,  quand  on  la  promcnail  d'un  bout 
de  la  France  ai'aulre,(le  viUe  d'eaux  en  ville  d'eaux,  elle 
Iraversait  les  foules  en  somnamhule,  qui  ne  voil  el 
n'entend  rien,  poss6d6c  par  I'id^e  fixe  do  sa  diicheance, 
du  lien  qui  nojait  son  sexe.  De  la,  cctte  purelti  et  eel 
enfantillage,  celte  adorable  fille  de  souffrance,  grandie 
dans  sa  triste  chair,  tout  en  ne  gardanl  au  cceur  que 
r^veil  loinlain,   I'amour  ignore  de  scs  Ireize  ans. 

La  main  de  Marie,  au  milieu  des  l^nfibrcs,  chcrcha  celle 
do  Pierre;  el,  quand  elle  I'eut  rencontree,  qui  venail 
au-devant  de  la  sienne,  elle  la  serra  longuement.  Ah  I 
quelle  joiel  Jamais  ils  n'avaienl  goiittS  une  joie  si  pure 
et  si  parfaite,  a  6lre  ainsi  ensemble,  loin  du  monde, 
dans  cc  charme  souverain  de  I'ombre  et  du  mysl^re. 
Autour  d'eux,  il  n'y  avail  plus  que  la  ronde  des  ^toiles. 
Les  chants  bcrceurs  6laient  comme  le  vertigo  m6me,' 
si  ail6,  qui  les  emportait.  El  elle  savatt  bicn  qu'elle 
serait  gu6rie  le  lendemain,  quand  elle  aurail  pass£  une 
nuit  d'ivrcsse  devant  la  Grotte  :  c'^tait  une  absolue 
conviclion,  elle  se  ferait  entendre  de  la  sainle  Vierge,' 
elle  la  flechirail,  du  moment  qu'elle  serait  seule,  face 
<l  face,  k  I'implorer.  El  elle  comprcnait  bien  ce  que 
Pierre  voulail  dire,  lout  i  I'heure,  lorsqu'U  avail  exprimd 
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1e  d^sir  de  passer,  lui  aussi,  dcvanl  la  Grolte,  la  nnit 
entigre.  N'£tait-ce  pas  qu'il  £tait  r£sola  h  tenter  on 
soprSme  ciTorl  dc  croyance,  qu'il  allait  s'agenouiller 
comme  un  petit  enfant,  en  suppliant  la  M£re  toule-pnis- 
sante  de  lui  rcndre  la  foi  perdue?  Maintenant  encore, 
sans  qu'ils  eussent  besoin  de  parler  davantage,  leors 
mains  unies  sc  r^pdlaient  ces  clioscs.  lis  se  prometlaient 
de  prier  I'un  pour  I'autre,  ils  s'oubliaient  jusqu'i  se 
perdre  i'un  dans  I'autre,  avec  un  si  ardent  dtisir  de  leur 
gut^rison,  de  leur  bonhcur  mutuel,  qu'ils  touch^rent  U 
un  instant  le  fond  de  I'amour  qui  se  donne  et  qui  s'im- 
mole.  Cc  fut  unc  jouissance  divine. 

—  Ab !  murmura  Pierre,  cetlc  nuit  bleue,  eel  infini 
d'ombre  qui  cmporte  la  laideur  des  gens  el  des  choses, 
cetle  paix  immense  et  fi'aicbe,  oii  je  voudrais  endormir 
mon  doulc... 

Sa  voix  s'^teignait.  Marie,  h  son  tour,  dJt  tr£s  bae : 

—  Et  Ics  roses,  ce  parfum  des  roses...  Ne  les  senlex- 
vous  pus,  man  ami?  Oiisont-ellcs  done,  que  vous  ne  lea 
avez  pas  vues? 

—  Oui,  oui,  Je  les  sens,  mais  il  n';  a  pas  de  roses.  Je  les 
aurais  vues  ccrlaincment,  car  je  les  ai  bien  cberchies. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  roses, 
quand  clles  umbaumcnt  I'air  autour  de  nous,  e(  que  noos 
baignons  duns  leur  parfum?  Tenez!  u  ccrtaines  minutes, 
ce  parfum  est  si  puissant,  que  Je  me  sens  delaillir  de  joie, 
JilcrespircrL-Elks  sont  \k,  certainement,  innombrables, 
sous  nos  pieds. 

—  Non,Je  vous  le  Jure,  j'ai  regards  partout,  il  n'y  a  pas 
de  roses.  Ou  bien  il  faut  qu'ctlcs  soienl  invisibles,  qn'elles 
soient  cclte  herbe  m£me  que  nous  fouions,  cesj;randB 
arbres  qui  nous  entourent,  que  leur  odcur  soi'te  de  la 
lerre,  ct  du  torrent  voistn,  et  des  bois,  et  des  montagaes. 

Ils  sc  turent  un  instant.  Puis,  elle  reprit  de  la  m^me 
voii  trcs  basse: 
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—  Comme  elles  senlent  bon,  Pierrel  II  me  scmble  que 
nos  deux  mains  unies  sont  l£k  ainsi  qu'un  bouquet. 

—  Oui,  elles  senlent  adorablement  bon;  et  c'cst  de 
Tous,  Marie,  que  I'odeur  monte  k  present,  comme  si  les 
roses  fleurissaient  de  vos  cheveux. 

Et  ils  ne  parlcrent  plus.  La  procession  defilait  toujours, 
des  dlincclles  vives  apparaissaienl  toujours  au  tournant 
de  la  Busilique,  jaillissant  de  robscudt^,  comme  d'une 
source  in^puisable.  L'immense  couI6edespctitosl1animes 
en  marche,  dans  son  double  circuit,  rayail  I'omhre  d'un 
ruban  de  braise.  Mais,  surtout,  le  spectacle  ^tail  suria 
place  (lu  Itosaire,  oii  la  lele  de  la  procession,  continuani 
son  Evolution  lenle,  se  repliait  sur  elle-m6me,  en  un 
cercle  de  plus  en  plus  £troit,  une  sorte  de  lournoiemenl 
obsliud,  qui  achevail  d'fitourdir  les  pMerins,  bris6s  de 
fatigue,  et  d'exasp^rer  leurs  chanls.  Bicnldt,  la  ronde 
ne  fut  plus  qu'une  masse  brdlante,  un  nojau  de  nfibu- 
leusc,  aulour  duquel  venait  s'enrouler  le  ruban  de  braise, 
dont  le  bout  semblait  ne  devoir  jamais  Tinir;  et  le  noyau 
s'^largissait,  11  y  cut  une  mare,  puis  un  lac.  Toule  la 
vasle  place  du  Rosaire  se  changeait  en  une  mer  incendi^e 
roulant  ses  petits  ilols  6lincclanls,  dans  le  vcrligc  de  ce 
(ourbiilon  sans  (in.  Un  r<;flct  d'aurore  blanchissait  la 
Basilique.  Le  resle  de  rhorizon  tombait  k  une  obscurity 
profonde.  On  ne  voyait,  k  I'ficarl,  que  quelques  cici^es 
perdus  cheminer  seuls,  ainsi  que  des  luciolcs  cherchani 
leur  route,  ci  I'aide  de  leur  petite  lantcrne.  Sur  le  mont 
du  Catvaire,  pourtant,  une  queue  vagabonde  de  la  pro- 
cession devait  6(re  mont^e,  car  des  ^toiles  voyageaient 
aussi  U-haul,  en  plein  ciel.  Enfin,  un  moment  arriva 
oii  les  derniers  ciergcs  parurent,  firenl  ie  tour  des 
pelouscs,  couUrent  el  se  noy£rent  dans  la  mer  de 
llammes.  Trente  mille  ciergesy  briilaienl,  tournant  tou- 
jours, altisantleurbraisillement,  sous  ie  grand  ciel  calme, 
oA  pilissaient  les  astres.  Une  nude  lumineuse  s'envolail 
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avec  le  cantique,  dont  I'obsession  n'avait  pas  cessi.  El 
le  grondement  des  voix,  les  Ave,  are,  ave,  Maria  t 
6taient  comme  le  cr^pitement  mfime  deces  ccBurs  de  fea, 
qui  se  consumaieni  en  prt^res,  pour  gu£rir  les  corps  et 
sauver  les  htnes. 

Un  &  on,  les  cierges  venaienE  de  s'^leindre,  la  anil 
relombait  souveraine,  tr^s  noire  el  tr^s  douce,  lorsque 
Pierre  et  Marie  s'upercurent  qu'ils  dtaient  encore  U, 
caches  sous  le  mysl^re  des  arbres,  la  main  dans  la  main. 
Au  loin,  par  les  rues  obscures  de  Lourdes,  11  n'y  avait 
plus  que  des  pMerins  £gar^s,  demandant  la  route,  pour 
retrouver  leur  lit.  Des  frftlemenls  traversaient  I'ombre, 
tout  ce  qui  rOde  et  s'endort,  £  la  fin  des  jours  de  tile. 
El  eux  s'oubliaicnt,  ne  bougeaient  toujours  pas,  ddliciea- 
lemenl  hcureux,  dans  I'odeur  des  roses  invisibles. 


Pierre  roula  le  chariol  de  Marie  devant  la  Grotte,  et  il 

l'inst:illa  le  plus  pr§s  possible  de  la  grille.  II  6lail  minuil 
pass6,  une  oentaine  de  personnes  se  Irouvaient  encore  IJ, 
quelques-unes  assises  surles  bancs,  la  plupart  agenouit- 
Ues,  comme  aneanties  dans  la  pri^re.  Du  dehors,  la 
Grotte  nambopil,  braisillante  de  cierges,  pareille  h  une 
chapelle  ardenle,  sans  qu'on  piil  y  dislinguer  autre  chose 
que  celte  poussi&re  d'etoiles,  d'oii  imcrgeait,  dans  sa 
niche,  la  statue  de  la  Vicrge,  d'une  blancheur  de  rfive. 
Les  verdures  lombantes  prenaient  un  gclal  d't^meraude, 
le  millier  de  b^quilles  qui  lapissaienl  la  voiile  res- 
sembtaient  k  un  inextricable  lacis  de  bois  mort,  pr6s  de 
refleurir.  Et  la  nuit  £lait  rendue  plus  noire  par  un  si  vii 
4clat,  les  alentours  se  noyaient  d'une  ombre  ^paissie,  oA 
rien  n'eiail  plus,  ni  les  murs,  ni  les  arbres;  landis  que, 
scule,  montail  la  voix  grondante  e(  continue  du  Gave, 
sous  le  grand  ciel  tfin^breux,  alourdi  d'uae  pesanteur 
d'orage, 

—  illles-vous  Men,  Marie?  demandadoucement  Pierre. 
N'avez-vous  pas  froid? 

Elle  avail  eu  un  Trisson.  Mais  ce  n'^tait  que  le  petil  vent 
de  I'au-deU,  qui  lui  scmblail  soufller  de  la  Grotte. 

—  Non,  non,  je  suis  si  bien  I  Mcttez  seulemcnl  le  chfile 
sur  mes  genoui...  Et  merci,  Pierre,  ne  vous  inquiSfez  pas 
de  nnoi,  je  n'ai  plus  besoin  de  personne,  puisque  me  voici 
avec^lle... 
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Sa  voix  defailluit,  die  Eombail  duja  h  I'cxtiise,  les  mains 
joiiilcs,  Ics  ycux  lev^s  vers  la  stalue  blanche,  dans  nne 
transliguralioii  beate  de  loul  son  pauvre  visage  d^vaslg. 

Pierre,  pourtanl,  resta  quelqucs  minutes  encore.  II 
anrait  voulu  I'enveloppcr  dans  le  cbale,  car  il  voyait  trem- 
bler ses  pclites  maiu^  amaig.'ies.  Mais  il  craignil  de  ta 
Gontraricr,  il  se  conlenla  de  la  border  comine  une  en- 
fant ;  pendant  quo,  les  coudes  au\  deux  bords  du  chariot, 
i,  denii  soulevt^e,  ellu  ne  le  voyait  plus. 

Un  banc  tStait  Ih,  et  il  venail  de  s'y  asseoir,  pour  se  re- 
cueillir  Iui-ni6nie,  lorstjue  ses  regards  tombercnt  sur  nae 
femme,  agenouilt^e  dans  I'ombre.  V^tue  de  noir,  elle 
6tail  si  discrete,  si  elTac^e,  qu'il  ne  I'avail  pas  aper^ne 
d'abord,  lellemenl  elle  se  confondail  avec  les  t6n6bres. 
Puis,  il  devina  niadame  Maze.  L'idee  de  la  Icttre  qu'elle 
avait  recue,  dans  la  journge,  lui  revint.  Et  elle  I'apitoya, 
il  senlit  son  abandoji,  i  celte  solitaire,  qui  n'avait  pas  de 
plaie  physique  a  gui3rir,  qui  demandait  seulemeat  k  la 
sainte  Yiurgo  dc  soulap;cr  le  mal  de  son  coeur,  en  conver- 
tissant  son  mart  infidcle.  La  luttre  dcvait  6lre  quelque 
reponse  dure,  car,  1^  face  baissce,  elle  semblalt  ne  plus 
^trcjd'unc  humililii  de  pauvre  creature  battue.  Elle  ne 
s'ouJiliait  voluiiliers  la  que  la  nuit,  si  hcureuse  de  se 
pcrdie,  do  pouvoir  pendant  dcs  heares  pleurer,  soulTrir 
son  marlyrc,  implorcr  le  retour  des  tendrcsses  disparues, 
sans  que  personnc  soupconn^t  son  douloureux  secret.  Ses 
Ifevres  no  remuaicnt  milme  pas,  c'filait  son  coeur  menrtri 
qui  priait,  qui  rccianiail  ^perdument  sa  part  d'amour  et 
de  boniieur. 

Ah!  cetle  soif  inextinguihle  du  bonlicur  qui  les  ame- 
nait  tons  la,  ces  blesses  du  corps  et  de  lame,  Pierre  la 
sentait  aussi  qui  lui  stichait  la  gorge,  dans  I'ardcnt  besoin 
dc  se  satisfairel  II  aurait  voulu  se  jeter  k  genoux, 
demander  I'aidc  divine,  avec  la  foi  humble  de  celte 
feinnic.  Mais  sesmembrcs  6taientcomme  litis,  il  ne  trouvail 
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pas  les  paroles  n^cessaires.  El  ce  fut  un  soulagement  ponr 
iui,  lorsqu'une  main  le  toucha  douccmeni  h  I'lipaule. 

—  Hunsieur  I'abbe,  venez  done  avec  moi,  si  vous  ne 
connaisscz  pas  la  Grolle.  Je  tous  j  installerai,  on  ;  est  si 
bien,  4  celte  lieure-ci! 

II  leva  la  l6le,  reconnut  le  baron  Suire,  directed  dt- 
I'Hospilalilg  de  Nolrc-Dame  de  Salul.  Sans  douU_  ccs 
homme  bienvcillant  el  simple  I'avait  pris  en  alTeclion.  L 
accepta,  le  suivit  dans  la  Grotte,  qui  6tait  absolumenl 
vide.  M^me,  le  baron  referma  derri^re  eux  la  grille,  doni 
il  avail  une  clef. 

—  Voyez-vous,  monsieur  I'abbd,  c'est  I'lieure  oii  Ton 
est  vraiment  bien,  Moi,  lorsque  je  viens  passer  quelques 
jours  ^  Lourdes,  il  est  rare  que  je  me  couche  avanl  Ic 
jour,  parce  que  j'ai  I'habitude  de  flnir  ici  ma  nuit...  II  n'j 
a  plus  personne,  on  y  est  tout  seul,  ct,  u'csl-ce  pas? 
comme  c'est  aimable,  comme  on  se  sent  cliez  la  sainte 
Vierge  I 

II  souriait  d'un  air  de  bonltomie,  il  faisail  Ics  honneurs 
de  la  Grotte,  en  vieil  habitug,  un  peu  alTatbli  par  I'^ge, 
plain  d'une  veritable  lendresse  pour  ce  coin  channant. 
Du  reste,  malgr6  sa  grande  devotion,  il  u'y  6lail  point 
gAniJ,  il  y  causail,  il  y  don^^uit  des  explications,  avec  la 
familiarity  d'un  homme  qui  se  savait  I'ami  du  ctel. 

—  Ah!  vous  regardez  les  cierges...  II  y  en  a  prfes  de 
deux  cents  qui  briilent  i  la  fois,  nuit  et  jour,  et  cela  finit 
4out  de  m£me  par  chauffer...  L'hiver,  on  a  chaud. 

Pierre,  en  effet,  ^toulfail  un  peu,  dans  I'odcur  ti^de  de 
la  cire.  ^bloui  par  la  clarl^  vive  oii  il  entrail,  ii  regardait 
la  grande  herse  cenlrale,  en  formo  de  pyramide,  toute 
h6riss4e  de  petits  cierges,  pareille  h  uu  if  {^amboyant, 
consletl6  d'^loUes.  Dans  le  fond,  une  he:z6  droite, 
au  ras  du  so),  maintcnait  les  gros  cierges,  qui  s'ali- 
gnatent,  d'in^gale  hauteur,  ainsi  que  dcs  tuyaux  d'orgnes, 
certains  de  la  grosseur  de  la  ci;;ssc.  Et  d'aulres  herses 
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encore,  semblubles  h  de  lourds  candtilabres,  tilaicnl  poshes 
ik  el  Ki,  sur  los  sailHcs  du  rocher.  La  voiile  de  la  Grotte 
s'abaissait  vers  la  gaucbc,  la  pierre  y  ctait  comtne  cuile 
el  noircie  pur  ccs  titorncllus  llainmcs,  (jui  la  chauffaieni 
depuis  des  anuses.  Coiitinucllcnicnt,  la  cire  pleuvait  en 
uiie  impurccpliblc  lomb^o  de  neigc;  les  plateaux  des 
berscs  en  ruissetaienl,  blancs  d'une  poussi6re  sans  cesse 
6paissie;  toutc  la  racbe  en  £lait  eiiduile  et  grasse  au 
toucher;  et  Ic  sol  surtout  s'cn  trouvait  lellement  recou- 
vcrl,  i|ue  des  acddcnls  s'Slaienl  produits,  el  qu'il  avail 
Tallu  elalei'  des  sorles  de  paillassons,  pour  6viter  les 
cbutes. 

—  Yoycz-vous  ces  gros-U,  continuail  obligeammeal  le 
Laroti  Suirc,  ce  soiit  les  plus  chers,  on  les  paye  soiiaale 
francs,  ct  ils  nietleul  un  mois  h  biillcr...  Les  lout  petils, 
qui  coulciil  cinq  sous,  ne  durent  que  trois  hcurcs...  Oh  I 
nous  nc  les  ^conomisons  pus,  nous  u't:n  munquons  jamais. 
Tentiz!  void  encore  deux  pauiers  qu'on  u'a  pas  ea  la 
temps  de  porler  au  magusin. 

Knsuite,  il  d^lailla  le  mobilier  :  un  orgue-harmooium, 
recouverl  d'une  housse;  un  corps  de  buffel,  4  larges  ti- 
roii's,  ou  Ton  serrait  les  viilements  saeriis;  des  bancs  et 
des  (^liaises,  r^serv^s  au  petit  public  priviUgie  qu'on  ad- 
meUuil  lil,  pendant  les  ci^remonies;  et  enfin  un  tr^s  bel 
aulel  ruulaiil,  reconvert  de  plaques  d'argeni  gravti, 
don  d'une  ^rande  dame,  que  Ton  ne  risquuit  d'ailleurs 
que  peiid;inl  les  pclerinnges  riches,  de  crulnte  que  I'humi- 
dit6  ne  rabimilt. 

Pierre  eiuil  gfinfi  par  ce  bavard.ige  d'homme  complai- 
sant. Son  i^inolion  religicuse  y  perdalt  de  son  charme.  E^ 
entrant,  malgr^  son  manque  de  foi,  il  avail  6prouvd  un 
trouble,  une  sortede  vacillemenId'£ime,comme  si  lemjs- 
lere  altait  lui  eire  r^vt^l6.  Cela  6tait  i.  la  fois  anxieux  et 
d^licieux.  Et  il  voyail  des  clioses  qui  le  touchuieni  infini- 
meni,  des  bouquets  en  tus  deposes  aux  picds  de  la  Viei^e, 
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des  ex-voto  enfantins,  des  pelils  souliers  fan^s,  uii  petit 
corselet  de  Ter,  une  b^quille  de  poup^e,  psreille  h  un 
joujou.  En  bas  de  I'ogive  naturelle  ou  I'apparilion  s'^tait 
produile,  S  I'endroii  oii  les  ptlerins  froltaient  les  cliape- 
lets  et  les  m^dailles  qu'ils  voulaient  consacrer,  la  roche 
se  Irouvail  us6e  et  polie.  Des  millions  de  l£vres  ardentes 
s'eiaient  poshes  \k,  avec  une  lelle  force  d'amour,  que  la 
pierre  s'^lait  calcin^e,  vein^e  de  noir,  d'un  brillanl  de 
marbre. 

Mais  il  s'arr^ta,  au  fond,  devanl  un  creux,  dans  lequel 
6laitun  anias  considerable  de  leltres,  de  papicrs  de  toutes 
series. 

—  Ah  !  j'oubliais !  repril  vivemenl  le  baron  Suire,  void 
le  plus  int^rcssanl.  Ce  soni  les  leltres  que,  journellcment, 
des  fiddles  jeltent  dans  la  Grolle,  h.  Iravers  la  grille.  Nous 
lesramassons,  nous  les  metlons  M;  et,  I'bivcr,  c'esl  moi 
qui  m'amuse  h  les  Iricr...  Vouscomprencz,  on  nc  pent  les 
briiler  sans  les  ouvrir,  car  elles  conlieniicnl  souvent  de 
I'argcnl,  des  pieces  de  dii  sous,  des  pieces  de  vingt  sous, 
et  surtout  des  lirabrcs-poste. 

11  remuait  les  leltres,  en  prenait  quelques-unes  au 
hasard,  montrait  les  suscriptions,  les  d^cachetait  pour  les 
lire.  Presque  toutes  eiaienlde  pauvres  leltres  d'illetlr^s, 
dont  les  adresses :  A  Nolrc-Dame  de  Lourdes,  ^talaient 
de  grosses  dcrilures  irr^guli^res.  fieaucoup  contenaient 
des  demandes  ou  des  remerciemenls,  en  phrases  incor- 
rectes,  d'une  terrible  orlhographe ;  et  rien  n'eiait  plus 
touchant  parfois  que  la  nature  de  ces  demandes,  un  petil 
frfire  J  sauver,  un  proems  h  gagner,  un  amant  k  conserrer, 
un  mariagc  i  coiiclure.  D'autres  leltres  se  fachaienl,  que- 
rellaient  la  sainte  Vicrge,  qui  n'avail  pas  eu  la  politesse  de 
rfipondre  a[une  premiere  lettre,  en  combiant  les  vceux  du 
signataire.  Puis,  il  y  en  avait  d'autres  encore,  d'ficriture 
plus  fine,  de  phrases  soign^cs,  des  confessions,  des  priires 
brillanles,  des  Ames  de  femme  6crivant  i  la  Heine  dn  Ciel 
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ce  qu'elles  n'osnicnl  dire  k  un  pr^tre,  dans  I'ombre  du 
confesstounal.  £nriii,utie  enveloppe,  ladernifere  ouverle, 
conlenuit  simploment  une  )iholographie  :  une  Gllette 
envoyuit  son  portrait  a  Kotru-Damc  de  Lourdes,  avec  cette 
dcdicuce  :  t  A  ma  bonne  Mere  i.  C'^lait,  en  somme, 
chaque  jour,  le  courrier  d'une  Reine  irts  puissante,  qui 
recevail  des  suppHques  el  des  confidences,  et  qui  devait 
r^pondre  en  t'ruccs,  en  bienfaits  de  toutes  series.  Xes 
pieces  de  dix  sous,  Ics  pieces  de  vingt  sous  £taienl,  nalve- 
ment,  un  simple  temoignage  d'amour,  pour  la  fl^chir; 
et,  quant  aux  limlires-posle,  ils  nc  devaient  6trc  qu'une 
cominodil6,  racililaut  I'envoi  d'argcnl;  &  moins  qu'ils  ne 
fusseiil  une  pure  innocence,  commc  dans  la  lettre  d'one 
paysaniic,  qui  avuit  ajout6  un  post-scrip  turn,  pour  dire 
qu'elle  ajoutuit  un  Unibre  el  qu'elle  altendait  la  rt- 
ponse. 

—  Je  vous  assure,  conclut  le  baron,  il  t  en  ade  ttin 
genlilles,  denioins  bclcsqu'on  ne  croirait...  Pendant trois 
aus,  J'ai  liouvii  Ics  letlres  lr(s  inlgrcssanles  d'une  dame 
qui  nc  laisait  ricn,  sans  lo  raconler  i  la  sainle  Yiei^. 
C'6lait  une  dame  mariec,  et  cllu  eprouvait  la  plus  dange- 
reusu  passion  pour  un  ami  de  son  mari...  £h  bieal 
monsieur  Tabbti,  elle  a  triomph^,  la  saintc  Vicrge  Ini  a 
repondu,  un  lui  envoyani  I'arniurc  de  sa  chastet^,  la  force 
toult;  divine  de  riisisler  a  son  cnur... 

II  s'intorrompii,  pour  dire  : 

—  Mais  vunez  done  vous  asscoir  ici,  monsieur  I'abbti. 
Vous  verrez  comme  on  esl  bien  ! 

Pierre  alia  sc  meltre  pr^s  de  lui,  surlebanc,  Agaache, 
a  I'endroil  oii  le  roclier  s'abaissait.  11  y  avail  I&,  en  effet, 
un  coin  de  delicieux  repos.  £l  ni  I'un  ni  I'aulre  ne  parlait 
plus,  un  profond  silence  riSgnail,  lorsqu'il  enlendil,  d&r^ 
riSrc  son  dos,  un  murmure  indislincl,  une  l^g^re  Toiz  de 
crislal,  qui  semblail  venir  de  I'invisible.  II  eal-nn 
mouvemeni,  que  le  baron  Suire  compril. 


^  C'est  la  source  que  vous  enlendez.  Elle  esl  dans  le 
sol,  derrifere  ce  grillage...  Voulez-Tous  la  voir? 

El,  sans  atlendre  que  Pierre  acccplfkl,  il  s'^lait  d6j& 
faaiss^,  pour  ouvrir  un  dcs  panneaui  qui  la  protiigeail,  en 
faisant  observer  que,  si  on  la  fermait  ainsi,  c'etait  de  crainle 
que  les  libres  jienseurs  ne  vinssenl  jcter  du  poison  dedans. 
Celte  imagination  extraordinaire  slup^lia  un  instant  le 
pr6lre ;  mais  il  (inil  par  la  metire  au  compte  du  baron,  qui 
avail  en  veril6  beaucoup  d'enfance. 

CepcndanI,  celui-ci  seballait  en  vain  avecle  cadenas^ 
Icttres,  qui  ne  voulait  pas  c^dcr. 

—  C'est  singulier,  niurmurait-il,  le  mot  esl  Rome,  et  je 
suis  bien  certain  qu'on  ne  I'a  pas  change...  L'humidiie 
pourrit  loul.  Nous  sommes  obliges  de  remplacer,  au  bout 
de  deux  ans,  les  b^quilles,  U-haut,  qui  tombenl  en 
poussiere...  Apportez-moi  done  un  cierge, 

Lorsque  Pierre  I'cul  eelaire,  avec  un  cierge,  qu'il  avail 
pris  a  une  des  herscs,  il  reussit  cnfin  h  ouvrir  Ic  cadenas 
de  cuivre,  mang6  de  verl-de-gris.  El  le  piinncau  grillage 
tourna,  el  la  source  apparut.  Cfitail,  dans  une  faille  de  la 
rocbe,  sur  un  fond  de  gravicrs  boueux,  une  eau  lente,  qiii 
sorlait  limpide,  sans  bouillonnemenl ;  mais  elle  parais- 
sait  venir  sur  une  assez  largo  6tendue.  Le  baron  expli- 
quait  que,  pour  la  conduirc  aux  fontaines,  on  I'avait  cana- 
lisi^c  dans  des  tuyaux  recouverls  de  cimenl.  H^me  il 
avouait  que,  derrifere  les  piscines,  on  avail  dii  creuser  un 
rtSservoir,  arind'amasserl'eau  pendant  la  nuit,  carle faible 
debit  de  la  source  n'aurait  pas  suffi  aux  bcsoins  jour- 
natiers. 

—  Voulez-vous  la  goiiler?  offril-il  brusquement.  Elle 
esl  encore  meilloure,  ici,  h  sa  soi'tic  dc  terre. 

Pierre  ne  r6pondail  pas,  regardail  celte  eau  Iranqnille, 

cetlo  eau  innoccntc,  qui  se  moirait  de  reflets  d'or,  sous 

.  k  luniicre  vacillantedu  cierge.  Des  goutles  de  cire  tom- 

baicnt,  rauiniaiunt  d'un  fremissemcnt.  Et  il  songeait  i 
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tout  ce  qu'clle  apporluil  de  inysl6re,  du  flanc  lointain  des 

montagncs. 

—  Buvci-cn  done  un  verrel 

Le  baron  avait  rempli,  en  le  plongeant,  un  verre  qui  se 
Irouvail  toujours  Ih;  et  le  pr^tre  dut  le  vider.  C'^tait  de 
la  bonne  eau  pure,  de  cette  eau  transparenle  et  fratche 
qui  ruissclle  de  tons  les  hauts  plateaux  des  Pyr6n£e8. 

Le  cadcnas  rcmis,  Ecus  deux  reprircnt  leur  place  sur  le 
banc  de  chfine.  Derrifire  lui,  par  moments,  Pierre  con- 
linuait  k  entendre  la  source,  avec  son  petit  gazouiliement 
d'oiseau  cach6.  Et,  main  tenant,  le  baron  lui  parlaitde  la 
Grotle,  par  toules  les  salsons,  par  tons  les  temps,  dans  an 
bavardage  ullendri,  plein  de  details  pu^rils. 

L'&16,  ce  n'litait  que  la  saison  brutale,  les  foutes  fo- 
raines  des  grands  pelerinages,  la  fcrveur  bruyante  des 
milliers  de  pterins  accourus,  priaut  el  criant  i  la  fois. 
Mais,  dSs  i'aulomne,  tombuicnt  les  pluics,  les  piuies  dilu- 
vicnncs  qui  liuttaicnl  le  seuil  dc  la  Grolte,  pendant  de 
longs  jours ;  et,  ulors,  vcnaient  les  pelerinages  loinlains, 
des  hidicns,  des  Mulais,  jusqu'Ji  des  Chinois,  de  petites 
troupes  silencieuses  el  cvlullques  qui  s'agenouillaient 
dans  la  bouc,  sur  un  slgne  des  Missionn aires.  En  France, 
de  luult's  les  ancicnncs  provinces,  la  Brelagne  envojait 
les  pi'lenus  les  plus  dCvots,  des  paroisses  entiferes  od  les 
bouHties  tilaietil  aiissi  nomlireux  que  les  fcnimes,  e(  dool 
la  botiue  teiiue  picuse,  la  fui  simple  et  d^cenle  fttaient 
faites  pour  (idificr le uionde.  Puis,  c'etail  I'hiver, d^cembre 
avee  scs  froids  terriblcs,  ses  L'paisses  tombees  de  neige 
barrant  les  montagnes.  Des  Tamilles  prenaieni  alors  leurs 
quartiers  au  fond  des  hdlels  deserts,  des  fidtles  se  ren- 
daient  quand  ni^mc  chaquc  matin  k  la  Grolte,  tous  les 
amanls  du  silence,  dSsireux  dc  p:trler  i  la  Vlerge,  dans 
la  tendre  intimil6  de  la  solitude-  II  en  titait  ainsi  quel- 
ques-uns  que  personue  nc  conuaissail,  qui  se  montraient 
des  qii'iJs  lilaietil  les  sculs  i  se  prostcrner  et  i.  aimer, 
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comme  des  amants  jaloux,  puis  qui  repartaient,  elTarou- 
ehS3,  k  la  premifire  menace  de  foule.  Et  (juelle  douceur, 
par  un  mauvais  temps  d'hiver!  Par  la  pluie,  par  le  venl, 
par  la  neigc,  la  Grotle  gardait  son  flamboiemcnt.  M^me,  . 
durant  les  nuils  d'enrag^e  lempSte,  lorsque  p»s  une  cime 
n'^lail  liL,  clle  inccndiail  Ics  (^n&brcs  vides,  elle  briilail 
comme  un  brasier  d'amour  que  rien  ne  pouTail  6teindre. 
Le  baron  racontail  que,  pendanl  les  grandes  neiges  de 
I'hiver  priicCdenl,  11  y  Slait  venu  passer  des  apr6s-midi 
endures,  a  cetle  place,  sur  ce  banc  oii  il  Slail  assis.  II  y 
rSgnait  une  chalcur  douce,  bien  qu'elle  fiit  tournSe  aa 
nord  et  que  jamais  le  soleil  n'y  p^n^lrJl.  Sans  doute  la 
roche  continaellemenl  chaufTi^e  par  les  ciergcs  expliquait 
cette  bonne  lisdeur;  mais  ne  pouvait-on  croire,  en  outre, 
a  un  bienfail  charmanl  de  la  Vierge,  qui  faisait  r^gner  li 
un  ayril  ilernel?  Aussi  les  petils  oiseaux  ne  s'y  Irompaicnt 
pas,  tous  les  pinsons  du  voisinage,  quand  la  ncige  glafait 
leurs  pattes,  s'y  rtfugiaient,  volelaient  dans  le  lierre, 
aulour  de  la  stalue  sainle.  Et  c'Stait,  cnfin,  le  r^veil  du 
printemps,  le  Gave  roulanl  avec  un  fracas  de  tonnerre 
les  neiges  fondues,  les  arbres  reverdissant  sous  la  pouss6e 
de  la  s^ve,  tandis  que  les  foules  de  relour  envabissaieni 
bruyamment  la  Grolte  ^lincelante,  donE  elles  chassaient 
les  pctits  oiseaux  du  ciel. 

— -Oui,  oui,  rtiptilait  le  baron  Suire,  d'unevoix  ralenlie, 
j'ai  p3ss6  ici,  tout  seul,  des  journiies  d'biver  adorables... 
Je  ne  voyais  qu'unc  femme,  qui  s'agenouillait  l<i,  centre 
la  grille,  pour  ne  pas  mettre  ses  genoux  dans  la  neige. 
Elle  etait  trts  jeune,  vingt-cinq  ans  peul-filre,  et  trfes 
jolie,  une  brune  avec  des  yeux  bleus  magnifiques.  Elle  ne 
disait  rien,  elle  ne  paraissait  m6me  pas  prier,  elle  reslait 
ainsi  pendant  des  lieures,  d'un  air  inflniment  triste...  Je 
ne  sais  qui  elle  fitait,  jamais  je  ne  I'ai  revue. 

11  cessa  de  parler;  et,  deux  minutes  plus  tard,  comme 
Pierre  le  regardail,  itonnti  de  son  silence,  il  s'apercul 
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qu'il  s'^lait  endormi.  Les  mains  joinles  sor  l«  rentre,  le 
menton  contre  la  poilrine,  il  dormait  avec  nn  va^e  son- 
rire,  d'un  bon  sommcil  d'enfanl.  Sans  doute,  quand  il 
disail  qu'il  passail  la  nuit  \k,  il  voulail  dire  qu'il  venait  j 
(aire  un  premier  somtne  de  vieil  homme  heureux,  WsiU 
par  les  anges. 

Et  Pierre,  alors,  godta  la  charmante  soHlude.  C'^tail 
bien  vrai,  cclle  douceur  qui  pdn^trail  Vhme,  dans  ce  coin 
de  roche.  Kile  ^taitTaile  de  I'odeur  un  peu  6ton(Iaote4e 
lacire,  de  r^blouissemcnt  d'extase  oii  I'on  lombait,  aa 
milieu  de  la  splendeur  des  cierges.  II  nc  distinguait  pins 
nettemeni  ni  les  b^quiltes  de  la  vodte,  ni  les  ex-TOto 
pendus  aux  patois,  ni  I'autel  d'argenl  grav^,  ni  I'oi^e- 
harmonium  dans  sa  housse.  Une  ivresse  Icnte  le  preoait, 
un  aiieanlissemenl  croissant  de  tout  son  Stre.  Elil  avait 
surlout  la  sensation  divine  d'etre  loin  du  monde  rivant, 
au  fond  de  I'incroyable  el  du  surhumain,  comme  si  la 
simple  grille  de  fer  Tut  dcvenuc  la  barntre  mime  de 
rinfmi. 

Un  petit  bruit,  k  la  gauche  dc  Pierre,  I'inquifita.  C'Alait 
la  source  qui  coulait,  coulail  loujours,  avec  son  gazouillo- 
ment  d'oiseau.  Ah!  qu'il  aurail  voulu  tomber  i  genoax, 
el  croire  au  miracle,  et  avoir  la  certitude  tStue  que  cetta 
eau  divine  n'avait  jailli  de  la  roche  que  pour  la  garrison 
de  I'humanitii  soulTrante  I  N'dtail-il  pas  vcnn  poor  se 
proslcnicr,  pour  implorer  la  Viergc  de  lui  rendre  la  foi  . 
des  pclils  cnfants?  Pourquoi  done  ne  priail-il  pas,  dq  la 
suppliail-il  pas  de  lui  faire  le  souverain  cadean  de  la 
grace?  il  ^toulTait  davanlage,  Ics  cierges  I'^blouissaient 
jusqu'au  vcrligc.  El  cctte  pcns^c  le  saislt  que,  depnu 
deux  jours,  dans  la  grande  liberty  dont  les  pr6lres  jonis- 
saient  h  Lourdes,  i!  avail  ndgligd  de  dire  sa  messe.  II 
dtait  en  £tat  de  pdcbg,  peul-£lre  6(ait-ce  ce  poids  qui  Ini 
6crasait  le  cteur.  Gela  devint,  en  lui,  une  telle  souffrance, 
qu'il  dut  se  lever  et  s'en  aller.  I)  se  conienta  de  repomser 
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doucement  la  grille,  laissant  le  baron  Suire  endormi  sur 
le  banc. 

Dans  son  chariot,  Marie  n'avail  pas  boug^,  soulev^e  i 
demisur  les  coudes,  la  face  exlasi^e,  iev^everslaVierge. 

—  Marie,  files-vous  Wen  ?  n'avez-vous  pas  froid  ? 

Elle  ne  r^pondit  poinl.  II  lul  Uita  les  mains,  les  trouva 
tildes  et  douces,  agit^es  pourtanl  d'un  petit  tremble- 
ment. 

—  Ce  n'esl  pas  le  froid  qui  vous  fait  trembler,  n'est-ce 
pas,  Marie? 

Et  elle  dit  alors,  d'une  voix  l^g^re  comme  un  souffle : 

—  Non,  noil  1  laissez-moi,  je  suis  si  heureuse !  Je  »aii 
la  voir,  je  le  sens...  Ah!  quelles  d^lices! 

Alors,  il  renonla  un  pen  le  chSle,  et  il  s'eloigna,  en 
pleine  nuit,  saisi  d'un  trouble  incxprimable.  Au  sorlir  des 
clartgs  vives  de  la  Grotle,  c'^lait  une  null  d'encre,  un 
n^anl  de  t^n^bres,  dans  lequel  il  roulail  au  liasard.  Puis, 
ses  yeuxs'liabilucrcnl,  il  sc  reti'ouva  pr6s  du  Gave,  il  en 
suivil  le  bord,  une  all6combragSe  de  grands  arbres,  oA 
I'obscuril^  fraicbe  recommencail.  Cela  le  soulngcait  main- 
tenant,  cetle  ombre,  celte  fraieheur  si  calmanles.  Et  il 
n'6prouvail  plus  qu'une  surprise,  celle  de  ne  s'fitre  pas 
agenouill6,  de  n'avoir  pas  pri^,  comme  Marie  priail  elle- 
mfime,  avec  tout  I'abandon  de  son  Sme.  Quel  iJtait  done 
I'obslacte  en  lui?  D'oil  venait  I'irr^sistible  revolte  qui 
remp£chait  de  sc  laisser  glisser  k  la  foi,  m6me  lorsque 
son  etre  surmcn^,  obs^d^,  souhailail  I'abandon?  II  enten- 
dail  bien  que  sa  raison  seule  protcstait;  et  il  se  trou- 
vait  dans  une  hcure  ou  il  aurail  voulu  la  tuer,  celte 
raison  vorace  qui  maogeait  sa  vie,  qui  I'empfichait  d'etre 
heureux,  du  bonheur  des  ignoranls  et  des  simples.  Peut- 
Hre,  s'il  avail  vu  un  miracle,  aurait-il  eu  la  volontd  de 
croire.  Parexemple,  siHarie  s'^tait  levge  tout  d'un  coup 
et  avait  marcbg  devant  lui,  ne  se  scrait-il  pas  prostern^, 
vaincuenfin?  Cetle  image  qu'il  se  faisail  de  Marie  sauv^e. 
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de  Marie  gudrie,  I'^motionna  &  un  tel  point,  qn'it  s'u- 
rfita,  les  bras  tremblanta  et  lev^s  vers  le  ciel  cribl6 
d'fitoiles.  Ah !  grand  Dieu !  quelle  belle  nuil  proTonde  et 
mjsl6rieuse,  embaumee  et  Ifigfere,  et  quelle  joie  pleuvail, 
dans  cet  espoir  de  I'^ternelle  santt;  revenue,  de  reternel 
amour,  renaissant  k  I'inCni,  comme  le  prinlempst  Puis, 
il  marcha  encore,  suivit  I'all^e  jusqu'au  bout.  Mais  sos 
doutes  rccommcncaient:  quand  on  exige  un  miracle  pour 
croirc,  c'csl  qu'on  est  incapable  de  croire.  Dieu  n'a  pas  d 
faire  la  preuve  de  son  existence.  11  6tail  aussi  repris  de 
malaise,  I,  la  pensiie  que,  lant  qu'il  n'aurait  pas  fait  son 
devoir  de  prclre,  en  dlsant  sa  messe,  Dieu  ne  I'Acou- 
terait  point.  Pourquoin'allait-il  pas  toutdesuiieS  I'^glise 
du  Rusaire,  dont  les  autcls,  dc  minuit  i.  midi,  restaient  & 
la  disposition  des  pr^tres  dc  passage?  Et  il  redescendit 
par  une  autre  all^e,  se  retrouva  sous  les  arbres,  dans 
le  coin  de  feuillages,  d'oii  il  avail  vu,  avec  Marie,  passer 
la  procession  aux  flambeaux.  Plus  une  clart^,  une  mer 
d'ombrc,  sans  bornes. 

La,  Piorrc  eut  une  nouvelle  dCfaillance ;  et  il  enlra  ma- 
chinalement  k  I'Abri  des  p^lerins,  comme  s'il  avail  voulo 
gagner  du  temps.  La  porte  restait  grandc  ouverle,  saos 
aerer  surdsnmmcnt  la  vasle  salle,  picine  de  monde.  Di» 
les  premiers  pas,  il  fut  frapp6  au  visage  par  la  lourde 
cbaleiir  des  corps  enlass6s,  par  I'odeur  ^paisse  et  g&t^e  des 
haleines  et  des  transpirations.  Les  lantcrnes  fumeuses 
^clairaienl  si  mal,  qu'il  dut  prendre  garde  de  ne  pas  mar- 
cher sur  des  membres  6pars;  car  rencombrement  6tail 
extraordinaire,  beaucoup  de  gens  qui  n'avaient  pu  trouver 
de  place  sur  les  bancs,  s'^taient  allonges  surlesdalleshu- 
mides,  souill^esdecrachatsct  dedi^triLus,depuisle  matin. 
Et  il  y  avail  \b.  une  promiscuity  sans  nom,  des  hommes,  des 
femmes,  des  prdtres,  couches  p61e-mMe,  roul^s  au  hassrd, 
culbut6s  dans  le  coup  de  fatigue  qui  les  terrassait,  la 
bouche  ouverte,  an^antis.  Un  grand  nombre  ronflaienl 
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assis,  te  dos  &  la  muraille,  la  tSle  ballanle  sur  la  poilrine. 
D'autres^taienl  tomb£s,lesjambessemeiaienI,  une  jeune 
fille  gisait  en  travers  d'un  vieux  cur6  de  campagne,  dont 
le  calme  sommcil  d'eafant  riait  aui  anges.  C'6lait  I'elable, 
les  pauvres  de  la  roule  enlris  et  ffitant  le  logis  de  hasard, 
lous  ceux  qui  n'avaient  pas  do  chez  eujt,  par  ce  beau  soir 
de  f£te,  et  qui  ^talent  venus  s'^chouer  \k,  fraternellemenl 
endormis  aux  bras  les  uns  des  aulres.  Quelques-uns  ponr- 
tanE  ne  trouvaient  pas  de  repos,  dans  I'excitation  de  leuf 
fiivre,  se  retournaient,  se  relevaienl  pour  achever  les  pro- 
visions de  leur  panier.  On  en  apercevait  d'immobiles,  les 
yeux  grands  ouverts,  fiii6s  sur  Tombre.  Parmi  les  ronfle- 
menls,  des  cris  de  rfivej  des  plaintes  de  souffrance  6cla- 
taient.  E[  uno  grande  pi(i£,  une  sourde  piti6  d'angoisse 
monlait  de  ce  troupeau  de  misi^rableSj  £croul£s  en  tas, 
dans  le  d^gotil  de  leurs  guenilles,  (andts  que,  sans  doutc, 
leurs  petitL's  iracs  blanches  voyagcaieni  aillcurSj  au  pays 
bleu  de  leur  reve  mystique. 

Pierre  se  relirail,  le  cceur  soulev6,  lorsqu'un  gSmisse- 
ment  faible  et  continu  I'arrfila.  II  avail  rcconnu,  4  la 
m6nie  place,  dans  la  niiime  position,  madame  Vincent, 
qui  bercail  la  pelite  Rose  sur  ses  genoux. 

—  Ah!  monsicurrabbS, murmura-1-clle, vousenlendei, 
elle  s'est  rSveill^e  voici  bien!6t  une  heure,  el  depuis  ce 
momenl  elle  crie...  Je  vous  jure  bien  pourtanl  que  je  n'ai 
pas  remug  un  doigt,  lant  fa  me  rcndait  heureuse  de  la 
regardcr  dormir. 

I  Lepr^lrcs'^lait  pench^, examinant  la  pclile,qui  n'avait 
pas  mime  la  force  de  rouvrir  les  panpi^res.  Sa  plainte 
sortail  de  sa  bouche  comme  son  souffle  mSme ;  et  elle  ^tait 
si  blanche,  qu'il  rrCmit,  car  il  senlil  venir  la  mort, 

—  Mon  Dicu!  qu'est-ce  que  je  vais  faire?conlinua  la 
mtre  martyris^e,  i  boul  de  force,  ^a  nc  peut  pas  conti- 
nuer  comme  ea,  je  ne  peuxplusl'cntcndre  crier...  Si  vous 
saviez  tout  ce  qucje  lui  dis:  (Mon bijou,  mon  tr^sor,  mo» 
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angc,  je  I'en  supplic,  nc  crieplus,  sois  mignonne,  lasainte 

Vierge  vale  giierir.'  »  Et  elle  crie  toujours... 

Elle  s.inglotail,  sef^  grosses  larmes  tombaiont  sur  le  vi- 
sage de  Tenfant,  donl  lu  rMe  nc  ccssail  pas. 

—  S'il  faisait  jour,  je  serais  d6j£i  parlie  de  celte  salle, 
d'uutaiil  plus  qu'elle  incommode  ie  monde.  It  y  a  IJi  nne 
vieille  dame  qui  s'cst  Adjh  tkcbic...  Maisj'ai  peurqu'il 
ne  fassefi'oiU;  el  puis,  oii  allcr,  danslanuit?...  Ahl  sainle 
Vierge,  saiulc  Vierge,  prcnez  piUfi  de  nous! 

Pierre,  gat;nii  par  les  larmes,  mil  un  baiser  sur  les 
pclils  clicveux  blonds  de  Rose ;  et  il  se  sauva,  pour  ne  pas 
ticlaler  en  sanglols  avcc  cetlc  m£rc  doulourcuse,  et  il  se 
rendil  droil  au  Rosaire,  comme  dt^cldti  a  vaincre  la  mort. 

II  avail  d^ja  vu  le  Rosaire  au  plein  jour,  el  elle  lui 
avail  d^jilu,  celle  t'glise  que  I'architecle,  gini  parrem- 
placement,  acculiS  au  roc,  avail  dil  fuire  ronde  et  trop 
basse,  avec  sa  grande  coupolc  soulenue  par  des  pilierg 
Carres.  Le  pis  glait  que,  majgrd  son  style  byzantia  ar- 
cha'ique,  ellu  maiiquail  de  senliment  religieux,  sans 
myslere  ni  recueillemeiit  aucun,  pareille  a  une  halle  an 
blu  loule  (leuve,  que  la  coupoleel  Icslarges  porles  vitr^es 
ei'lairaieul  d'un  jour  cru.  Elle  n'6tail  point  fmte  d'ailleurs, 
"or!ie:iieiilii(ioii  ii:;!!iquail,  les  pans  de  raur  nu  oii  s'ados- 
sait'LLt  li-s  au|i.>lan'avaie;itiVautre  dt'coratlon que  des  roses 
en  papier  de  coiilenr  el  de  maigres  ex-volo;  et  cela 
acbevail  de  lui  dunucr  un  air  de  vasle  salle  de  passage, 
au  sol  dalle,  qui,  par  les  temps  de  pluie,  se  trempait, 
comme  le  carreau  d'une  salle  de  chemin  de  Ter.  Le  maitre 
aulel  provisoirc  (ilait  en  bois  point.  Des  rangees  de  bancs, 
innombrables,  cniplissaient  la  rolonde  centralo,des  bancs 
de  refuge  public,  oil  Ton  pouvail  venir  s'asseoir  It  toute 
lieure,  car  null  et  jour  le  Rosaire  reslail  gr.ind  ouvert  k 
!a  foule  des  p61erins.  De  mfimo  que  I'Abri,  c'lilail  Triable, 
oii  Dieii  rocevail  ses  pauvres. 

E\  I'ierre,  en  entrant,  relrouva  celle  sensation  de  halle 
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commune  que  la  rue  traverse.  Mais  le  jour  trop  vil 
n'inonilail  plus  Ics  murs  blafards,  les  cierges  qui  brd- 
laient  sur  lous  les  aulels  fitoilaienl  seulemenl  les  ombres 
vagues,  ciidormics  sous  les  voiiles.  II  y  avail  eu,  i  minuit, 
une  griind'uicsse  solennelle,  celfibrfie  avec  une  pompc 
extraordinaire,  dans  I'^clal  des  lumi^res,  dcs  cbaiits,  des 
vSlements  d'or,  des  cncensoirs  balances  et  fumauts;  et, 
de  ce  llumboicmunt  glorieux,  il  n'^lait  rcst6,  h  chacun 
des  quinze  autcis  du  pourtour,  que  les  cierges  rSgle- 
mentaires,  nCccssaircs  <i  la  calibration  des  messes.  D6s 
minuit,  les  messes  commencaient,  ne  ccssaient  plus  jusqu'A 
midi.  Rien  qu'au  Rosaire,  il  s'en  disait  prSs  de  quatre 
cents,  pendant  ces  douze  heures.  Pour  Lourdes  entier, 
oii  Ton  comptuit  une  cinquanlaine  d'autels,  le  nombre 
des  messes  ditcs  montait  h  plus  de  deux  mille  par  Jour. 
Et  rafflucnce  des  prctres  6tail  si  grandc,  que  beaucoup 
rcmplissaieril  diflicilement  leur  devoir,  devaient  faire 
queue  durant  des  heures,  avaiil  de  trouver  un  auti-l  libre. 
Cette  nuiHi'i,  cc  qui  litonna  Pierre,  ce  fut  de  voir,  dans 
les  dcmi-tiincbres,  les  aulels  as£i6g<is,  des  files  de  pr6tres 
qui  attendaientpatiemmcnl  leur  lour,  en  basdcs  marches, 
pendant  que  roniciant  dep6chait  les  phrases  latines,  avec 
de  grands  signes  de  croix;  el  la  fatigue  6tait  si  6cra- 
sante,  que  la  plupart  s'asseyaient  par  terre,  que  certains 
s'endormaient  sur  les  marches,  en  tas  el  vaincus,  comp- 
tant  que  le  bedeau  les  r^veillerait. 

Un  instant,  il  se  promena,  ind^cis.  Allail-il  allendre 
comme  les  autres?  Mais  le  spectacle  le  retenait.  A  tous 
les  aulels,  it  toules  les  messes,  un  Hot  de  pftlerins  so  pres- 
saient,  communiaient  en  hate,  avec  une  sorte  de  ierveur 
vorace.  Les  cihoircs  se  remplissaieni,  se  vidaicnt  sans 
cesse,  les  mains  des  prfitres  se  fatiguaicnl  ^  dislribuer  le 
pain  de  vie ;  et  il  s'^tonnait  de  nouveau,  jamais  il  n'avait 
vu  un  coin  de  terre  arrosti  i  ce  point  du  sang  divin,  e> 
d'oil  la  Toi  s'exhul&t  en  un  tel    envolcment  des  ftmes. 
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entail  comme  un  rctour  aux  temps  li^roiques  de  I'flglise, 
lorsque  les  peuplcs  s'agenouillaieni  sous  Ic  mfinae  vent 
de  cr6dulit£,  dans  I'^pouvanle  de  leur  i^niorancc,  qui  s'en 
remellail,  pour  leur  bonheur,  aux  mains  du  Dieu  loul- 
puissant.  I!  pouvail  se  croirc  transports  i  huil  ou  neuf 
si^clcs  en  ani^re,  aux  6poques  de  grande  ddvolion  pu- 
blique,  quand  on  pcnsail  la  fin  du  raonde  prochaine. 
La  foule  dcs  simples,  toute  la  cohue  qui  avait  assists  h 
la  grand'tnesse,  elait  rest6e  sur  les  bancs,  i  I'aise  chez 
Dieu  comme  cliez  elle.  Beaucoup  n'avaienl  pas  d'asile. 
L'lJglisc  n'litail-clle  pas  leur  maison,  le  refuge  ou  jour 
etnuil  la  consolation  les  altcndail?  Ceux  qui  ne  savaieni 
oil  coucher,  qui  n'avaicnt  mfme  pas  lrouv6  une  place  i 
I'Abri,  entraient  au  Rosairc,  finissaienl  par  se  caser  sur 
un  banc,  oubien  s'allongeaienlsurlcs  dalles.  Et  d'aulres, 
que  leur  lit  atlendail,  s'oubliaient  pour  la  joie  de  passer 
une  nuit  cnli^re  dans  ce  logis  ctSlcsIe,  si  pleine  de  beaux 
r6ves.  Jus(|u'au  Jour,  I'amas,  la  promiscuity  dlaienl 
est  raor  din  aires  :  loutes  les  rang^cs  de  bancs  garnies,  des 
dormeurs  6pars  dans  tous  les  coins,  derri^re  toug  les 
piliers;  dcs  honimes,  des  femmes,  des  enfants,  adosste 
les  uns  aux  autrcs,  la  t6le  lombSe  sur  I'lipaule  du  voisia, 
miilunt  leurs  baleines,  avecune  tranquille  inconscience; 
la  diibacle  d'une  sainle  assistance  que  le  sommeil  a  fou- 
droy^e,  une  i^glise  translormde  en  une  hospilalitfi  de  ha- 
sard,  la  porle  grande  ouverle  A  la  belle  nuit  d'aoAt, 
laissani  peniitrer  lous  les  passanis  des  t6n6bres,  les  boos 
It  les  mauvais,  les  las  et  les  perdus.  El,  de  partout,  ft 
ihacun  des  quinze  autels,  les  sonnelles  de  r^lSvation 
lintaienlsans  rclEtche;  el,  du  pele~m61e  des  dormeurs,  ft 
chaque  instant,  se  Icvaient  des  bandes  de  fiddles  qui 
allaienl  communier,  puis  qui  revcnaicnt  se  perdre  parmi 
le  troupcau  sans  nom  et  sans  gardicn,  rould  dang  la 
demi-obscurit6  comme  dans  la  dticenre  d'un  voile.- 
Pierre  continuaif  k  errer,  d'un  air  d'indecisioii  inquiite, 
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au  Iravers  de  ces  groupes  vagues,  lorsqu'un  vieux  prfilre, 
assis  sur  la  marclic  d'un  aulel,  I'appela  d'un  signe.  Depuis 
deux  hcurcs,  il  altendait  \&,  el  <k  Tinslant  oii  son  tour 
venait  enfin,  il  se  scntail  pris  d'une  faiblessc  lelle,  que, 
parcrainic  de  ne  pouvoir  achever  sa  Diesse,  il  pi'cfSrail 
c6dcr  sa  place.  Sans  doute  la  vue  de  Pierre  perdu, 
lorlurii  dans  I'ombre,  I'avait  louche.  II  lui  indiqua  la 
sacrislie,  atlcndit  encore  jusqu'a  ce  qu'il  reviut  avec  la 
chasuble  et  le  calicc,  puis  s'enUormil  profondtoent  sur 
un  dcs  bancs  voisins.  Pierre  alors  dil  sa  messe,  comme 
il  la  disail  d  Paris,  en  honn^te  homme  qui  rempUl  son 
devoir  profcssionnel.  11  gardail  I'apparence  c\l6rieure 
d'une  foi  sincere.  Mais  rien  ne  le  toucha,  ne  lui  fondil  le 
cceuf,  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  attendre  des  deux  jours 
de  fievre  qu'il  venail  de  passer,  du  milieu  cjlraordinaire 
el  boulcvcrsani  ou  il  vivail  depuis  la  veille.  II  espdrail,  au 
moment  de  la  communion,  lorsquo  le  divin  mystfire 
s'accomplit,  qu'unc  grande  commolion  allatt  le  lerrasser, 
qu'il  serait  baign6  de  la  grice,  devanl  le  ciel  ouverl,  face 
i,  face  avec  Dieu ;  et  rien  nc  se  produisit,  son  cceur  glace 
ne  baltil  mSme  pas,  il  pronon^a  jusqu'au  bout  les  paroles 
habituelles.  Hi  les  gesles  rSglemenlaires,  avec  la  correc- 
tion machinale  du  metier.  Malgrd  son  effort  de  ferveur, 
une  seule  id^e  revenait,  obstlnge,  celle  que  la  sacrislie 
6tait  bien  Irop  petite,  pour  un  nombre  si  finorme  de 
messes.  Comment  les  sacrislains  pouvaient-ils  arriver  h 
fournir  les  v£temenls  sacrSs  et  les  linges?  Cela  le  confon- 
dail,  occupait  son  esprit  avec  une  persistance  imbecile. 

Puis,  6tonn^,  Pierre  se  relrouva  dehors.  De  nouveau, 
il  marcha  dans  la  nuit,  une  nuit  qui  lui  parut  plus  noire, 
plus  muelte,  d'un  vide  immense.  La  ville  eiait  morte, 
pas  une  luroidre  ne  luisail.  II  ne  restait  que  le  grondfr- 
menl  du  Gave,  que  ses  oreilles  accoutum^es  cessaieni 
d'enlendre.  Et,  lout  d'un  coup,  la  Grotte  flamba  devant 
lui,  incendia  les  tfinSbres  de  son  perpStuel  brasier,  bri- 
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Unt  tel  qu'un  amour  inexlinguiblc.  II  j  61ait  revenu  in- 
conscicuiriKMil,  ramcne  sans  doute  par  la  pensfie  de 
^  Marie.  Trois  lieures  aliaicnl  sonner,  les  Lanes  se  vidaient, 
il  n'y  avail  plus  lA  qu'unc  vingtaine  de  personnes,  des 
formes  noires  ot  perdues,  dcs  afenouillements  vagues, 
des  extascs  ensommeillSes,  tombiies  k  un  engourdisse- 
menl  divin.  On  aurait  dit  que  la  nuit,  en  s'avant;anl,  eAt 
(paissi  les  ombres,  rccul6  la  GroUe  dans  un  loinlaio  de 
rtve.  Toul  sonibrait  au  fond  d'unc  lassitude  d^liciense, 
il  ne  venait  plus  que  du  sommcil  de  Timmcnse  campagne 
obscure ;  tandis  que  la  voU  des  eaux  invisibles  Slait  comme 
le  souine  m^nie  de  cc  pur  sommeil,  oii  souriail  la  sainte 
Vierge  loute  blanche,  aureoj^e  de  ciergcs.  El,  parmi  les 
quelqucs  femmes  ^vanouics,  madaine  Maze  lilait  toujoun 
i  genoux,  les  mains  joinlcs,  la  ISIe  basse,  si  effacde, 
qu'elle  paraissait  fondue  dans  son  ardcnte  suppljcalion. 
Mais,  lout  de  suite,  Pierre  s't^ait  approch6  de  Marie. 
II  grcloUail,  il  s'imaginait  qu'ello  devail  61re  glactie,  & 
rapprocbe  du  matin. 

—  Je  vous  en  conjure,  Marie,  couvrez-vous  I  Tonlei- 
vous  done  soulTrir  darantage? 

El  il  remonla  le  cb^le  qui  avail  gliss6,  il  s'elTorca  de 
le.lui  noucr  au  mcnlon. 

—  Vous  avez  froiJ,  Marie.  Vos  mains  sonl  glacAes. 
Elle  ne  ri^pondait  pas,  ellc  avail  la  mSme  sUitade 

que  deu\  houres  plus  l6t,  lorsqu'il  s'en  ritail  alU.  Lea 
coudes  appuyus  aux  bords  du  ehariol,  elle  se  soulevait  k 
demi,  dans  lu  mume  elan  vers  la  saitile  Vierge,  la  lace 
transfiguriie,  rajoiinsnle  d'une  joie  ciJlesle.  Ses  Uvres 
remuaient,  sans  qu'il  eii  sorlit  aucun  son.  Peul-£tre  con- 
tinuait-cileun  entretien  mystgrieux,  au  pays  de  Ten- 
zbantement,  dans  le  songe  lout  dveille  qu'elle  faisail, 
depuis  qu'elle  se  trouvail  \k.  Et  il  lui  paria  encore,  et 
elle  ne  lui  r^pondit  toujours  pas.  Puis,  d'elle-mdme, 
elle  murmura  cnfin,  d'une  voix  tointaine  : 
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—  Oh!  Pierre,  que  ju  suis  heureuse!...  Je  I'ai  vua, 
je  !'ai  pri^c  pour  vous,  el  elle  m'a  souri,  elle  m'a  fait 
un  petit  si^ne  de  la  ifite,  pour  me  dire  qu'clle  m'enten- 
dait  el  qu'clle  m'exaucait...  Et  elle  nc  m'a  pas  parl6, 
Pierre,  mais  j'ai  compris  ee  qu'elle  me  disait.  C'esl  an- 
jourd'hui,  h  quatre  heures  du  soir,  que  je  serai  gu6rie, 
lorsque  le  Sainl-Sacrement  passera. 

II  I'Scoutait,  bouleversS.  Avait-elle  dormi,  les  jeux 
ouverls?  K't^tail-ce  pas  en  rfive  qu'elle  avail  vu  la  salute 
Vierge  de  marbre  inclinei' la  li^le  el  sourire?  It  fut  pris 
d'un  grand  frisson,  k  celte  pens6e  que  eette  pure  enfant 
avait  pri^  pour  lui.  El  il  marcha  jusqu'^  la  grille,  il 
lomba  sur  les  deux  genoux,  en  b^gayanl  :  «:  0  Marie! 
ft  Marie!  »  sans  savoir  si  ce  cri  de  son  cteur  s'adressail  & 
la  Vierge  ou  k  I'amie  adorfie  de  son  enfance.  Puis,  ii 
resta  \h,  an^anii,  alleadanl  la  gr^ce. 

Des  minutes  interminables  s'Scoulerenl.  Celte  fois, 
cYlail  reffort  surhumain,  I'aUenle  du  miracle  qu'il  filait 
venu  clierclior  pour  lui-mSme,  la  brusque  revelation,  le 
coup  de  foudre  cmportanl  son  doule,  le  rendant  k  la  foi 
des  simples,  rajeuni  el  Iriomphant.  II  s'abandonnait,  il 
aurait  vouIq  qu'une  force  souveraine  ravageit  son  filre  et 
le  transformM.  Mais,  comme  tout  A  I'hcure,  pendant  sa 
messe,  il  n'cniendait  en  lui  qu'un  silence  sans  homes,  il 
ne  scnlait  qu'un  vide  sans  fond.  Rien  n'inlervenail,  son 
cocur  desesp6r6  semblail  cesser  de  battre.  Et  il  avail  beau 
s'efforcer  de  prier,  de  fixer  6perdument  sa  pens^e  sur 
celte  Vierge  ptilssanle,  si  douce  aux  pauvrcs  bommes: 
malgre  tout,  sa  pens6e  s'^chappail,  6lait  reconquise  par 
le  monde  ext6ricur,  s'occupail  de  details  puiirils.  De 
I'aulre  cbl6  de  la  grille,  dans  la  Grolle,  il  vcnait  de 
revoir  le  baron  Suire  endormi,  continuant  son  heurens: 
somme,  les  mains  joinles  sur  le  ventre.  D'aulres  choses 
encore  I'interessaienl,  les  bouquets  aux  picds  de  la  Vierge, 
les  Icltres  jellies  la,  comme  i.  la  posle  du  ciel,  la  delicate 
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denleUe  decirequi  demeumit  debout  autour  de  la  flamme 
des  gros  ciergcs  el  qui  I'entourail,  pareille  h  une  riehe 
orfevrerie  d'argent  d6coup4.  Ensuite,  sans  lien  appareal,U 
rdva  i  son  enfance,  la  figure  de  son  fr^re  Guillaume  s'Ato-' 
qua,  tr^s  dislincte.  Depuis  la  morl  de  leur  m6re,  il  oe 
I'avait  pas  revu.  II  savait  seulemcnt  qu'il  vivait  trts  & 
r^carl,  s'occupanl  de  science  au  fond  de  la  petite  maisoa 
',i  il  s'l^tuil  comme  cloltr^,  avec  une  maltresse  et  deux 
jraiids  citiens ;  et  il  n'aurait  plus  eu  de  ses  nourelles,  8*1! 
Ji'avnit  lu  derni^reroenl  son  nom  dans  an  journal,  t  p«- 
posd'un  attentat  rSvolulionnaire.Onle  disaitpris  passion- 
n^mcnt  par  des  etudes  sur  les  mali^res  explosibles,  IrA- 
quentant  les  chefs  des  partis  les  plus  avanc^s..  Ponrqnoi 
done  lui  apparaissait-il  ainsi,  dans  ce  lieu  d'eztase,  an 
milieu  de  la  lumi^re  mystique  des  cierges,  et  lei  qa'il 
I'avait  coinu  autrefois,  si  bon,  si  lendre  fr^re,  avec  ane 
rtvolte  de  charilfi  pour  loutes  les  souffrancesf  II  en  tat 
hant^  un  instant,  picin  du  regret  douloureux  de  cetis 
bonne  fralcrnit<!  perdue.  Puis,  sans  transition  encore,  il 
eul  un  relour  sur  lui-m^me,  il  comprit  qu'il  s'enlAterait 
U  pcndunt  des  heures,  sans  que  la  foi  reflnl.  Pourtast^il 
sentait  une  sorle  de  tremblement  monler  en  lui,  an  der- 
nier espoir,  I'idOe  que,  si  la  sainte  Vierge  faisait  le  grand 
miracle  do  gu^rir  Alai'ic,  il  croirait  sans  doule.  C'AUit 
eommc  un  dernier  d6lai  qu'il  se  donnait,  un  re^ex-Toni 
avec  la  foi,  le  jour  milmc,  h  quutre  heures  du  soir,  lorsqne 
passerait  Ic  Sitint-Sacretnent,  ainsi  qu'elle  I'avait  dit. 
Tout  de  suite,  son  angoisse  cessa,  il  resta  agenoaillj, 
brisd  de  fatigue,  envalii  d'unc  somnolence  invincible. 

Les  heures  passaient,  la  Grolte  projclait  toujours  dans 
la  nuit  son  resplendissemcnt  de  chnpelle  ardente,  dool 
le  rcnel  alhit,  jusque  sur  les  coleaux  voisins,  blaaehir 
les  fai;ades  des  couvcnls.  Mais  Pierre  la,vit  p&lir  pan  i 
peu,  ot  il  s'etonna,  s'^velMa,  avec  un  petit  frisson  glac4; 
c'giait  le  jour  qui  naissail,  dans  un  ciel  trouble,  brpnilM 
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de  grands  images  livides.  11  comprit  qu'uit  de  ees  orages, 
si  brusques  dang  les  pays  de  monlagnes,  roonlait  rapi- 
dement  du  midi.  D6j<l,  la  foudre  lointaine  grondaJt,  tandis 
que  des  souffles  de  vent  balayaient  les  routes.  Pcut-6tre 
lui  aussi  avait-il  dormi,  car  11  ne  retrouva  plus  le  baron 
Suire,  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  s'6loigner. 
II  restait  a  peine  dix  personnes  devant  la  Grotle,  parmj 
lesquelles  il  reconnut  encore  madame  Maze,  la  face  enlre 
les  mains.  Mais,  quand  ellc  remarqua  qu'il  faisail  grand 
jour  et  qu'on  la  voyail,  elle  se  leva,  disparut  par  I'^troit 
sentier  qui  conduisait  au  couvent  des  Soeurs  bleues. 

Iiiquiet,  Pierre  vint  dire  ^  Marie  qu'il  ne  falluil  pas 
Tester  li  davantage,  si  elle  ne  voulail  pas  courir  le  risque 
d'fitre  tremp^e. 

—  Jc  vais  vous  reconduire  it  I'Hdpilal. 
Elle  rcfusa,  elle  supplia. 

—  Non,  non !  j'allends  la  messe,  j'ai  promis  de  conimu- 
nier  ici...  Ne  vous  inquieiez  pas  de  raoi,  rentrez  vile  & 
I'hMel  vous  coucher,  je  vous  en  conjure.  Vous  savez  biea 
que  des  voiturcs  fermfies  viennent  cbercherles  malades, 
quand  it  pleut. 

D6s  lors,  elle  s'obstina,  pendant  que  Ini-mgme  r^p^lait 
qu'il  ne  voulait  pas  se  coucher.  line  messc,  en  efTet,  £tait 
dile  de  tr^s  grand  matin,  &  la  Grolte,  od  c'^tait  une  joie 
divine,  pour  les  pSIerins.que  de  pouvoir  ainsi  communier, 
apr^s  une  longue  nuit  d'exlase,  dans  la  gloire  du  soleil 
levant.  £t,  comme  de  larges  gouttes  commenfaient  & 
tombcr,  un  pr£tre  parul  en  chasuble,  accompagn^  de 
deux  clercs,  dont  I'un  tenalt  au-dessus  de  rofficiant,  alir 
de  prot^ger  le  calice,  un  parapluie  de  soie  blanche,  brodve 
d'or,  grand  ouvert. 

Pierre,  qui  avail  poussd  le  chariot  contre  la  grille, 
pour  abriler  Marie  sous  I'auvent  de  la  roche,  oil  s'6laieal 
^galement  rSfugi^s  les  quelques  assistants,  venait  de 
regarder  la  jeunc  fille  rocevoir  I'hoslie  avcc  une  fcrveur 
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briilante,  lorsque  son  allenlion  fut  atlir^e  par  un  spectacle 

piloyable,  dont  son  cceur  resIaboulevers6. 

Sous  la  pluie  diluvlenne,  drue  et  lourde,  il  venail 
d'aperccvoir  madame  Vincent,  Ics  deux  bras  tendns, 
ofTrant  t  la  saliite  Vierge  sa  pclile  Rose,  dont  elle  portait 
lotijours  le  cher  el  douloureux  fardeau.  N'ayant  pu  resler 
k  I'Abri,  ou  des  reclamations  s'^levaieiil  conlre  le  conti- 
nuel  gtimisscmcnt  de  la  (illelte,  elle  I'avait  emport^e  dans 
la  nuit  noire,  die  avait  bullu  les  t^nebres  pendant  plus 
de  deux  Iicures,  6pcrdue,  folic,  avec  cette  ti'iste  chair  de 
sa  cbair  qu'elle  serrait  sur  sa  poilrine,  sans  pouvoir  la 
soulager.  Elle  ignorait  quelle  route  die  avait  suivie,  sous 
quels  arbres  elle  s'litait  ^gartie,  toule  ^  sa  r^volte  contre 
i'injiiste  soutrrance  qui  frappait  si  durcment  un  pelit  itn 
si  Taible,  si  pur,  incapable  encore  d'avoir  pi^ch^.  N'6tai[-ce 
pas  une  abomination,  ces  tcnailles  de  la  maladie  torturani 
sans  relSche,  depuis  des  semaines,  cc  pauyre  5tre,  doni 
elle  ne  savait  comment  apaiser  le  cri?  Elle  la  promenail, 
la  berfait  au  travers  des  clicmins,  d'une  course  furieuse, 
dans  I'espoir  enlStS  qu'elle  finirait  par  I'endormir,  qu'elle 
ferait  lairc  ce  cri  qui  lui  airachail  le  cccur.  Et,  brusqne- 
ment,  exttinu^e,  agonisnnt  de  I'agonie  de  sa  fiUe,  elle 
■  cnait  de  debouclier  devant  la  Grolte,  aux  pieds  de  la 
Vierge  du  miracle,  qui  pardonnait  et  gui^rissait. 

—  0  Vierge,  Merc  admirable,  gu^rissez-la !..,  0  Yierge, 
M6re  de  la  divine  grilcc,  guSrissez-la! 

Elle  litait  tombac  a  gcnoux,  elle  tendait  tonjours  sa  fiUe 
cxpirante  sur  ses  deux  bras  fr^missanls,  dans  une  exal- 
lation  de  diisir  et  d'esperance,  qui  la  soulcvail  toole.  Et 
la  pluie,  qu'elle  ne  senlail  pas  sur  scs  talons,  batlait 
derri^re  elle,  d'un  roulemcnl  de  torrent  dtibordi;  tandi 
que  de  violents  coups  de  tonnerre  ebrantaient  les  mon- 
tagnes.  Un  moment,  die  crut  qu'elle  (ilait  exauc^e,  Rose 
venait  d'avoir  une  li^g^re  secousse,  comme  visitfie  par 
I'archangc,  les  ;eux  ouverts,  la  bouche  ouverte,  toute 


Lot)  DDES.  tS3 

blanche ;  el  elle  avail  eu  un  dernier  pctil  soufQe,  elle  ne 
criait  plus. 

—  0  Vierge,  M6re  du Saaveur,  gu^rissez-la!...  0  Vierge, 
Mfere  toutc-paissante,  gudrissez-lal 

Hais  cllc  scnlit  son  enfanl  plus  Hgkre  encore  sur  ses 
bras  lendus.  Et,  mainlcnanl,  elle  s'elTrayait  de  ne  plus 
rentendre  se  plaindre,  de  la  voir  si  blanche,  avec  ses 
yeux  ouvcrls,  sa  bouche  ouverle,  sans  un  sourHe.  Pourquoi 
ne  souriait-elle  pas,  si  elle  etail  gu6rie?  Tout  d'un  coup, 
il  y  eu(  un  gratid  cri  d^chirant,  le  cri  de  la  mere,  dominant 
la  foudre,  dans  I'orage  qui  redoublail.  Sa  fille  elail  morle. 
El  elle  se  leva  toulc  droite,  elle  lourna  le  dos  ^celtc  Vlci^e 
sourde,  qui  laissail  inourir  les  cnfunls;  et  elle  repartit 
commc  une  folic,  sous  I'averse  ballantej  allant  devant  elle 
sans  sa  voir  oii,  emporlanl  el  bercanl  toujours  le  pauvre 
petit  corps,  qu'ello  garUait  sur  les  bras  dcpuis  lant  de 
jours  et  lanl  de  nuits.  Le  lonnerre  tomba,  dut  tendreun 
des  arbrcs  voisins,  d'un  coup  de  cognfie  g^anl,  dans  un 
grand  craqueincui  de  branches  torducs  et  brisiies. 

Pierre  s'litait  eiance  i  la  suite  de  madame  Vincent, 
pour  la  guider  et  la  sccourir.  Mais  il  ne  put  la  suivre,  il 
la  perdit  lout  de  suite  durricre  le  ridoau  trouble  de  la 
pluie ;  et,  quand  il  revint,  la  messe  s'achevait,  I'eau  tom- 
bait  moins  violemmcnt,  I'ofricianl  (inlt  par  s'en  aller  sous 
le  parapluie  de  soic  blanche,  brode  d'or  j  pendant  qu'une 
sorte  d'omnibus  altendait  les  quelqucs  malades,  pour  les 
rcconduire  k  I'lifipilal. 

Marie  scrra  tcs  deux  mains  de  Pierre. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse!...  Ne  venez  pas  me 
chercher  avani  trois  heures,  cetle  aprfis-midi, 

[teste  seul,  sous  la  pluie  qui  conliiiuail  plus  line  e( 
cnleltie,  Pierre  enlra  dans  la  Grotle,  alia  s'asseoir  sur  lo 
banc,  prcs  de  la  source.  II  ne  voulail  pas  se  coucher,  lo 
sommcil  t'inquitilait,  malgrd  sa  lassitude,  dans  la  surex- 
citalion  ncrveuse  oil  il  gtait  depuis  la  veille.  La  mor(  da 
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la  petite  Rose  venait  encore  de  Tenfi^vrer  davantage,  i) 
ne  pouvail  chasscr  l'id£e  de  cclte  m^re  crucifiie,  errant 
par  les  clicmins  boucui,  avcc  le  corps  de  son  enfant. 
Quellcs  ^taient  done  les  raisons  qui  d^cidaient  la  Vierge? 
Cela  le  slupefiait  qu'elle  pit  choisir,  il  aurait  voulu  savolr 
conimenl  son  cocur  de  M6re  divine  pouvait  se  r6soudre  i 
ne  guerir  que  dix  malades  sur  cent,  ce  dix  pour  cent  de 
miracles  donl  le  doctcur  Bonamy  avait  ^tabli  la  slaltstique. 
Lui,  disk,  la  veille,  s'^tail  demands,  s'il  avait  eu  le  pouvoir 
d'en  sauver  dix,  Icsquels  il  aurail  elus.  Pouvoir  terrible, 
clioix  redoutable,  donl  il  ne  se  scraif  pas  sent!  le  courage! 
Pourquoi  celui-ci,  pourquoi  pas  cclui-U?  Oii  6tait  la  jus- 
tice, oii  6tait  la  bontd?  £llre  la  puissance  infinie  et  leg 
guSrir  tous,  ii'6tail-ce  pas  le  cri  qui  sortait  des  ccBurs? 
Et  la  Vicrge  lui  apparaissail  cruclle,  ntal  renseiga^e, 
aussi  dure  et  indilT^rente  que  Timpassible  nature,  dis- 
tribuant  la  vie  cl  ta  mort  comme  au  liasard,  selon  des  lois 
ignortSes  de  rhomme. 

La  pluic  cessait,  Pierre  6tail  1^  depuis  deux  heures, 
lorsqu'il  se  scntit  les  picds  mouilli^s.  II  regards,  ilfullr^B 
surpris  :  c'^lait  la  source  qui  dt!bordait,a  Iraverg  lea  gril- 
lages des  panncaux.  Dejd,  le  sol  de  la  Grotle  se  trouvait 
inonili^,  une  nappe  coulail  au  dehors,  sous  les  bancs, 
jusqu'au  parnpel  du  Gave.  Les  derniers  orages  avaieot 
gondii  les  eaux  d'ulentour.  Et  il  songeait  que  la  source, 
toute  miraculcuse  qu'elle  fiit,  6tait  soumise  aux  lois  des 
aulres  sources,  car  die  communiquait  sdrcment  avec  des 
reservoirs  naiurels,  ou  les  eaux  de  pluie  p^ndraient  el 
s'amassaient.  11  s'en  alia,  pour  ne  pas  avou-  les  dievillei 
ircmpees. 
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Pierre  marcha,  dans  un  besoin  d'air  pur,  la  t4te  si 
lourde,  qu'il  s'6(ail  d^couvert,  pour  rafralchir  son  front 
briilanl.  Halgr6  la  Taligue  de  celte  terrible  nuil  de  veille, 
il  ne  songeaJt  point  k  dormir,  (enu  debout  par  la  r^volle 
de  lout  son  Stre,  qui  ne  se  calmail  pas.  Huil  heures  son- 
naienl,  et  il  allait  au  liasard  sous  le  gloricux  soleil  malinal, 
resplendissant  dans  un  cicl  sans  tache,  que  I'orage  sem- 
blait  avoir  lavg  des  poussi6res  du  dimanche. 

Mais,  brusquement,  il  leva  la  t^te,  avec  I'inqui^lude  de 
savoir  oii  it  ^tait;  et  tl  s'^Ionna,  car  il  avail  fail  dijk  dii 
chemin,  il  se  trouvait  en  bas  de  la  gare,  pr6s  de  I'Hospice 
municipal.  II  hfisilail,  h  la  bifurcation  de  deux  routes,  ne 
sachant  laquelle  prendre,  lorsqu'une  main  amie  se  posa 
sur  son  ^paule. 

—  Oil  done  allez-vons,  ^  celte  lieure  ? 

C'^lait  le  docleur  Chassaigne,  redressant  sa  haute  taille, 
serr^  dans  sa  redingote,  (out  v6tu  de  noir. 

—  Sles-vous  done  perdu,  avez-vous  besoin  de  quelque 
renseignement? 

—  Non,  noo,  merci,  rtipondit  Pierre  trouble.  J'ai  pass6 
lanuitilaGrotte,  avec  celte  jeune  maladequim'eslchSre, 
et  je  me  suis  senli  le  coeur  brouillfi  d'un  lei  malaise,  que 
je  me  prom^ne  pour  me  remeltre,  avant  de  rentrer  me 
coucber  un  instant  h  I'hdlel. 

Le  docleur  continuail  h  le  regarder,  lisait  clairemenl 
en  lui  son  affieuse  lutte,  son  dtisespoir  de  ne  pouToir  s'en- 
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(lormir  daDS  la  foi,  loute  la  soulTrance  de  son  effort  inu- 
tile. 

—  Ah  I  mon  pauvre  enfant!  murmura-t-il. 

Puis,  patcrnellcment : 

—  £h  bien  t  puisque  vous  vous  promenez,  Touler-voiu 
que  nous  nous  promcnions  ensemble?  Je  dcscendais  jus- 
IcmenC  de  ce  cAtd,  au  bord  du  Gave...  Tenez  done,  et  tous 
verrez,  au  retour,  quel  horizon  merveilleux  I 

Lui,  clinque  malin,  marchait  ainsi  pendant  deux  henres, 
toujours  seul,  fatiguant  son  deuil.  II  allait  d'abord,  d6s 
son  lever,  s'agcnouilJer  au  cimeli^re  sur  la  lombe  de  sa 
femme  el  de  sa  ftlle,  qu'il  garnissail  de  Hours,  en  (oates 
gaisons.  Et  il  batlail  ensuite  Ics  chcmins,  cmportail  aes 
larmcs,  ne  renlrait  dejeuner  que  bris^  de  lutigue. 

D'un  geste,  Pierre  avail  accepts.  Tons  deuz  descen- 
dirent  la  route  en  pcnlc,  cfite  i  cfile,  sans  une  parole. 
Longlcmps,  ils  se  lurcnt.  Ce  malin-U,  le  docleur  parais- 
sait  plus  accabl6  que  de  coutume,  comme  si  la  cause- 
rie  avec  scs  chores  morles  lui  eilt  fail  saigner  le  cmur 
davantage.  Dans  son  visage  pi)le,  encadrri  de  cheveuz 
blancs,  son  uez  d'aigte  s'abaissail,  tandis  que  des  larmes 
noyaicnl  encore  ses  yeux.  El  il  faisail  si  bon,  si  doaz,  an 
grand  solcil,  parcetle  admirable  matinee!  Mainlenant,  la 
route  suivail  le  bord  du  Gave,  sur  la  rive  droile,  de  I'autre 
cAld  de  la  ville  nouvelle.  On  apercevail  les  jardins,  les 
rainpes,  la  Basilique.  Puis,  ce  fut  ta  Grotto  qui  appanit, 
en  face,  avec  lu  braisillemclit  continu  de  sea  cierges,  que 
le  grand  jour  pAIissaiL 

Le  docleur  Chassaigne,  qui  avail  tourn£  la  tCte,  fit  on 
eigne  de  croin.  Pierre  ne  compril  pasd'abord.  Puis,  quand 
il  cut  vu  la  Grotte  k  son  lour,  il  regarda  avec  surprise  son 
»ieil  ami,  il  rclomba  J  son  fitonnement  de  I'avant-veille, 
devant  cet  hoinme  de  science,  alhie  et  matferialiste,  que 
la  douleur  avail  foudrojd  el  qui  croyail  k  present,  pour 
I'unique  joie  de  revoir  dans  une  autre  vie   ses  chfires 


mortes  tani  pleur6es.  Le  cceur  avail  eniporl6  la  raison, 
I'homme  vieux  et  seul  ne  vivail  plus  que  de  I'illusion  de 
revivre,  au  paradis,  oii  i'on  se  retrouve.  Et  le  malaise  du 
jeune  prStre  en  fut  accru.  Devrait-il  done  altendre  de 
vieillir  et  d'endurer  une  soulTrance  £gale,  pour  Irouver 
enfm  un  refuge  dan^i  ta  foi? 

lis  continuerenl  k  marcher,  i  s'^loigner  de  la  ville,  le 
long  du  Gave.  lis  ^talent  comme  berets  par  ces  eaux 
claires,  roulant  sur  des  caiUoux,  enlre  des  berges  plan- 
t^cs  d'ai'brcs.  Et  lis  se  taisaieni  loujours,  allant  d'un  pas 
4gal,  perdu  chaeun  danssa  trislesse. 

—  El  Bernadette,  demanda  lout  d'un  coup  Pierre, 
I'avez-vous  connue? 

Le  docteur  leva  le  front. 

—  Bernadette...  Oui,  oui,  je  I'ai  vue  une  fois,  plus 
tard. 

II  relomba  un  instant  dans  son  silence,  puis  it  causa. 

—  Vous  comprenez,  en  1858,  au  moment  des  appari- 
tions, j'avais  trcnle  ans,  J'etais  i  Paris,  jeune  medecin, 
ennemi  de  tout  surnaiurel,  et  je  ne  songeais  gu6re  & 
revenir  dans  mes  monlagnes,  pour  voir  une  hallucinSe... 
Mais,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  vers  1864,  j'ai  passC  par 
ici,  et  j'ai  eu  la  curiosity  de  rcndre  une  visite  &  Berna- 
dette, qui  6tait  encore  k  I'Hospice,  chcz  les  sosurs  de 
Nevers. 

Pierre  se  rappela  que  son  d^sir  de  completer  son 
enqufte  sur  Bernadette,  ^tait  une  des  raisons  de  son 
voyage  h  Lourdcs.  Et  qui  savail  si  la  gr&ce  ne  lui  vien- 
drait  pas  de  I'humble  el  adorable  fiile,  le  jour  ou  il  serait 
convaincu  de  la  mission  de  pardon  divin  qu'elle  avail 
remplic  sur  la  terre?  11  lui  sufGrait  peiit-6lre  de  la  mieux 
connaitre,  de  se  persuader  qu'eUe  6tuit  bicn  la  sainte 
et  I'Slue. 

—  Parlez-moi  d'elle,  je  vous  en  prie.  Dilcs-moi  loul 
ce  que  vous  savcz. 
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Us  faible  sourire  monla  aux  I6vres  du  docleur.  II  com- 
prenait,  il  aurail  voulu  calmer  celte  ime  de  prAtre,  tor- 
tur^e  par  ledoute. 

—  Ob!  bien  volonliers,  mon  pauvre  enfant.  Je  serais  si 
benreux  de  vous  aider  h  faire  la  lumi^re  en  vousl...  Vons 
avez  raison  d'aimcr  Bernadette,  cela  peul  vous  sanver; 
car  j'ai  r6fl6chi,  depuis  ces  cboses  Ai]&  anciennes,  et  je 
declare  que  Je  n'ai  jamais  renconird  de  creature  si 
bonne  el  si  charmanle. 

Alors,  au  lylhme  lent  de  leur  marclie,  par  la  belle 
route  ensoluillee,  et  dans  la  Tralcheur  eiquise  du  matia, 
le  docleur  conta  sa  visile  k  Bcrnadclte,  en  1861.  Elle 
Tenait  U'avoir  vingt  ans,  il  y  avail  six  ans  d6j&  que  lefl 
apparitions  s'tilaiunl  produites ;  et  elle  le  surprit  par  son 
air  simple  et  raisonnable,  sa  modeslie  parraite.  Les  soeon 
de  Nevers,  qui  lui  avaient  appris  i.  lire,  la  gardaient  avee 
elles  k  rilospicc,  pour  la  dufendre  centre  la  curiosilA 
publique.  Elle  s'y  occupait,  les  aidait  dans  des  besogtiea 
infimcs,  ^tait  d'aillcurs  si  souvent  roalade,  qu'elle  pas- 
sait  des  semaines  aa  lit.  Ce  qui  le  frappa  surtout  en 
elle,  ce  fureni  scs  yeui  admirahles,  d'une  purete  d'en- 
fance,  ing^nus  et  trancs.  Le  resle  du  .>sage  s'fitait  nn 
peu  sM6,  le  teini  se  brouillait,  les  traits  avaienl  pvssi; 
el,  k  la  voir,  elle  n'^tait  gu6i'e  qu'une  fille  de  service 
comme  los  aulrcs,  petite,  effac6e  et  cliitive.  Sa  devotion 
restait  vive,  mnis  elle  ne  lui  avail  pus  paru  I'extaliqiie, 
Texall^c  qu'on  aurail  pu  croire;  au  conlraire,  elle  mon- 
trait  plul6tuL)  esprll  posilif,  sans  envoltSe  aucune,  ayant 
loujours  k  la  main  un  pclit  travail,  un  tricot,  une  broderie. 
En  un  mot,  elle  etail  dans  la  voie  commune,  elle  ne 
ressemblati  en  ricn  aux  grandes  passionn^es  du  Christ. 
Jamais  pins  elle  n'avail  eu  de  visions,  el  jamais,  d'ellsr 
mSme,  die  nc  causait  des  dix-huit  apparitions,  qui 
avaient  decid<i  de  sa  vie.  II  fallait  qu'on  rinlerrogeftt, 
qu'on  lui  posit  une  question  precise.  Bri^vement,  elle  ri 
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pondail,  l&chail  ensuile  de  rompre  I'entretien,  n'airaani 
pas  &  parler  de  ces  choses.  Lorsqu'on  voulait  pousser 
plus  avanl,  qu'on  lui  demandail  la  nature  des  trois  secrets 
dont  elle  avail  regu  la  divine  confidence,  elle  se  laisail, 
d^tournail  les  ycux.  Et  il  61ait  impossible  de  la  melire 
en  contradiclion  avec  elle-mSme,  toujours  les  details 
qu'elle  donnail  demeuraient  conformcs  k  sa  version  pre- 
miere, elle  semblail  en  Stre  venue  k  rfipfiter  slriclement 
les  memes  mots,  avec  les  mSmes  sons  de  voii. 

—  Je  I'ai  tenue  pendant  loute  une  apr6s-midi,  continua 
le  docteur,  et  elle  n'a  pas  vari6  d'une  syllabe.  C'^lait 
d^concerlanl...  Je  jure  bien  qu'elle  nc  mentait  pas,  qu'elle 
n'a  jamais  menti,  incapable  de  mensonge. 

Pierre  osa  discuter. 

—  Mais,  docleur,  ne  croyez-vous  pas  k  une  maladie 
possible  de  la  volenti?  H'est-il  pas  acquis,  aujourd'hui, 
que  certaines  d^g^nSr^cs,  les  enlanlines,  frapp^cs  d'un 
r£ve,  d'une  liailucinalion,  d'une  imagination  quelconque, 
ne  peuvent  s'en  dfigager,  surloul  lorsqu'elles  soni  main- 
tenues  dans  le  milieu  od  le  pli^nom^ne  s'est  produit?.., 
Bernadelte  cloitr^e,  Bernadelle  ne  vivant  qu'avcc  son 
id^e  fixe,  s'y  enlglait  naturellement. 

Le  docteur  relrouva  son  faible  sourire,  et  avec  un  grand 
gesle  vague  : 

—  Ah  I  men  enfant,  vous  m'en  demandez  trop  long! 
Vous  savez  que  je  ne  suis  plus  qu'un  pauvrevieil  homme, 
Ires  pcu  fier  de  sa  science,  et  qui  n'a  plus  la  pretention 
de  rien  expliquer...  Oui,  je  connais  le  fameui  exemple 
de  clinique,  la  jenne  fille  qui  se  laissait  mourir  de  faim 
cliczses  parents,  en  secroyanlatteinte d'une  grave  maladte 
de  I'estomac,  et  qui  mangea,  lorsqu'on  I'eut  dtSplac^e... 
Seulemeni,  que  voulez-vous?  ce  n'est  qu'un  fail,  et  il  y 
a  (ant  d'autres  faits  contradictoires ! 

Un  instant,  ils  se  lurenl.  On  n'entendait,  sur  la  route, 
que  le  bruil  cadence  de  leurs  pas.  Puis,  le  docteur  repri(  *. 
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—  D'ailleurs,  i1  est  bien  vrai  que  BernadeKe  (Uyait  le 
monde,  n'6lail  heureuse  que  dans  son  petit  coin  de  sol^ 
(ude.  On  ne  lui  a  jamais  connu  une  amie  intime,  nne 
lendresse  humaine  particulifere.  Elle  6tait  ^galement 
douce  et  bonne  cnvers  tous,  ne  montrait  d'affectioD  rive 
que  pour  les  enlants...  Et,  comme  le  m^decin,  qaand 
mSme,  n'est  pas  morl  compl^tement  en  moi,  vous  avooe- 
rai-je  que  je  me  suis  parfols  inqui^l^  de  savoir  si  elle 
titait  reside  vierge  d'esprit,  ainsi  qu'eile  I'a  dtd  stiremeat 
de  corps?  C'csl  foi't  possible,  car  remarquei  qu'elle  6tail 
d'uii  lempgramcnl  lent  et  cb^tif,  malade  presque  totfjonrs; 
sans  parler  du  milieu  innocent  oii  elle  a  gjandi,  Bartrte 
d'abord,  le  couvent  ensuite.  Pourtant,  un  doale  m'est 
venu,  lorsque  j'ai  appris  le  tendre  inlgr^t  qu'elle  porlait 
i  rOrpbclinal,  bftti  par  Ics  sceurs  de  Mevers  sor  cetle 
route  incme.  On  y  refoil  les  petites  Titles  pauvres,  on  les 
y  sanve  des  perils  de  la  rue.  Et,  si  elle  le  vaolail  trte 
grand,  pouvant  conlenir  toutes  les  brebis  en  danger, 
n'e(ail-ce  pas  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  balta  les  ebe- 
mins  pieds  nus,  ticmblanle  encore  k  J'id^e  de  ce  qa'elle 
aurail  pu  devenir,  sans  le  secours  de  la  sainle  Vierge  T 

II  continua,  il  dil  les  foulcs  accourues,  qui  renueat 
conlemplur  et  vi!n6rer  Bernadclte.  C'lilail,  pour  elle,  one 
fatigue  considiirnblc.  Pas  une  journ^e  ne  se  passait  sant 
qu'un  llol  do  visitcurs  se  pr<!scnlltt.  II  en  d6barqtuit  de  . 
tous  les  points  de  la  France,  de  I'^tranger  mfiine  ;  et  U 
TallaJt  bien  ^carter  les  simples  curieux,  on  D'admellail 
pres  d'clle  que  les  vrais  fiilcles,  les  membrea  du  clergd, 
les  gens  de  marque,  qu'on  ne  pouvait  d^ccmmeat  laiaaer 
a  la  porle.  Une  religicusc  Ctail  toujours  pr^senle,  poor 
la  proieger  conlrc  les  indiscriilions  Irop  vives,  car  les 
questions  pleuvaicnt,  on  I'epuisait  Ji  lui  faire  raconter  Bon 
histoire.  Des  grandes  dames  se  JetaienI  k  genoux,  bai- 
saicnt  sa  robe,  auraicnl  voulu  en  emporler  un  lambean, 
comme  une  relique.  Elle  devait  diJfcndre  son  chapelet^ 
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que  toutes,  exaltdes,  la  suppliaieni  de  leur  vendre,  tr6s 
cher.  Une  marquise  tenia  de  le  conqu^rir,  en  lui  en  don- 
nanl  un  autre  qu'elle  avail  apport6,  i  la  croix  d'or,  aui 
grains  de  perles  fines.  Beaucoup  espfiraient  qu'elle  con- 
sentirait  i  faire  devant  elles  un  miracle ;  et  on  lui  ame- 
nait  des  enfants  h.  toucher,  on  la  consultait  sur  des  mala- 
dies, on  tfLchait  d'acheler  son  influence  cerlaine  sur  la 
aaintc  Vierge.  De  grosses  sommeslui  furent  olTertes,  on 
I'aurait  combine  de  presents  royaux,  au  moindre  sigoe, 
si  elle  avail  t^moign^  le  d^sir  d'etre  une  rcine,  orn^e  de 
pierreries  et  couronn^e  d'or.  Les  humbles  rcslaient  ft 
genoux  sur  le  seuil,  les  grands  de  la  terrc  sc  pressaieni 
h  son  cntour,  se  seraieni  fait  gloire  de  lui  scrvir  d'escorte. 
Mgme  on  raconta  qu'il  j  en  eut  un,  le  plus  beau  et  le 
plus  richc  des  princes,  quivint,  parun  clair soldi  d'avril, 
la  demander  en  manage. 

—  Mais,  inlerrompit  Pierre,  ce  qui  m'a  toujours  frappd 
el  dfplu,  c'est  ce  depart  de  Lourdes,  k  vingt-dcux  ans, 
c'est  cettc  disparilion  brusque,  cct  cmprisonnement  dans 
le  couvent  de  Saint-Gildard,  i  Nevers,  d'oii  elle  n'est 
jamais  rcssortie...  Ccla  ne  donnait-il  pas  prise  aux  bruits 
de  folie  qui  out  faussemcnt  couru?  Ne  s'enposail-on  pas 
i  ce  qu'on  suppos&t  qu'on  I'enrcrmail,  qu'on  la  faisait 
disparaltre,  par  crainte  d'une  indiscretion  de  sa  part, 
d'unc  parole  naive  qui  aurait  Iivr6  le  secret  d'une  longne 
superchcrie  ?...  El,  pour  dire  le  mot  brutal,  vous  I'avoue- 
rai-je,  moi-meme  je  crois  encore  qu'on  I'a  escamotde. 

Le  doctcur  Chassaigne  hocha  la  iSte  doucement. 

—  Non,  non,  en  toule  cette  affaire,  il  n'y  a  jamais  eu 
d'histoirc  arrfitde  ft  I'avance,  de  gros  milodrame  r6gl6 
dans  I'ombrc,  joufi  ensuite  par  des  acteurs  plus  on 
moins  conscicnts.  Les  choses  se  sont  produiles  d'elles- 
mSmes,  par  la  souU  ferea  do*  fails  ;  et  cllcs  ont  loujonrs 
&16  ir^s  complexes,  d'une  analyse  fort  delicate...  Ainsi,  il 
est  certain  que  Bernadette  fiit  la  premiere  ft  disirer 
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quitter  Lourdes.  Les  coiilinuelles  visites  la  faligtiaieat, 
elle  ilait  mal  &  I'aise  au  milieu  dc  ces  adoratiooa 
bniyantcs.  Ellc  ne  souhailait  qa'un  coin  d'ombre  oA 
elte  pilt  vivre  en  paix,  el  son  d^sinl^ressement,  parrois, 
deTenait  si  farouche,  qu'elle  jctait  par  terre  I'vgentqn'on 
lui  remetlait,  dans  le  but  pieus  d'une  messe  &  dire  OD 
simplement  d'un  cierge  ^  faire  brdlcr.  Jamais  elle  n'ae- 
cepta  rien  pour  elle,  ni  pour  sa  famille,  qui  rests  pauire. 
Avec  une  telle  ficrtti,  une  telle  simplicity  naturelle,  ti 
d^sireusc  d'elTacement,  on  comprend  tr^g  bien  qu'elle  ait 
voulu  disparailre,  se  cloltrer  i.  I'^cart,  aQo  de  se  preparer 
Ik  une  bonne  mort...  Son  ceuvre  HaH  faile,  cet  extraordi- 
naire mouvement  qu'elle  avait  mis  en  branle,  sans  trop 
savoir  pourquoi  ni  comment;  el  elle  n'^Eail  vraimeat 
plus  utile,  d'aulres  allaient  conduire  I'alTaire  et  assurer 
le  triomptie  de  la  Grotte. 

—  Meltons  qu'elle  soil  parlie  d'elle-m6me,  dit  Pianfl. 
Hais  quel  sou^agement  pour  les  gens  dont  vous  parlez, 
ceux  qui,  d£s  lors,  ont  ^16  les  seuls  roattres,  sous  la  plnio 
des  millions  lombant  du  mondc  entier  I 

—  All  t  cerles,  je  ne  pretends  pas  qu'on  Fail  reteaae  I 
g'^cria  le  docteur.  Franchement,  je  crois  m6me  qu'on  I'a 
un  peu  pouss^e.  Elle  linissait  par  Hre  embarrassaute ;  non 
pas  qu'on  rudoulil  de  sa  part  dcs  conlidenceg  f&cbenses; 
mais  songez  qu'elle  n'6lait  guSre  decorative,  timide  k 
I'exc^s,  [r6s  souvent  alit6c.  El  puis,  si  peu  de  place 
qu'elle  Itnl  k  Lourdes,  si  ob^issante  qu'elle  se  montrftt, 
elle  6tait  une  puissance,  elle  allirait  les  foules,  ce  qni 
faisail  d'elle  comme  une  concurrence  <l  la  Grotte.  Poor 
que  la  Grotle  resist  scule,  resplendissante  dang  sa 
gloire,  il  ^tait  bon  que  Bcrnadclle  s'efl'acai,  ne  ftlt  plus 
qu'une  l^gcnde...  Telles  furent  sans  doule  les  raigona 
qui  deiermin^rent  Tfiveque  de  Tarbes,  M"'  Laurence,  & 
hater  le  depart.  On  eut  seulemenl  le  tori  de  dire  qo'il 
s'agissail  de  I'arrachcr  aux  entreprises  da  monde,  eomme 


si  i'on  eiit  redoulS  qu'elle  piil  commetlre  le  p6ch6 
d'orgucil,  en  s'abaiidonnanl  k  la  vanity  de  cette  renom- 
m4e  sainle  donl  la  chr^lient^  enti^re  retenlissait.  Et  cela 
gtail  lui  faire  une  grave  injure,  car  elle  titait  incapable 
d'orgueil,  comrao  de  mensonge,  jamais  il  n'y  a  eu  d'en- 
fant  plus  simple  ni  plus  modesEe. 

II  se  pnssionnail,  s'exaltait.  Brusqucment,  il  se  calma, 
eut  de  nouveau  son  p&le  sourire. 

—  C'esl  vrai,  je  I'aime  ;  plus  j'ai  song6  h  elle,  plus  Je 
I'ai  aim^e...  Mais  vojez-vous,  Pierre,  il  ne  faul  pas  que 
vous  me  jugiez  compl^tement  abeti  par  la  croyancc.  Si  je 
fais  aujourd'liui  la  part  de  I'aii-del^,  si  j'ai  le  besoin  de 
croire  h  une  autre  vie  meilleure  el  plus  juste,  Jc  sais 
qu'il  resle  les  hommes  en  ce  bas  monde;  ct,  m£me  lors-' 
qu'ils  portent  le  froc  ou  la  soutane,  leur  besogne  y  est 
parluis  abominable. 

II  y  cut  encore  un  silence.  Cbacun  r^vait  de  son  cdt6. 
Et  il  repril : 

—  Je  veuxvous  dire  une  imagination  qni  m'a  hanti 
souvenl...  Admettcz  que  Bcrnadetle  ne  fut  pa^  cette  en- 
fant simple  ct  farouche;  donnez-lui  un  esprit  d'intrigue  et 
de  domination,  I'aites  d'dlc  uue  conquiJraute,  une  direc- 
trice  de  pcuples;et  llchez  d'fivoquer  ce  quisescraitpass4 
alors...  Evidemment,  la  Grottc  serait  k  cl!e,  la  Casiiique 
scrait  k  elle.  Nous  la  verrions  tr6ner  dans  les  e6riSmonies, 
sous  un  dais,  avcc  une  mitre  d'or.  Ce  serait  elle  qui  dis- 
tribucrait  !cs  miracles,  donl  !a  petite  main  conduirait  les 
foules  au  cic),  d'un  geste  souverain.  Elle  rayonnerait, 
£tant  la  sainte,  I'^Iue,  celle  qui  seule  a  contempts  la  divi- 
nity face  k  lace.  Et,  en  somrae,  rien  ne  purailrait  plus 
juste,  elle  serait  au  succ&s  apr^s  avoir  616  k  la  peine,  elle 
jouirait  glorieusement  de  sou  oeuvre...  Tandis  que,  vous 
le  voyez,  elle  est  fruslr^e,  d^valisde.  Les  moissons  mer- 
veilleuses  qu'elle  a  semies,  ce  sont  d'autres  qui  les 
coupenl.  Pendant  les  dome  anodes  qu'elle  a  v6cu  &  Saint- 
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Gildard,  agenouilliie  dans  I'ombre,  il  y  avail  ici  des  ricto- 
rieux,  des  pi'glres  en  habits  d'or,  chanlanl  des  actions  da 
gr&ce,  b^iiissanl  des  ^glises  el  des  monuments,  b&tis  & 
coups  de  millions.  Elle  seule  a  manqu^  au  triomphe  de 
la  foi  nouvelle  dont  elle  a  iti  rouvri6re...  Yoas  dites 
qu'elle  a  r£v6.  Ah  I  quel  beau  r^ve  qui  a  remud  loal  no 
monde,  et  donl  elle,  la  ch^re  creature,  ne  s'esi  dveillfie 
jamais! 

lis  s'arrClCrcnl,  its  s'assirent  un  inslanl  sur  one  roche, 
au  bold  de  la  route,  avani  de  revenir  vers  la  ville.  Devant 
eux,  \\i  Gave,  prolond  it  eel  endroit,  roulait  des  eaux 
bleucs,  moir^cs  de  rcllcls  sombrcs  ;  tandis  que,  plus  loin, 
coulant  laigemcnt  sur  un  Ul  de  gros  cailloui,  il  nVtail 
plus  qu'une  ecumc,  une  mousse  blancbe,  d'une  l£g6ret£  ' 
de  neige.  Un  air  frais  dcscendajt  des  moalagnes,  dans  Is 
pluied'or  du  soleil. 

Pierre  n'avail  lrouv6  qu'un  nouveau  sujet  de  rivolte, 
en  ^coulant  cettu  bisloire  de  Bernadette,  exploil^e  et 
suppi'imtiu;  el,  les  yeux  h  terrc,  il  songeail  i  I'lnjuste 
nature,  ^  cclle  loi  qui  vcul  que  le  fori  mange  le  laible. 

Puis,  relevant  la  tele  ; 

—  El  I'abbe  Pcyramale,  vous  I'avez  connu  anssi? 

Lcs  yeux  du  docleur  se  rallum^rcnt,  il  r^pondil  tito- 
iiLMit : 

—  Ccrtcs !  un  hommc  droit  et  Tori,  un  saint,  un  apfrtre  1 
11  a  (ile,  avec  Ccniadette,  le  grand  ouvrier  deNotre-Dame 
de  Lourdes.  Cumme  cllc,  il  en  a  souITert  aflreusement, 
et  comiiie  cllo  11  en  est  mort...  On  ne  suit  rien,  on  ne 
comprend  rien  au  drame  qui  s'est  pass6  id,  si  Ton  ne 
connatt  pas  ccltc  liistoire. 

Longuemcnt,  alors,  it  la  conla.  L'abbg  Peyramale  6tait 
cur6  de  Lourdes,  au  moment  des  apparitions.  C'tiUit  un  - 
homme  grand,  aiix  fortes  lipaules,  i,  la  puissante  tdte 
leonine,  un  enfanl  du  pays  d'une  intelligence  Tive, 
tr^s   honnele.  Ires  bon,  mais  violent  parfois  etdomina- 
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teur.  II  semblait  Tail  pour  la  lutte,  ennemi  de  loule  aiagi- 
ration  devote,  remplissant  son  minisl^re  en  esprit  large. 
Aussi  se  m<S(ta-t-il  d'abord:  il  refusa  de  croire  aux  rScils 
de  Bernadetle,  la  questionna,  exigea  des  preuves.  Ce  fut 
plus  lard  seulemunl,  lorsque  ie  vent  de  la  foi  devinl  irr6- 
sisUble,  bouleversant  les  plus  rebelles,  emporlanl  les 
foules,  qu'il  finil  par  s'incliner  ;  el  encore  ful-il  surloul 
conquis  par  son  amour  des  humbles  el  des  opprimcs,  Ie 
jour  ou  il  vit  Bernadetle  menac^e  d'etre  condaite  en 
prison  :  les  auloril^s  civiles  persScutaicnt  une  de  ses 
ouailies,son  ccGur  <le  pasleur  s'^vcilla,  il  miti  lad^fendre 
son  ardente  passion  de  la  justice.  Puis,  Ie  charme  de 
renranl  avail  op<^ni  sur  lui,  il  la  sentait  si  ingenue,  si 
v6ridique,  qu'il  se  prit  &  croire  aveugliimeni  en  elle,  & 
Taimcr,  comme  lout  Ie  mondc  Taimail.  Pourquoi  Scarier 
Ie  miracle,  quand  il  est  parloul  dans  Ics  livrcs  saints  ?  Ce 
n'6lail  pas  4  un  minislre  de  la  religion,  si  prudent  fut-il, 
qu'il  apparlenait  de  faire  I'esprit  (ort,  lorsijue  des  popula- 
tions cnti6rcs  s'ugcnouillaieut  et  que  I'Kglisc  semblait 
i  la  veille  d'un  nouveau  el  grand  triomphe.  Sans  compter 
que  Ie  conducteur  d'hommes  qui  eiail  en  lui,  Ie  remueur 
de  foules  et  Ie  bMisseur,  avail  enlln  trouvg  sa  vole,  Ie 
vaslo  champ  oii  il  pourrail  agir,  la  grande  cause  k  la- 
quclle  il  se  donnerait  tout  enlier,  avec  sa  fougue  el  son 
besoin  de  victoire. 

Des  ce  moment,  I'abbd  Pejramale  n'eut  plus  qu'une 
pensee,  ex6cutcr  les  ordres  que  la  Vierge  avail  charge 
Bernadetle  de  lui  Iransmetlre.  II  veilla  4  I'amiinagement 
de  la  droUc  :  une  grille  I'ut  posde,  on  canalisa  I'cau  de  la 
source,  on  fit  des  travaux  de  terraasemenl  pour  d^gager 
les  abords.  Mais,  surloul,  la  Vierge  avait  demands  qu'on 
conslruisil  une  cbapclle;  et  lui  voulut  une  6glise,  loule 
une  basJIique  Iriompliale.  II  voyail  grand,  bousculant 
les  architectes,  cxigeanl  d'eux  des  palais  dignes  de  la 
Heine  du  ciel,  plein  d'une  sereine  coaQance  daus  I'aide 
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entliousiaste  de  la  cbrt^tientg  emigre.  D'aitleurs,  lesions 
'Uffluaienl,  I'orplcuvait  di>s  diocdscs  les  plus  lointains,  una 
pluie  d'or  qui  devait  grandir  ct  ne  jamais  cesser.  Ce 
fureul  alors  scs  annties  heurcQses,  on  le  rcncontrail  i 
cliaque  licure  parmi  les  ouvriers,  qu'il  activait  en  brave 
liomme  aimant  ^  rire,  loujours  sur  le  point  de  prendre 
lui-mcme  Ic  pic  et  la  Iruelle,  dans  sa  tiMe  i  voir  se 
realiser  son  ri5¥e.  Mais  les  lerops  d'£preuves  allaient 
venir,  il  lomba  malade,  il  6lail  en  grand  danger  de  mort, 
le  4  avril  186i,  lorsque  la  premiere  procession  partit  de 
son  6g:lisc  paroissiale  pour  ec  rendre  i.  la  Grolte,  une 
procession  de  soixante  millc  pelcrins,  qui  se  d^roulait 
au  milieu  d'un  concoursdc  loulc  immense. 

Lc  jour  oii  I'abb^  Pcyramale,  sauv6  une  premiere  fois 
de  la  mort,  se  relcva,  il  Clail  d6poss^d6.  06jk,  pour  le 
suppIiSer  danssalourdeltlcbe,  I'tivfique,  M*^  Laurence,  lui 
avail  doun^  un  aide,  un  de  ses  anciens  seeriitaires,  le  pfere 
SL'mp6,  donl  il  avail  fail  le  direclcur  des  missionnaires 
de  Garaison,  une  maison  fondle  par  liii.  Le  p^re  Semp6 
^tail  un  pulil  liommc  maigrc  cl  On,  d'une  apparence 
du^iiLltirossCe,  tr6s  humble,  brdl6  au  fond  de  toutes 
]<:$  suits  dc  rumbition.  D'abord,  it  s'tiluil  lenu  &  son  rang, 
surv.'itit  lc  ctir^  de  Lourdcs  en  subordonnii  fidfle,  s' occu- 
pant de  toul  pour  le  soulager,  so  mcltant  au  courant  de 
lout,  dans  le  desir  de  se  rendre  indispensable.  ImmMia- 
temenl.il  dulcomprendrequellerichcfermeallaitdevenir 
la  Grotte,  quel  rcvonu  colossal  on  en  pourrait  tirer,  avec 
un  pcu  d'adrcssc.  il  ne  quillait  plus  I'gvgchA,  il  s'^tait 
empare  de  I'^vSque,  Ir6s  froid,  tr6s  pratique,  qui  avait  de 
grands  besoins  d'aumOnes.  El  ce  Tut  ainsi  qu'il  r^usait, 
lorsque  I'abbfi  Peyramale  lomba  malade,  i  fairo  d^finiti- 
vcment  s^parer  de  la  cure  dc  Lourdes  le  domaine  entier 
de  laGroUe,  qu'il  fut  charge  d'adminislrer,  A  la  tSle  de 
quelqucs  percs  de  rimmacuUe-Goaceplion,  dont  I'^T^qao 
le  nomma  sup^rieur. 
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La  lutte  bienlfrt  commenca,  une  de  ces  luttes  gonrdes, 
acharn^es,  mortelles,  comme  il  ;  en  a  sons  la  discipline 
eccl^siaslique.  Une  cause  de  rupture  diall  Ik,  an  champ  de 
bataille  oi  Ton  aliait  se  battre  h  coups  de  millions  :  la 
construction  d'tine  nouvelle  6glise  paroissiale,  plus  grande 
et  plus  digne  que  la  vieille  ^glise  existanle,  dont  I'insuffi- 
sance  Slait  reconnue,  depuis  I'aflluence  sans  cesse  accrae 
des  fiddles.  C'tilail,  d'ailleurs,  une  id6e  ancienne  de 
I'abbd  Peyramale,  qui  vonlait  Atre  le  strict  es^cuteur 
des  ordrcs  de  ta  Vierge.  .Kile  avait  dit,  en  parlant  de  la 
Grotte  :  c  On  y  viendra  en  procession.  >  Et  il  avait  tou- 
jours  vu  les  pglerins  partir  en  procession  de  la  ville,  oA 
lis  devaient  rentrer  de  mSme  le  soir,  comme,  du  reste, 
cela  s'^lail  fait  d'abord.  II  fallail  done  un  centre,  un 
point  de  ralliement,  et  il  r6vait  une  ^glise  magnilique, 
une  cathedrale  aux  proportions  geantea,  ponvant  contenir 
tout  un  people.  Avcc  sort  temperament  de  constructeur, 
d'ouvrier  passionne  du  ctel,  il  la  voyait  d^jji  monter  du 
sol,  dresser  au  grand  soleil  son  clocher,  bourdonnant  de 
cloches.  C'^tait  aussi  sa  maison  qu'il  voulait  b&lir,  son 
acte  de  foi  et  d'adoralion,  le  temple  dont  il  serait  le  pon- 
tife,  ou  il  triompherait  avec  le  doux  souvenir  de  Berna- 
delte,  en  face  de  I'ceuvre  dont  on  I'avait  d^poss£d6. 
Nalurellement,  dans  la  proTonde  amertume  qu'il  en  res- 
senlail,  cette  nouvelle  ^glise  paroissiale  6tait  un  pen  un« 
revanche,  sa  part  de  gloire  &  lui,  une  facon  encore  d'oc- 
cuper  son  activity  militante,  la  fiivre  qui  le  cOnsumait, 
depuis  que,  le  cceur  meurlri,  11  avait  m^me  cessti  de  defl- 
cendre  i  la  Grotte. 

Au  debut,  ce  ful  de  nouvean  une  flamb6e  d'enlhon- 
^iasme.  L'ancienne  ville  qui  se  lentait  mise  &  I'ricart,  fit 
cause  commune  avec  soif  eurfi,  devant  la  menace  de  voir 
lout  I'argent,  toute  la  vie  allerft  la  cit^  nouvelle,  poussant 
de  terrc,  aniour  de  la  Basilique.  Le  conseil  municipal 
vota  une  Bomme  de  cent  mille  Cranes,  qui,  fikcheusement. 
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ne  devail  filre  versfic  que  Iors(]ue  I'eglise  serail  conferte. 
DSja,  I'abbS  Peyramale  avail  accept^  les  plans  de  I'archi- 
tecle,  un  projet  qu'il  avail  voulu  grandiose,  el  traits  arec 
un  entrepreneur  de  Chartres,  lequel  s'engageait  h.  finir 
I'^glise  en  Irois  ou  quaire  ans,  si  les  verscments  promis 
se  faisaient  avec  rSgularit^.  Les  dons  allaicnt  sdremenl 
continuer  i  pleuvoir  de  parlout,  I'abbS  se  lancait  daaa 
cette  grossG  afT^iire  sans  inqut^lude,  d^bordant  d'une 
vaillance  insoucieuse,  comptantbien  que  le  ciel  ne  I'aban- 
donnerail  pas  en  route.  II  se  crut  rafime  certaia  de 
I'appui  du  nouvcl  6v^que,  H''  Jourdan,  qui,  apr6s  XToir 
btSnil  la  premiere  picrre,  prononca  une  allocution,  oA  il 
reconnul  la  necessity  et  le  merite  de  I'ceuvre.  El  il  sem- 
blait  que  le  p^re  Semp^,  avec  son  humility  habituelle,  se 
Till  incline,  acceptant  cctte  concurrence  d^sastrease,  qui 
devail  le  forcer  h  parlager;  car  il  affeclail  de  se  doaner 
enti6remenl  k  I'adminislration  de  la  Grolle,  il  arait 
mCme  laiss6  meltre,  dans  la  Basilique,  un  tronc  ponr  la 
nouvellc  dglise  paroissiate  en  conslruction. 

Puis,  la  lultc  sourde,  la  lulle  enrag^e  recomioeaca. 
L'abbg  Peyramale,  qui  <!tail  un  detestable  adminislratenr, 
exultuitcn  voyant  son  i^glise  grandir  rapidcmenl.  Les  tra- 
vaux  tStaient  men^s  bon  train,  il  ne  demandail  rien  aalre 
cbose,  toujours  convaincu  que  la  sainteVierge  payerail. 
Ce  Tul,  cbi/z  lui,  une  stupeur,  lorsqu'il  s'apercul  enfio  que 
les  aumiJnes  se  tarissaienl,  que  I'argcnt  dcs  fideles  ne  loi 
arrivait  plus,  commc  si  quelqu'un,  dans  I'ombre',  en  STail 
detourn^  la  source.  Et  le  jour  vint  ou  il  lui  fut  impos- 
sible de  fuire  les  payemcnts  promis.  II  y  avail  eu  lit  toul 
un  litranglemenl  savant,  dont  il  ne  se  rcndit  compte  que 
plus  tard.  De  nouvcau,  le  p6re  Sempg  devail  avoir  ramend 
sur  la  Grotle  la  faveur  exclusive  de  I'^vSque.  On  paria 
mgme  de  circulaires  conftdenlielles  distributes  dans  lea 
dioceses,  pour  que  les  envois  d'argent  ne  Tussent  plus 
adress^s  It  la  paroisse.  La  Grotle  vorace,  la  Grotle  inaftr 
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liable  vonlait  tout,  d^vorait  tout;  et  les  choses  all^renl  i 
ce  poini,  que  des  billets  de  cinq  cents  francs  mis  dans  le 
tronc,  k  la  Basilique,  fuient  gardes  :.  on  d^pouiJlait  le 
tronc,  on  volail  la  paroisse.  Mais  le  cur6,  dans  sa  passion 
pour  r^giise  grandissante,  qui  ^tait  sa  lille,  r^sislail  avec 
violence,  aurail  do'nn^  son  sang.  II  avail  d'abord  traits  au 
nom  de  la  fabrique ;  puis,  quand  il  ne  sut  comment  payer, 
il  traita  en  son  nom  personnel.  Sa  vie  n'^tait  plus  que 
lil,  il  s'6puisa  en  efforts  h^roiques.  Sur  les  qualre  cent 
mille  francs  promis,  il  n'avail  pu  en  donner  que  deux 
cent  mille;  ct  le  conseil  municipal  s'ent^tait  k  ne  pas 
verser  les  cent  mille  francs  vot6s,  avant  que  I'^glise  idt 
couvertc.  C'^tait  aller  centre  les  inlSrfits  fividents  de  la 
ville.  Le  p6re  Semp6,  k  ce  qu'on  racontait,  agissail  sft* 
crfetemeni,  enlravail  toutes  choses.  Brusquemenl,  il  triom- 
|(ha,  les  Iravaux  furent  arrStds. 

Dfis  lors,  ce  ful  I'agonie.  Le  cur6  Peyramale,  ce  mon- 
tagnard  aux  gpaules  larges,  h  la  Tace  leonine,  frapp6  au 
cceur,  chancela  el  s'aballil,  ainsi  qu'un  clifine  foudroy6. 
II  s'alita,  il  ne  se  releva  plus.  Des  histoires  couraienl,  on 
disait  que  le  pfire  Semp6  avail  tichft  de  s'introduire  k  la 
cure,  sous  un  pieux  priilexte,  pour  filre  certain  que  sod 
adversaire  redoule  elait  bien  bless^  mortellement;  el  on 
ajoutait  qu'on  avail  dil  le  chasser  de  celte  chambre  dou- 
lourcuse,  ou  sa  presence  6tait  un  scandalc.  Puis,  quand 
Ic  cut6  fut  mort,  abreuvd  d'amertume,  vaincu,  on  put 
voir  le  p^rc  Scmp^  iriomphant  aux  obs^ues,  dont  on 
n'avail  point  ose  I'^carler.  On  pr^Iendit  qu'il  y  afficha  une 
joie  abominable,  le  visage  rayonnant  de  son  triomphc. 
Enlin,  il  6tail  done  d£barrassd  du  seul  homme  qui  lui 
faisail  obstacle,  dont  il  craignait  la  liigilime  autoril^ !  II 
ne  serail  plus  forc6  de  partageravec  personne,  mainle- 
nant  que  les  deux  ouvriers  de  Nolre-Damc  de  Lourdes  se 
Irouvaicnt  supprimfis,  Bernadette  au  couvcnl,  I'abbd 
PcyramalQ  dans  la  terre.  La  Grotte  n'^lait  plus  t\ix'&  lui, 
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les  aumAnes  ne  viendraicnt  plus  qu'i  lui,  il  emploierail 
i  son  gr£  le  budget  de  huit  cent  mille  fraDcs  environ, 
donl  il  disposait  chaque  ann^e.  II  acli^verait  les  travanz 
giganlesques  qui  feraieat  de  la  Basilique  tout  nn  moitdfl 
se  suffisant  k  Iui-m6rae,  il  aiderait  k  I'^clat  de  la  ville 
nouvelle  pour  isoler  davantage  I'ancicnne  ville,  la  reW- 
guer  derri6re  son  rochcr,  ainsi  qu'une  paroisse  infime, 
noy^e  dans  la  splendeur  de  sa  voisine  toute-puiasaate. 
C'^lait  la  rojaul^  d^liuitive,  tout  I'argeDl  et  tonte  la  do- 
minalion. 

Pourtant,  la  nouvelle  Cglise  paroissiale,  bien  que  les 
Iravaux  Tusscnt  abandonn^s  et  qu'elle  dormll  dans  son 
encloE  de  planches,  6tail  plus  i'h  moiti^  construite,  jns- 
qu'aux  voiltes  des  bas  cdt6s.  El  il  reslait  1^  one  menace, 
si  quelque  jour  la  ville  tentail  de  la  finir.  II  fallait  ache- 
Ter  de  la  luer,  elle  aussi,  en  faire  une  ruine  irreparable. 
Le  sourd  travail  continua  done,  une  merveille  de  cruaate, 
de  destruction  lente.  D'abord,  le  nouveau  curt,  one 
simple  criialure,  fut  conquis,  k  ce  point  qn'il  ne  dtiea- 
chetait  mgme  plus  les  envois  d'argcnl  adress^s  i  la  pa^ 
roisse  ;  toutes  les  letlres  chargSes  etaicnl  port6es  directe- 
menl  clicz  les  p^res.  Ensuite,  on  critiqua  Templacement 
choisi  pour  la  nouvelle  ^glise,  on  fitr^diger,  parrarcht- 
tectc  diocusain,  un  rapport  qui  ddclarail  I'^glise  ancieone 
Ires  solide  el  surfisant  aux  besoins  du  culte.  Hais,  sur^ 
tout,  on  pcsa  sur  I'evgque,  on  dut  lui  repr^senter  le  eftl6 
fdcheux  des  difticultes  d'argent  survcnues  avec  I'entre- 
preneur.  Ce  I'eyramale  n'^lait  plus  qu'un  homme  violent, 
entSt^,  une  sorte  de  Tou  dont  le  z^lc  indiscipline  avail  failli 
compromelire  la  religion.  Etl'tWeque,  oubliant  qu'il  avait 
b^nit  la  premiere  pierre,  lanca  une  letlre  pour  mettre 
I'Aglise  en  inlcrdit,  avec  d^ronsc  d'j  c^lebrer  tout  serrice 
religieux,  ce  qui  fut  le  coup  supreme,  Des  proems  iute^- 
minablos  s'lilaicnt  engages,  I'entrepreneur  qui  n'avait 
recu  que  deux  cent  mille  francs  sur  les  cinq  cent  mille 
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fVancE  de  travaux  ex^culds,  venait  d'attaqner  I'hftrilier  du 
cur6,  U  fabrique  et  la  ville,  cetle  derni^re  se  refusani 
toujours  i  verser  Ics  cent  mille  francs  voWs  par  elle. 
D'abord,  Ic  Conscil  de  Pr^feclure  se  d^clara  incomp^lenl; 
pais,  le  Conseil  d'etat  iui  ajanl  renToy^  I'afraire,  il  con- 
damna  la  Title  &  donner  les  cent  mille  francs  et  rh^rilier 
Jk  terminer  I'^glise,  tout  en  metlant  la  fabrique  hors  de 
cause.  Mais  il  y  cut  un  nouveau  pourvoi  devant  le  Conseil 
d'etat,  qui  cassa  I'arrgt;  et,  cette  fois,  retenant  I'afTaire, 
il  condamna  ia  labrique,  oa  k  son  d^faul  I'h^ritier,  i 
payer  I'enlrepreneur.  Ni  I'une  ni  I'aulre  n'^tait  solvable, 
la  situation  en  resta  \k.  Ces  procAa  avaient  dtirg  quinze 
ann^es.  La  ville  s'^lanl  r6sign6e  k  donner  ses  cent  mille 
francs,  on  ne  devait  plus  &  I'entrepreneur  que  denx  ceni 
mille  francs.  S^ulemenl,  les  frais  de  loutes  series,  les 
Int6r£ts  accumul6s  avaient  grossi  cetle  somme  k  un  tel 
point,  qu'elle  atleignait  d^sormais  le  chjfTre  de  six  cent 
mille  francs;  et,  comme,  d'autre  part,  on  estimail  k 
qualre  cent  milte  francs  I'argenl  n6cessaire  k  I'anh^ve' 
menl  de  I'^glise,  c'^lait  done  un  million  qu'il  fallail  pour 
en  sauver  la  jeune  ruine  d'une  destruction  cerlaine.  Dto 
ce  Jour,  les  p^res  de  la  Grotte  purent  dormir  tranquilles : 
ils  I'avaienl  assassinde,  I'^glise  k  son  tour  6lait  morte. 

Les  cloches  de  ia  Basilique  sonn6rent  k  toute  volde,  le 
pgre  Sempg  r^gna  victorieux,  au  sorlir  de  eette  lutte 
gigantesque,  cette  guerre  au  contean,  od  I'od  avait  tad 
des  pierres,  apr6s  avoir  tud  an  homme,  dans  I'ombre 
discrile  dcs  sacristies.  Et  le  vieax  Lourdes,  t6tu  el  inin- 
telligent,  porta  durement  la  peine  de  ne  pas  avoir  mienx 
soutenu  son  cur6,  qui  titait  morl  k  la  peine,  pour  I'amour 
de  sa  paroisse;  car,  d^s  lors,  la  ville  nouvellc  ne  cessa 
de  grandir  et  de  prospdrer,  aas  d^pens  de  I'ancienne 
ville.  Tout  I'argent  allait  k  la  premiere,  les  p^res  de  la 
Grotte  battaient  monnaie,  commanditaient  des  bdtellenei 
e(  des  boutiques  de  cierges,  vendaieni  I'eau  de  la  source. 
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bien  qu'il  lenr  fill  d^rendu  de  se  Uvrer  ft  aucnn  ndgoce, 
d'apr^s  une  clause  rormellc  dc  Icur  contrat  avec  la  com" 
mune.  Le  pays  enticr  se  pourrissait,  le  iriompbe  de  la 
Grolle  avail  amen£  une  telle  rage  de  lucre,  une  fI6vre  si 
brAlante  de  posseder  et  de  jouir,  que,  sous  la  pluie  bat- 
tante  dcs  millions,  une  perversion  extraordinaire  e'aggra- 
Tait  de  jour  en  jour,  changeait  en  Gomorrhe  e(  en  Sodome 
le  Belbliicm  dc  Bernadellc.  Le  p^re  Serap6  venail  d'ache- 
ver  le  Iriompbe  da  Dieu,  dans  I'ubomination  humaiae, 
au  milieu  du  desasiro  des  Ames.  Des  conslructtons  g^antes 
poussaient  du  sol,  cinq  ou  six  millions  ^talent  d6j&  di- 
pens^s,  on  avail  sncrili^  tout  &  cctte  volont^  absolue  de 
tenir  la  paroisse  h  I'^cart,  afin  de  garder  la  proie  entiire. 
Les  rampes  colossalcs,  si  codteuses,  n'^laient  Ik  que  poor 
6ludcr  le  veeu  de  la  Vierge,  demandant  qu'on  vlnt  i  la 
GroUe  en  procession.  Ce  n'^tait  pas  ;  aller  en  proeesuioa 
que  de  dcscendre  de  la  Basilique  par  la  rampe  de  gauche, 
puis  d'y  rcmonter  par  la  rampe  de  droite  :  c'^tait 
tourner  sur  place.  Mais  les  p^res  avaieni  rinssi  i  ee 
qu'on  partit  de  clicz  cux  pour  revcnir  chez  eux,  de  facon 
h  Htc  les  uniques  propri^laires,  les  Icrmiers  magaifiqaes 
en^rangeant  toute  la  moisson.  Le  cur6  Peyramsle  61ail 
eiitcrrii  dans  la  crypte  de  son  ^glise,  inaehevde  et  en 
ruitie  ;  ct  Bi'rnadelte  avail  longtcmps  agonist  au  loio,  au 
tond  d'un  couvcnl,  oii  elle  dormait  aussi  &  cette  heure, 
sous  la  dalle  d'une  chapclle. 

Un  grand  silence  lomba,  lorsque  le  docteor  Chas-- 
saignc  cut  termine  ce  long  r^cit.  Puis,  il  se  leva  pAnible- 
mcnl. 

—  Mon  cher  enfant,  il  va  fitrc  dix  heures,  et  je  veux 
que  vous  vous  reposiez  un  pcu...  Retournons. 

Pierre,  silencieux,  le  suivit.  lis  rcvinrcnl  vers  la  ville, 
d'un  pas  plus  rapide. 

—  Ah !  oui,  repi'it  le  docteur,  il  y  a  eu  1ft  de  graodes 
iniquites  et   de    grandes  douleurs.    Que    voulei-vousl 
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IHiomme  gjlte  les  oeuvres  les  plus  belles...  Et  voua  ne 
pouvez  Tous  imaginer  encore  I'alTrense  Irislcsse  des  choses 
que  je  Tiens  de  vous  conler.  II  faut  voir,  il  Taul  toucher 
du  dotgt...  Dtisirez-vous  que  je  vous  fasse  visiter,  ce  soir, 
la  chambre  de  Beraadelte  «t  I'gglise  inachev6e  du  curi 
Peyramale? 

—  Certes,  Irts  volontiers ! 

—  Eh  bien  !  apr^s  la  procession  de  quatre  heures,  je 
?ous  retrouverai  devant  la  Basilique,  vous  viendrez  avec 
moi. 

El  ils  ne  parlirent  plus,  pcrdus  chacun  dans  sa  rive- 

Sur  leur  droits  maintenanl,  le  Gave  coulait  dans  une 
gorge  profonde,  une  sorte  d'enlaille  ou  il  s'engouffrait, 
comme  disparu,  parmi  des  arbustes.  Mais,  parfois,  on  en 
revoyail  une  couISc  claire,  pareille  Ji  de  I'argeiit  mat. 
Plus  loin,  aprfes  un  brusque  deiour,  on  le  retrouvait  iJlargi 
au  Iravers  d'une  plaine,  s'6lalant  en  nappes  vives  qui 
devaienl  changer  souvcnl  de  lil,  car  le  sol  dc  sable  el  de 
cailloux  etait  ravin6  de  toules  parts.  Le  soleil  commencait 
k  dire  brulant,  dej^  haul  dans  le  vaste  ciel  donl  le  bleu 
limpide  se  foncait,  d'un  bord  h  I'aulre  de  rimmense  cirque 
des  montagnes. 

Ce  fut  k  ce  dolour  de  la  route  que  Lourdes  repanil, 
loinlain  encore,  aux  yeui  de  Pierre  el  du  docleur  Chas- 
saigne.  Sous  la  splendide  malin^e,  la  ville  blanchissait  k 
I'horizon,  dans  une  poussi^re  volante  d'or  el  de  pourpre, 
avec  scs  maisons,  ses  moDumenls  de  plus  en  plus  distmcts, 
4chaque-pas  qui  les  en  rapprochail.  Et  le  docteur,  sana 
parlor,  finil  parmontrer  ^soncompagnoncetle  villegran- 
dissante,  d'un  geste  large  et  triste,  commc  pour  la  prendre 
i,  temoin  des  histoires  qu'il  avait  dites.  C'etait  I'exemple, 
s'gvoquani  dans  I'^clalante  lumi^re  du  jour. 

DejS,  Ton  apercevait  le  braisiilement  de  laGrotte,  affai- 
blt  k  celle  heure,  parmi  les  verdures.  Puis,  les  travaus 


us  TROIS  VILLES. 


gigantcsquess'^tendaienl,  Icquni  en  pierresde  taille,fonl 
le  long  du  Gave,  dont  oa  avail  dii  d^tourner  le  coars,  le 
poni  neuf  qui  reliail  tes  nouveauv  jardiiis  au  boulevard 
rticemment  ouverl,  el  les  rampes  colossales,  et  I'gglise 
massive  du  Rosaire,  el  la  Basiliquc  iUnc6e,  d'une  grlct 
fi^re,  dominant  loul.  Aui  alentours,  on  ne  voyail  de  la 
ville  neuve,  5  cetle  distance, qu'un  pullulement  de  facades 
blanches,  qu'un  miroitemeni  d'ardoises  neuves,  les  grands 
convents,  les  grands  hotels,  la  cit6  riclie  poussSe  comme 
par  miracle  de  I'anliquc  sot  pauvre ;  landis  que,  derri^re 
la  masse  roclieuse  oil  so  profilaient  les  murs  croulanls  du 
Chilean,  apparaissaicnt,  confuses  ct  pcrdues,  les  toituj^es 
humbles  de  I'ancienne  ville,  un  pfilc-mfile  de  pelils  loits 
mangCs  parl'&ge,  serr^s  peureusemeni  lesans  coDtre  les 
aulres.  Et,  comme  fond  &  cetle  Evocation  de  la  vie  d'bier 
et  d'aujourd'hui,  sous  la  gloire  de  r^tcrnel  soleil,  le  petit 
Gers  el  le  grand  Gers  monlaient,  barraicnl  I'liorizoa  de 
leurs  flancs  nos,  que  les  rayons  obliques  sabraient  dfl 
jaune  el  de  rose. 

Le  docteur  Chassaignc  voulut  accompagner  Pierre  jas- 
qn'h  I'hdlcl  dcs  Apparitions;  el  1^  seulemeni  il  le  qnilta, 
en  lui  rappclant  le  rendez-vous  qu'il  lui  avail  donnti  ponr 
le  solr.  II  n'6tait  pas  onze  heures  encore.  Pierre,  que  la 
fatigue,  lout  d'un  coup,  venail  d'an^anlir,  s'efforca  de 
manger,  avant  de  se  mcltrc  au  lit;  car  il  sentait  bien 
que  le  hesoiji  dtail  pour  bcaucoup  dans  sa  d^l'aillance.  II 
Irouva  heuieuscmenl  une  place  libre  il  la  table  d'hAte, 
mangea  en  dormant,  les  yeux  ouverts,  sans  savoir  ce  qa'on 
lui  servail;  puis,  il  monia  el  se  jeta  sur  son  lit,  apris 
avoir  eu  le  soin  de  dire  k  la  servante  de  le  rfiveiller  k 
trois  heures. 

Mais,  d£s  qu'il  Tut  allongt!,  la  fi^vre  oii  il  ^lait  I'empficha 
d'abord  de  fermer  les  jeux.  Une  paire  de  ganls,  oubli^e 
dans  la  cbambre  voisinc,  lui  avail  rappele  M.  de  Guersaint, 
parti  avanl  le  jour  pour  Gavarnie,  el  qui  devail  n'fitre  de 
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retonr  que  )e  soir.  Quel  Keurenx  doa  qael'insoucianeel 
Lui,  maintenaiit,  les  membres  morls  de  lassitude,  I'esprit 
iperdu,  ^liiil  Irtste  k  mourir.  Tout  sembiait  tournerconlre 
sa  bonne  volontd  k  reconqu6rir  la  foi  de  son  enfance. 
L'aventure  tragique  ducurSPejramale  venait  encore  d'ag- 
graver  la  rSvolte  que  lui  avail  laiss^c  Thisloire  de  Berna- 
dette,  ^lue  el  martyre.  La  v6rit6qu'il  6tail  venu  cbercher 
i  Lourdes,  au  lieu  de  lui  rendre  la  foi,  allait-elle  done 
abouUr  k.  une  baine  plus  grande  de  I'lgnorance  el  de  la 
credulity,  k  cette  am^re  certitude  que  I'hommeest  seul  en 
ce  monde,  avec  sa  raison  ? 

Enfin,  il  s'endormil.  Mais  des  images  continuaient  i 
flotter  dans  son  p6nible  sommeil.  C'Slait  Lourdes  gM6 
par  I'argetiE,  devenu  un  lieu  d'abomination  el  de  perdi- 
lion,  iranst'orme  en  un  vaste  bazar,  oii  tout  se  vendail, 
les  messes  el  les  ftmcs.  C'6tait  lo  curfi  Pcyramale  morl  el 
concha  au  milieu  desruinesde  son  ^glise,  parnii  lesorlies 
que  {'ingratitude  avail  semdes.  El  il  ne  se  calma,  il  ne 
goiita  la  douceur  du  n^ant  que  lorsqu'une  dcrni^re  vision, 
pile  et  pitoyable,  se  flil  efTac^e,  celle  de  Cernadette  h 
Nevers,  agenouiilde  dans  un  coin  d'ombre,  r^vant  i  bod 
neuvre,  U-bas,  qu'elle  De  devail  jamais  voir. 
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A  I'hdpilal  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  ce  matin-U, 
Marie  6lait  res4^e  assise  sur  son  lil,  le  dos  appuy6  conlre 
des  orcillers.  Ayanl  pass6  la  nuil  emigre  i!i  la  Grolte,  elle 
avail  refuse  de  s'j  laisser  conduire.  El,  coitimc  inadame 
de  Jonquifere  s'Stail  approchfie  pour  rclcver  un  des 
oreillers  qui  glissait,  ellis  lui  dcmanda  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  done,  raadame  t 

—  Lundi,  ma  chfirc  enfant. 

—  All!  c'esi  vrai.  On  ne  sail  plui  commenl  on  vit, 
n'esl-ce  pas?...  Et  puis,  je  suis  si  hcureusel  C'esI 
aujourd'hui  que  la  saiii.le  Vicrgc  va  me  guiirir. 

Elle  souriail  divinemenl,  d'un  air  de  rSveuse  &iei\\6^, 
les  yeuK  perdus,  si  absenle,  si  absorliiic  dans  I'id^e  fixe, 
qu'elle  ne  voyait,  au  loin,  que  la  certitude  de  son  cspoir. 
Et  la  salle  Sainle-Honorine  venait  de  se  vider  autour 
d'elle,  toules  les  malades  etaient  parties  k  la  Grottc,  il  no 
reslait  lfl,dans  le  litvoisin,  que  madamcVetu,  agonisanle. 
Mais  elle  ne  rapcrcevait  mfime  pas,  elle  6lail  ravie  de  la 
paix  brusque  qui  s'filait  faite.  On  avait  ouvert  une  des 
Tenctres  sur  la  cour,  le  sole!)  de  la  radicuse  maliaSe 
en  trait  en  un  large  rayon,  donl  la  poussiere  d'or,  pr6ci- 
semenl,  dansait  sur  son  drap,  baignant  scs  mains  pdles. 
Cela  6taii  si  bon,  cetle  salle  lugubre  la  nuit,  avec  son 
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enlassemetil  de  grabnls   douloureux,  sa    puanleur,   ses 
g^misscmcnls  dc  cauchcniar,  [uul  il'un  coup  ensoleill^e 
ainst,  cl  rarraicliic  par  I'uir  malinal,  el  lomb^e  h  una 
telle  douceur  de  silence  ! 

—  Pourquoi  n'cssayez-vous  pas  de  dormir  un  peu? 
reprit  matcnicllcmeiU  madame  de  Jonqui^re.  Vousdeves 
fitrc  bi-isee,  do  toute  une  nuil  dc  vcillc. 

Marie  parut  surprise,  si  IfigSre,  si  euvolee,  qu'elle  aa 
senlait  plus  ses  nieinbres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fali^^uiie  du  lout,  je  n'ai  pas 
soiiiiiicil...  Dormir,  oh!  non,  ccla  scrail  trop  trisle,  je  ne 
satirais  plus  que  je  vais  £lre  gu^rie. 

Ct^la  til  rire  la  dircctrice. 

—  Alors,  pourquoi  n'avcz-vous  pas  voulu  qu'on  voug 
meijfit  h  la  Grollc?  Yous  allez  vous  cnnuycr  dans  ce  lil, 
toute  soulo. 

—  Jc  ne  suis  pas  seule,  madame,  jc  suis  avec  elle. 
Elle  joi^irKiit   les   mains,  en  son   extase,    landis  qse 

s'fivoquait  sa  vision. 

—  Vuus  suvez  que,  celte  nuit,  je  I'ai  vue  qui  inclinail 
la  tele,  en  me  sourianl...  J'ai  bicn  compris,  j'ai  bien 
enlcndu  sa  voix,  sans  qu'elle  ouvHt  les  levrcs.  A  quatre 
licures,  lor;ique  passera  le  Sainl-SacremenI,  je  serai 
gurii'ie. 

Madame  de  Jonquierc  voulutla  calmer,  un  peu  inquifele 
de  cetle  soile  dc  somnambulisme  ou  elle  la  voyail.  Mais 
la  malade  rt^p^tail : 

—  Non,  uon,  je  ne  suis  pas  plus  tnal,  j'attends... 
Seuleinent,  vous  comprencz,  madame,  je  n'ai  pas  besoio 
d'aller  ce  matin  k  laGrotle,  puisque  le  rendez- vous  qu'elle 
m'a  donn^  est  pour  quatre  heures. 

Et  elle  ajoula  plus  bas  : 

—  A  trois  heures  et  demie,  Pierre  viendra  me  cher- 
cher...  A  quatre  heures,  je  serai  gufirie. 

Le  soleil,  lentement,  monlait  le  long  de  scs  bras  dob, 
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81  Iransparents,  d'une  d6licatesge  maladive;  landis  que 
ses  admirables  cheveux  blonds,  gliss^s  sur  ses  ^paules, 
semblaieni  un  ruisseltemeiil  mfime  de  I'aslre,  qui  I'enve- 
loppait  toule.  Un  chant  d'oiseau  vIdI  de  la  cour,  le  silence 
frissonnant  de  la  salle  en  ful  6gaf6.  Quelque  enfant, 
qu'on  ne  Yoyail  pas,  devait  jouer  par  14,  car  des  rires 
lagers  par  moments  s'^levaient  aussi,  dans  I'air  tiMe, 
d'une  tranquillity  ddicieuse. 

—  Aliens,  conclul  madame  de  Jonqni^re,  ne  dormei 
pas,  puisque  tous  n'avez  pas  sommeil.  Seulement,  restei 
bien  sage,  t;a  vous  reposera  tout  de  ni^me. 

Mais,  dans  le  lit  voisin,  madame  Vf  tu  se  mourait.  On 
n'avait  point  og^  la  mener  i  la  Grotte,  par  crainte  de  la 
voir  passer  en  route.  Depuis  un  instant,  elle  avait  les 
yeux  Term^s,  et  sceur  Hyacinlhe  qui  Texaminail,  appela 
d'un  gesle  madame  D^sagneaux,  pour  lui  dire  sa  mau- 
vaise  impression.  Toutes  les  deux,  mainlenani,  pench^es 
au-dessus  de  la  moribonde,  I'^piaient  avecune  inquietude 
croissante.  Le  masque  avait  jaiini  encore,  couleur  de 
boue ;  les  orbites  s'etaient  creus^es,  les  16?res  semblaieni 
s'amincir ;  el  le  rile  surtout,  le  rile  commeneail,  un 
souffle  lent  et  pestilenliel,  empoisonn^  par  le  cancer  qui 
achevait  de  ddvorer  I'eslomac.  Brusquement,  elle  souleva 
les  paupi^res,  elle  g'efTraja,  en  apercevant  ces  deox 
visages  pencb^s  sur  le  sien.  Est-ce  que  sa  mort  6tail  pro- 
chaine,  qu'on  la  regardait  ainsi  7  line  tristesse  immense 
parut  dans  ses  yeui,  un  regret  d^sesp^rd  de  la  vie.  Cela 
n'allail  pas  jusqu'A  la  rtivolfe  violente,  car  elle  n'avail 
plus  la  force  de  se  d^battre;  mais  quel  aflreux  sort, 
quitter  sa  boutique,  quitter  ses  habitudes,  son  marl,  pour 
venir  mourir  si  loin  I  braver  le  aupplice  abominable  d'un 
tel  voyage,  prier  le  jour,  prier  la  nuil,  et  ne  pas  Un 
exauc6e,  et  mourir,  lorsque  d'autresgu^rissaient! 

Elle  ne  put  que  b^gayer  :' 

—  Ah !  que  je  sonfTre,  ah  I  que  je  soufTre...  Je  vons  en 
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Bupplie,  failes  quelquc  chose,  faites  au  moing  que  je  no 

souffre  plus. 

La  pelite  madame  D^sa^eaui,  avcc  son  Joli  visage  de 
lail,  no;^  dans  r^bourifTeinenl  de  ses  clieveux  blonds, 
titait  boulevers^c.  Ellc  n'avail  pas  I'hubilude  des  agonies, 
elte  aurnit  donn^  la  mollis  de  son  cceur,  comme  elie  le 
disait,  pour  sauver  cette  pauvrc  femme.  Etelle  se  releva, 
-  ellc  prit  h  partic  sceur  Hyacinthe,  touch^e  aus  larmes 
elle  aussi,  mais  r^sign^c  d^ja  au  salul  par  one  bonne 
morl.  Esl-ce  que  vraimenl  il  n'y  avail  rien  ft  faire?  est-ce 
qu'on  ne  pouvait  pas  tenter  quelque  cliose,  ainsi  que  la 
mouranle  le  demandait?  Le  malin  mfmc,  deux  beares 
plus  tAl,  I'abb^  Judaine  ^lait  venu  I'administrer,  ea  lui 
donnant  la  communion.  Elle  avail  le  sccours  du  ciel, 
c'^tail  Ic  seul  sur  Icquel  elle  pdt  compter,  puisqne, 
depuis  longtemps,  elle  n'allendail  plus  rien  des  hommeB. 

—  Non,  non !  il  faut  nous  remuer,  s'^cria  madame 
D^sagneaux. 

£l  cite  alia  chercher  madame  de  JonquiSre,  pr^s  du  Hi 
de  Marie. 

—  Eniendez-vons,  madame,  celle  malheureuse  qui 
souffre?  Sceur  Hyacinlhe  pr^lend  qu'ellc  n'en  a  plus  que 
pour  quelques  lieures.  Mais  nous  ne  pouvons  la  laisser 
g£mir  ainsi...  II  j  a  des  choses  pour  calmer.  Ce  jeune 
m^dccin  qui  esl  ici,  pourquoi  ne  pas  le  faire  venir? 

—  Cerlainemcnl,  repondit  la  directrice.  Toul  de  snitel 
On  ne  pensait  jamais  au  rafidecin,  dans  les  sallcs.  L'id£e 

n'en  venail  h  ces  dames  qu'au  moment  des  crises  lerribles, 
lorsqu'une  de  leurs  malades  burtait  de  douleur. 

Socur  Hyacinlhe  elle-mfime,  ^lonntie  de  n'avoir  pat 
songS  4  Ferrand,  qu'elle  savail  dans  une  pi^ce  voisine, 
demanda  : 

—  Voulez-TOus,  madame,  que  j'aille  chercher  monsieur 
Ferrand  ? 

-  Mais  sans  doule!  ramenez-le  vile. 


Et,  lorsque  la  sceur  ful  parlie,  madame  de  Jonqni6re  se 
fit  aider  par  tnudatiie  D^sagneaui,  pour  relever  tin  peu  la 
l^te  de  la  moribonde,  pcnsanl  que  cela  la  soulagerail.  Ces 
dames  se  Irouvaienl  justement  seules,  ce  matin-l^,  toutes 
les  autres  dames  hospitali^res  eiant  allies  k  leurs  affaires 
ou  k  leurs  d^volions.  Au  fond  de  la  grande  salle  ride, 
d'une  paix  si  douce,  oii  le  solcil  metlait  son  tidde  frisson, 
on  n'enlendail  loujours,  par  moments,  que  les  rires  16gers 
de  I'enfant  qu'on  ne  voyait  pas. 

—  Esl-ce  que  c'egl  Sophie  qui  fail  tout  ce  bruit?  dit 
soudain  la  dirccLrice,  un  peu  ^nerv^e,  dans  le  gros  ennui 
de  la  catastrophe  qu'elle  pr6voyait. 

Elle  marcha  vivement,  alia  jusqu'au  bout  de  la  salle; 
et  c'4tail  en  efTet  Sophie  Couleau,  la  petite  miracul^e  de 
rann^e  pr^c^dente,  assise  par  lerrc,  derriere  un  lit,  qui, 
maigr6  ses  qualorzc  ans,  s'amusait  k  faire  unc  poup^e  avec 
dcs  chiffons.  Elle  lui  parlait,  elle  ^lait  si  heureuse,  si 
perdue  dans  son  jcu,  qu'elle  en  riait  d'aise. 

—  Tenez-vous  dioite,  mademoisellel  Dansez  un  pen  la 
polka,  pour  voir!  Une!  deux!  dansez,  tournez,  erobrassez 
celle  que  vous  voudrez! 

Mais  madame  de  Jonqui^re  arrivait. 

—  Ma  petite  fille,  nous  avons  I^  une  de  nos  maladcs 
qui  soufTre  bcaucoup  et  qui  est  an  plus  mal...  U  ne  lant 
pas  rire  si  fort, 

—  Ah!  madame,  je  ne  savais  pas. 

Elle  s'^tait  relev^e,  elle  gardait  sa  poap^e  &  la  main, 
devenue  irts  s^rieusc. 

—  Madame,  esl-ce  qu'elle  ?a  mourir? 

—  J'en  ai  peur,  ma  pauvre  enfant. 

Alors,  Sophie  uesouffla  plus.  Elleavailauiviladireclrice, 
elle  s'^lait  assise  sur  un  lit  voisin;  cl,  de  ses  grands  yeux, 
avec  uiio  curiositti  ardeate,  sans  peur  aucune,  elle  regar- 
dult  madame  Vetu  agoniser.  NeiTeuse,  madame  D^sa- 
gneaux  s'impalientait  de  ne  pas  voir  le  m^decin 'venir; 
80.  ' 
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tandis  que  Marie,  extasi^e,  ensoleill^e,  semblait  tester 
eirang^re  h  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  dans 
raltenle  ravie  du  miracle. 

ScFur  liyacinlhe  n'avait  {>as  trouv6  Ferrand,  dans  U 
petite  pi^ce  ou  il  se  lenait  d'habitude,  pr^s  de  la  liagerie; 
ct  elle  le  clierclmil  par  loute  la  maison.  Depais  denx 
jours,  te  jeunc  m^decin  s'elTarait  de  plus  en  pins,  lu 
milieu  de  ce  singulier  li<)pital,  oi  Ton  ne  r^clamail  jamais 
son  aide  qne  pour  des  agonies.  La  petite  bolte  de  phar- 
macic  qu'il  avail  apport^e,  se  trouvail  mSme  inntile;  car 
il  ne  fullait  pas  songer  i  instituer  un  traitement  qnel- 
conque,  puisque  les  malades  n'^taient  pas  Id  pour  le 
soigner,  mais  siiuplcnicnl  pour  gu^rir,  dans  le  coup  de 
foudi'e  d'un  prodige ;  aussi  ne  distribuail-il  guire  que 
des  pilules  d'opium,  qui  cndormaient  les  Irop  grosses 
sonlTrances.  II  avait  eu  la  stupeur  d'assister  ft  use  tourotie 
du  docleur  Bonamy,  an  travcrs  des  salles.  C'^Uit  une 
simplo  promenade,  le  m^decin  vcnait  en  curieux,  ne 
s'intiircssait  pas  anx  malades,  qu'll  n'examinait  ni  o'ln- 
terrogeait.  11  sp  prt^occupail  uniquement  des  pr6tendaes 
gu^riKons,  s'arr^taitdevant  les  feinmes  qu'il  reconnaissait, 
pour  les  avoir  vucs  h  son  bureau,  oii  les  miracles  eUueot 
coastal^s.  Une  d'entre  elles  avail  Irois  maladies;  et  la 
sainle  Vierge,  jusq>Jo-ld,  n'avait  daign6  en  guSrir  qu'ime; 
mais  on  avail  bon  espoir  pour  les  deui  aulres.  Partois, 
une  malhcurousc,  gu^rie  la  vcille,  queslionn^e  sor  son 
^lat,  rtipondait  que  les  douleurs  gtaicnl  revenues,  ce  qui 
n'entamait  point  la  s^rc^nitt!  du  docleur,  toujours  conci- 
lianl,  s'en  rcmellaul  an  ciel  pour  achever  ce  que  le  ciel 
'avail  commence.  Quand  il  j  avail  un  commencemcDt  de 
saniri  mcilleure,  n'lilail-ce  pas  d^jfk  bien  beau?  Aossi 
£lail-ce  son  mot  habiluel  :  il  y  a  un  commencement, 
palicniozl  Mais  ce  qu'il  redoutail  surtout,  c'^Iaient  les 
obsessions  des  dames  directrices,  qui  toules  auraient 
voulu  le  retenir,  pour  lu!  monlrer  des  sujets  extraor- 
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dinaires.  Ghacnne  avail  la  vanilA  de  compter,  dans 
son  service,  les  maladies  les  plus  graves,  des  cas  excep- 
tionnels,  alTreui ;  de  sorte  qu'elle  brfllait  de  les  faire 
conslaler,  alin  d'en  triomphcr  eosuite.  Gelle-ci  )'arr6- 
tail  par  le  bras,  lui  aflirmait  qn'elle  croyait  bien  avoir 
ane  l^pre.  Celle-U  le  snppliail,  lui  parlail  d'une  jeune 
nile  donl  les  reins  ^taient  coaverts  d'^cailles  de  pois- 
son.  Une  troisi^me  chuchotait  ft  son  oreille,  lui  donnail 
des  details  ^pouvantablcs  sur  une  dame  marine,  du 
meilleur  monde.  II  s'^chappail,  refusait  d'en  visiter  une 
seule,  fmissail  par  prometrre  de  revenir,  plus  tard,  qnand 
il  aurait  le  temps.  Comme  ii  le  disait,  si  Ton  avail  gcoutd 
ces  dames,  la  journSe  se  serait  pass^e  ft  donner  des 
consultations  inutiles.  Puis,  tout  d'un  coup,  il  s'arrfitail 
devani  une  miracul^e,  appelail  Ferrand  d'un  signe,  en 
s'6criant :  cAhl  voici  une  gu^rison  inI6ressante!  >  Et 
Ferrand,  ahuri,  devait  I'entendre  reconstitucr  la  maladie, 
qui  avail  totatemeni  dispani,  ft  la  premiere  immersion 
dans  la  piscine. 

Enfm,  I'abbd  Judaine  qu'elle  renconlra,  apprit  ft  soeur 
Hyacinthe  qu'on  venail  d'appeler  le  jeune  midecin  h  la 
salle  des  manages.  C'etail  la  quatrifime  fois  qu'il  y  des- 
cendait,  pour  le  fr6re  Isidore,  dont  les  tortures  ne  ces- 
saient  pas.  II  ne  pouvait  que  le  bourrer  d'opium.  Dans 
son  martyre,  le  frire  demandait  seulement  ft  dtre  calm^ 
un  peu,  afin  de  trouver  la  force  de  se  rendre,  I'apr^ 
midi  encore,  ft  la  Grotle,  oA  il  n'avait  pu  aller  te  matin. 
Mais  la  douleur  augmentait,  il  perdil  connaissance. 

Lorsque  la  sceur  entra,  elle  trouva  le  mddecin  assis  an 
cbevet  du  missionnaire. 

—  Monsieur  Ferrand,  montez  vite  avec  moi  ft  la  salle 
Sainte-Honorine,  oA  nous  avons  une  malade  en  train  de 
mourir. 

II  lui  avail  souri,  il  ne  la  voyait  jamais  sans  ^tre  ^ayri 
el  r^confort^. 
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—  Je  vais  avec  tous,  ma  sccur.  Mais  nne  minat^ 
n'est-ce  pas?  Jc  vaudrais  ranimer  ce  mallieurens. 

Ellc  prit  patience,  elle  se  rendit  utile.  La  ulle  dflS 
menagcs,  au  rez-de-chauss6e,  6tail  clle  anssi  toul  eoso- 
leilioe,  baign^e  d'air  par  ses  trois  grandes  fenftlreg,  qui 
donnaient  sur  un  ^Iroit  jardin.  bSeul  avec  le  fiire  Isidore^ 
M.  Sabalbier  6tait  rcste  au  lit,  ce  malin-U,  pour  se  repoier 
un  peu,  pendant  que  madame  Sabalhier,  prolilant  de  I'ae- 
casion,  allail  faire  quelqucs  achats,  dcs  m6dail)es  el  dei 
images,  destinies  ^i  des  cadeaux.  BSalemcnt  assis  snr  son 
scant,  le  dos  appuyii  conlre  des  coussins,  il  roulait  eotre 
scs  doigls  les  grains  d'un  chapelct;  mais  il  ne  prJait  pliu, 
il  conliiiuail  par  unc  sorle  de  dislraction  machinale,  1m 
yeax  sur  son  voisin,  dout  il  suivail  la  crise  avec  no  iolirti 
douloureux. 

—  All  I  ma  sceur,  dil-il  &  scenr  Hjacinfbe,  qui  s'^lait  ap- 
proch6e,  ce  pauvre  Tr^re,  il  m'emplil  d' admiration.  Hier, 
j'ai  douI6  un  instant  de  la  sainle  Vierge,  en  voyant  qn'elle 
ne  daignait  pas  m'cntendre,  depuis  sept  ans  que  je  nena 
ici;  el  c'cst  I'exemple  de  ce  martyr,  si  r^signe  daoA  n 
torture,  qui  m'a  fait  liontc  de  mon  peu  de  foi...  Tons 
ne  vous  doulez  pas  de  ce  qu'il  soulTre,  et  il  faut  le  voir 
devanl  la  Grolle,  avec  ses  yeuxbriilants  d'une  espdrance 
suliliinc!...  C'est  vraiment  tr£s  beau.  Je  ne  connais,  an 
Louvre,  qu'un  tableau  d'un  mallre  italien  iDCOono, 
ou  il  ;  ail  unc  tete  de  moine  divinis^e  par  une  foi  pa- 
reille. 

L'inlollcctuel  reparaissait,  I'ancicn  universitaire  nouni 
de  lilterature  el  d'art,  chez  ce  Toudroyg  de  la  vie,  qni 
avait  voulu  se  faire  hospitaliser,  n'elre  plus  qu'un  pauvre, 
pour  toucher  le  ciel.  II  cut  un  retour  sur  lui-mflme,  il 
ajouta,  dans  la  liinacild  de  son  espoir,  que  I'iuutilitd  de 
sept  voyages  a  Lourdcs  n'avait  pu  abaltre  : 

—  Enfin,  j'ai  encore  raprSs-midi,  puisque  nous  ne 
parlons  que  dcmain.  L'eau  est  Men  froide,  mais  je  me 


ferai  tremperune  derni^re  fois;  el,  depuis  ce  matin,  je 
prie,  je  demande  pardon  de  ma  rgvolle  d'bier...  N'est-ce 
pas?  ma  Bceur,  il  suffit  i  la  sainle  Viergc  d'uno  seconde, 
quand  elle  veul  bien  gu6rir  un  de  ses  enfants...  Que  sa 
TOlonl^  soil  faite  el  que  son  nom  soit  b^ni ! 

II  s'^tait  reniis  k  dire  les  Ace  et  les  Paler,  en  roulani 
les  grains  du  chapelet  d'une  main  pluslenic,  tandisqueses 
paupi^res  se  I'crmaiont  <i  demi,  dans  sa  face  molle,  oi 
revenail  unc  expression  d'cnfance,  depuis  tani  d'annies 
qu'il  6lait  comme  relranthfi  du  monde. 

Mais  Ferrand  avail  appel6  d'un  signe  Marllie,  la  Boear 
du  fr^re  Isidore.  EiJe  Ha.lt  ]i.,  deboul  au  pied  du  lit,  les 
bras  ballants,  regardant  le  moribond  qu'elle  adorail,  sans 
une  larme,  avcc  sa  resignation  de  pauvre  fille,  k  la  cer- 
vellc  fttroite,  Elle  n'lilail  qu'uu  chien  dfivoufi,  elle  avail 
suivi  son  fr6re,  dfipensant  ses  qualre  sous  d'dconomies, 
ne  servant  a  rien  qu'a  le  voir  souffrir.  Aussi,  quand  le 
raedecin  lui  dil  de  prendre  dans  ses  bras  le  malade  et  de 
le  soulever  un  peu,  lut-elle  bien  lieureuse  d'etre  enfin 
utile  h  quelque  chose.  Sa  lace  Spaisse  et  morne,  tachfie 
de  rousseurs,  s'eclaira, 

—  Tenez-le,  pendant  que  je  vais  licher  de  lui  faire 
prendre  ceci. 

Elle  le  souleva,  et  Ferrand  parvint,  avec  une  petite 
cuiller,  a  inlroduire,  entre  ses  dents  serrfies,  quelques 
goullesde  liquide.  Presque  aussitM  le  malade  rouvrit  les 
yeux,  soupira  profond^ment.  II  £Iait  plus  calme,  I'opium 
laisait  son  cffct,  endormait  la  douleur  qu'il  senlait  dans 
son  ftanc  droit,  comme  un  fer  rouge.  Mais  il  rcslait  si 
faible,  que,  lorsqull  voulut  parlor,  on  dut  approcher 
I'oreille  de  sa  bouchc,  pour  entendre. 

D'un  petit  geste  de  la  main,  il  avail  prie  Ferrand  de  se 
pcncher, 

—  Monsieur,  vous  files  le  niSdecin,  n'esl-ce  pas?  Don- 
nez-moi  des  forces  pour  que  j'aiUe  encore  Ik  la  Grotte, 
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ceile  apr^s-midi...  Je  suis  certain  qne,  si  je  puis  y  alter, 
la  sainle  Vicrgc  me  gugrira. 

—  Mais,  cerlainement,  vons  iret,  r^pondit  le  jeooe 
homme.  Esl-ce  que  vons  ne  vous  senlet  pas  beanconp 
mieui? 

—  Oh  !  beaucoup  mieux,  non !...  Je  sais  tr^s  biea  ce 
que  j'ai,  parce  que  j'ai  vu  mourir  plusieurs  de  noB  fr^res, 
l^-bas,  au  S^n^gal.  Quand  le  foie  est  pris,  et  que  I'abcte 
le  fait  jour  au  dehors,  c'est  fini.  Les  sucurs  arriveol, 
la  /i^vi'e,  le  d^Iire...  Mais  la  sainle  Vierge  touchera  le 
mal  dc  son  pelil  doigl,  el  il  sera  gudri.  Oh!  je  vous  en 
Bupplic  tous,  qu'on  me  porta  ^  la  Grotle,  mSme  si  je  n'ai 
plus  ma  connaissancel 

Sceur  Hyacinthe,  elle  anssi,  {tait  venue  se  pencher. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  cher  frtre.  Vons  irei  k  la 
Grotte  apr^E  le  dejeuner,  el  nous  prierons  lous  pour 

TOUS. 

Enlin,  elle  put  emmener  Ferrand,  d^sesp^rde  de  ces 
relards,  Irfts  inqui^lc  de  madame  Vitu.  Cepeadant,  le 
sort  du  rr6rc  rnpilojnil;  et,  tout  en  monlanl,  elle  qnes- 
tionnait  le  mddecin,  lui  demanduit  s'il  a'j  avail  vraimenl 
plus  d'esp^rance.  Celui-ci  eut  un  geste  d'absolue  eon- 
damnation.  C'41ait  folie  que  de  venirik  Lourdes  dans  on 
6lat  p.trcil. 

11  sc  rcpril,  avcc  un  sourire. 

—  Je  vous  dcmandc  pardon,  ma  sceur.  Vous  savei  qae 
j'ai  le  maJlieur  de  ne  pas  croire, 

Mnis  elle  souril  k  son  lour,  indulgente,  en  amie  qui 
toltre  Ics  imperfections  de  ceux  qu'cllc  aime. 

—  Oh !  fa  ne  fail  rien,  je  vous  conliais,  vous  files  qnand 
mCme  un  brave  gnrfon...  Et  puis,  nous  vojons  lanl  de 
monde,  nous  allons  clioz  de  lels  palcns,  que  nous  auriona 
fort  li  faire,  de  nous  scind^liser. 

En  haut,  dans  la  salle  Sainle-Honorine,  ils  tronv6renl 
madame  Vfitu  g^missant  toujours,  en  proie  k  des  sbuf- 


fraoces  intoUrables.  Pf^s  du  lit,  madame  de  JonqniSre 
el  madame  D^sagneaux  ^taient  resides,  p£klissantes,  bou- 
Ievers6es  d'eulendre  ce  cri  de  mort  qui  ne  cessait  plus. 
El,  lorsqu'elles  eurent  queslionng  Ferrand,  h  voix  basse 
il  rSpondil  simplement  d'un  Ifiger  haussemen<  d'dpaules  : 
c'ilait  une  femme  perdue,  il  n'y  ayait  plus  IS  qu'une 
question  d'heures,  de  minutes  peut-6lre.  Tout  ce  qu'ii 
pouvail  faire,  c'6tait  de  la  stup^fier,  elle  aussi,  pour  lui 
facililer  I'alroce  agonie  qu'il  pr^voyait.  Elle  le  regardail, 
elle  gardail  encore  sa  connaissance,  tr^s  ob^issante  d'ail- 
leurs,  ne  refusanl  aucun  medicament.  Comme  les  aulres, 
elle  n'avuit  plus  qu'un  ardent  dSsir,  cclui  de  relourner 
H  la  Grolte. 

Elle  le  balbutia,  d'une  yoix  d'enfani  qui  tremble  de 
n'fitre  pas  Scoutfie. 

^  A  la  Grotle,  n'est-ce  pas?  h  la  Grotle... 

—  On  va  vous  y  porter  tout  J  I'heure,  je  vous  le  pro- 
mets,  dit  sccur  Hjacinlhe.  Seulement,  il  faut  filre  sage. 
Tadiez  de  dormir  un  peu,  pour  prendre  des  forces. 

La  malade  parul  s'assoupir,  et  madame  de  Jonquifere 
crut  pouvoir  emmencr  madame  Diisagneaux  k  I'autre  bout 
de  la  salle,  oil  elles  se  mirent  i.  compter  du  Hnge,  toute 
une  comptabilite  dans  laquelle  elles  ne  se  retrouvaieni 
pas,  des  serviettes  ayant  disparu.  Sophie  n'avait  pas  boug^, 
assise  sur  le  lit  d'en  face.  Elle  venalt  de  poser  sa  poup^e 
sur  ses  genoux,  attendant  que  la  dame  mourilt,  puisqu'on 
lui  avail  dit  qu'clle  allail  mourir. 

D'ailleurs,  sceur  Hyacinthe  6tait  demeur6e  pr^s  de  la 
mourante ;  et,  ne  voulani  pas  perdre  son  temps,  elle  avail 
pris  une  aiguille  et  du  fil,  pour  raccommoder  le  corsage 
d'une  de  ses  malades,  que  I'usure  faisait  craquer  aux 
manches. 

—  Vous  restez  un  moment  avec  nous,  n'est-ce  pasT 
dcmanda-t-elle  &  Ferrand. 

Celui-ci  continuait  &  ^ludier  madame  V£tu. 
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—  Qui,  oni...  Elle  peut  6tre  emport6e  d'une  minnle  i 
I'autrc.  Je  nrains  une  h^morrngic. 

Puis,  ayanl  apergu  Marie  dans  le  lit  voisin,  baissant  la 
voix  : 

—  Comment  va-t-ellc?  A-t-elle  fiprouvfe  un  sonla- 
gcmenl  ? 

—  Non,  pas  encore.  Ah !  la  ch6re  enfant,  nous  faisons 
tous  pour  elle  des  vtcux  bien  sinc^res!  Si  jeune,  si  char- 
mantc  el  si  amigSe!...  Regardez-la  done  en  ce  moment. 
Est-elle  jolic!  On  dirait  une  sainle,  dans  tout  ce  soleil, 
avec  ses  grands  ycux  d'extasc  et  sa  clievelure  d'or,  qui 
lull  pareille  h  une  aureole. 

FcrraEid,  int6rcss6,  I'exaniina  un  instant.  Elle  le  sur^ 
prenait  par  son  air  d'absence,  son  insouciance  de  lout  ce 
qui  I'eutourail,  Tardcnlc  foi,  I'ardente  joie  inlerieure  qui 
la  repliaient  Bur  elle-m6me. 

—  Elle  gu^rira,  murmura-t-U,  ccmme  s'il  eAt  porti 
tout  bas  un  pronoslic.  Elle  gu^rira. 

Puis,  il  se  rapprocha  dc  sceur Ilyacinlho,  qui  s'Stait assise 
dans  I'embrasurc  de  la  haute  fentlre,  grande  ouverle  i 
I'air  licde  de  la  cour.  Le  solcii  comnien!;ail  h  tourner, 
ne  glissail  plus  qu'en  une  filroite  barre  d'or  sur  la  coiiTe 
blanche  cl  la  guiinpe  blanche.  Et  lui  demcura  deboal 
devanl  elle,  h  la  regarder  coudre,  adoss6  contrc  la  barre 
d'appui. 

—  Vous  savez,  ma  soeur,  que  ce  voyage  &  Lourdes,  dont 
j'ai  accepts  la  corviie  pour  renJre  service  k  un  ami,  va 
Hve  un  des  rares  bonheurs  de  men  existence. 

Ellu  ne  compril  pas,  demanda  nalvement : 

—  Comment  ca? 

—  Mais  parce  que  je  vous  ai  relrouvSe,  parce  que  je 
suis  ici  avec  vous,  h  vous  aider  un  peu  dans  vos  (Buvres 
admirables.  Et  si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  de  la 
reconnaissance,  comme  ja  vous  aime,  comme  je  vous 
vinere I 
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Rile  leva  la  tfite  pour  le  rcgarder  en  face,  elle  se  mil  & 
plaisanter,  sans  embarrasaucun.  Elle  6tail  d^licieuse,  avec 
son  teint  de  lis  candide,  sa  bouche  petilc  cl  gaie,  ses  ado- 
rahliis  yeux  hleus  qui  souriaient  loujours.  Et  on  la  senlait 
si  fine,  si  souple,  suns  plus  de  poitrine  qu'une  fillefle, 
loule  poussge  en  innocence  et  en  d^vouement. 

—  Voiis  m'aimcz  tant  que  fa!  pourquoi  done? 

—  Pourijuoi  je  voqs  aimc?...  Vous  files  la  crfialure  la 
meilleure,  la  plus  consdlante,  la  plus  fralernelle,  Vous 
tiles,  jusqu'ici,  dans  ma  vie,  le  souvenir  le  plus  profond, 
le  plus  doux,  celui  que  j'^voque,  lorsque  j'ai  besoin  d'filre 
soulenu  et  encourage...  Vous  ne  vous  souvenez  done  pas 
du  mois.que  nous  avons  passfi  lous  les  deui,  dans  ma 
pauvre  chambre,  lorsque  j'ai  (H&  si  malade,  et  que  vous 
m'avez  si  affcclucusemenl  soignd? 

—  Mais  si,  inais  si!...  M6me,  je  n'ai  jamais  eu  de  ma- 
lade si  trenlil  que  vous.  Tool  ce  que  je  vous  donnais,  vous 
le  prcnicz;  el,  quand  je  vous  bordats,  apres  vous  avoir 
cUangij  de  lingc,  vous  ne  bougiez  pas  plus  qu'un  enfant. 

Et  elle  conlinuail  i  le  rcgarder,  avec  son  rire  ing^nu. 
11  elait  Ires  beau,  Ires  robusle,  le  nez  un  peu  fori,  Icsycux 
superbcs,  la  bouche  rouge,  sous  les  mouslaches  noires, 
dans  loul  I'tSclal  de  sa  virile  jeunesse,  Mais  elle  semblait 
simploment  heureuse  de  le  voir  ainsi  devant  elle,  touchy 
aux  larmes. 

—  All!  ma  sceur,  je  serais  raort  sans  vous.  C'esl  de 
vous  avoir  qui  m'a  gm^ri. 

Alors,  landls  qu'lls  se  regardaient  avec  celle  gaiety 
nllcndrie,  le  mois  adorable  s'evoqua.  lis  n'cnlendaient 
plus  le  rUle  de  madame  V6lu,  ils  ne  voyaii.nl  plus  la  salte 
i'm:utnbree  de  lils,'  parcille,  dans  sou  dtisordre,  h  una 
ainliiilance  Improvis^e,  api'fis  une  catastrophe  publique. 
("liUiii  en  haul  d'une  maison  noire  qu'ils  se  retro uvaient,, 
iliiiis  une  mansarde  filroile  du  vieux  Paris,  oii  I'air  et  le- 
jour  ne  leur  arrivaieol  que  par  une  petite  fenelre.ouverLe- 
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sur  un  oc^an  de  toiliires.  Et  quel  cliarme  d'^lro  seals, 
lui  terr.issfi  par  la  ficvre,  elle  tombiie  \k  comme  un  bon 
ange,  venue  Iranquillemenl  de  son  convent,  en  camarade 
qui  ne  redoutail  rien !  Ellc  soiirnaU  ainsi  les  femmes,  les 
enfanls,  les  hommes,  au  ppiit  bonheur  de  hi  rencontre, 
parfaitement  heureuse,  ponrvu  qu'elle  se  remuSl  el  qu'elle 
soulagefkt  quclque  soulTrance,  sans  que  jamais  I'id^e  in£me 
de  son  sexe  appardi  en  clle.  Lui,  non  plus,  ne  sernblail 
pas  s'fitre  douie  qu'elle  pouvail  filre  une  femme,  Bi  ce 
n'^tail  qu'elle  avail  les  mains  tr6s  douccs,  la  voij  cares- 
sante,  I'approche  bicnTnisante;  et  il  ^manail  d'clle,  pour- 
tant,  toute  la  tendresse  dc  la  m6re,  toule  ralTcction  de  la 
sceur.  Pendant  trois  semaines,  ainsi  qu'elle  le  disait,  elle 
I'avait  soign6  comme  un  enfant,  le  levant  et  le  couchant, 
lui  pendant  les  soins  intimes,  sans  ggne,  sans  repugnance, 
sauvSs  tons  les  deux  par  la  purely  sainte  de  la  souffrance 
el  de  la  eharitii.  Cela  se  passait  au-dcssus  de  la  vie.  Puis, 
quand  la  convalescence  eiait  venue,  quelle  bonne  inti- 
mity, quels  nres  de  vieux  amis !  Elle  le  veillait  encore,  le 
grondait,  lui  donnait  des  tapes  sur  les  bras,  iorsqu'Jl 
s'obslinait  k  les  tenir  hors  de  la  couverlure.  11  la  regar- 
dail  faire  de  petits  savonnages  Jans  la  cuvette,  lui  laver 
une  cbemise,  pour  lui  ^viter  les  cinq  sous  du  blancliis- 
sage.  Jamais  personne  ne  montait,  ils  etaient  seuls,  & 
itiille  lieiies  du  mondc,  ravis  de  cclte  solitude,  oii 
■i'egayail  si  fratcrnulli'mcnt  Icur  jeuncsse. 

—  Vous  souvcncz-vous,  ma  sosur,  du  matin  oii  j'ai  mar- 
cti6  pour  la  piemitrc  I'ois?  Vous  m'avezlevg,  vous  m'avez 
soulenu,  pendant  que  je  tr^huchais,  maladroit,  ne  sachant 
plus  me  servir  de  mcs  jambes...  Cela  nous  faisait  rire. 

—  Oui,  oui,  vous  Stiez  sauvfi,  j'fitais  bien  conlenle. 

—  Et  le  jour  oii  vous  m'avez  apporlij  des  cerises...  Je 
nous  vois  encore,  moi  conlrc  mes  oroillors,  vous  assise  au 
lord  du  lit,  avec  les  censes  entre  nous  deux,  dans  un 
jrand  papier  blanc.  Je  n'avais  pas  voulu  y  toucber,  n 


Tous  n  ea  mangier  pas  a 
nous  en  avons  pHs  une 
^laient  Ir^s  bonnes. 

—  Oui,  oui,  lr6s  bom 
de  groseilles  ;  vous  ne 


c  moi:..  Alors,chacun  son  tour, 
it  le  papier  s'est  vidti,  el  elles 

i...C'6laU  comme  pour  )e  sirop 
us  d^cidiei  k  en  prendre,  que 

lorsque  j'en  prenais  moi-miinie. 

lis  riaient  plus  haut,  ces  souvenirs  les  enchanlaienl. 
Mais  un  soupir  douloureux  de  madame  V£lu  les  ramena 
il'lieure  presenle.  11  se  pencha,  jela  un  coup  d'ceil  sur  la 
malade,  qui  n'avait  pas  bougg.  La  salle  gardait  sa  grande 
paix  frissonnanle,  troublt^e  seulement  par  la  voiz  claire 
de  madame  D^sagneaux,  entrain  de  compter  le  Unge, 

EloufTd  d'^molion,  il  reprit,  plus  bas  : 

—  Ah  I  ma  soeur,  je  puis  vivre  cent  ans,  je  puis  cob- 
naltre  toutes  les  joies,  loulea  les  lendresses,  jamais  je 
n'aimerai  une  aulre  femme  comme  je  vous  aime  I 

Alors,  soeur  llyacinlhe,  sans  confusion  pourlanl,  baissa 
la  lete,  se  remit  i  coudre.  Une  imperceptible  rougeur 
avail  leinte  de  rose  son  teint  de  lis. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Ferrand,  je  vous  aime  bien... 
Seulemcnl,  il  ne  faut  pas  me  rendrc  orgueilleuse.  J'ai 
fail  pour  vous  ce  que  je  fais  pour  lani  d'aulrcs.  C'esl  mon 
m£tier,ft  moi,  vous  savez.  Et,  I&  dedans,  il  n'y  a  euqu'une 
chose  d'agrtiablc,  c'est  que  le  bon  Dieu  vous  a  gufiri. 

De  nouvcau.ilsfurenlinlGrrompus.  LaGrivolteel  Elise 
Rouquel  revenaient  de  la  Grotte,  avanl  les  aulres.  Tout 
de  suite,  la  Grivolle  s'accroupit  sur  son  matetas,  par  terre, 
au  pied  du  lit  de  madame  V€tu;  et  elle  lira  de  sa  poclie 
un  morceau  de  pain,  qu'elle  se  mit  k  d^vorer,  Ferrand, 
dcpuis  la  VL'ilie,  s'^lail  iaidressd  h  cetle  phtisique,  qui 
traversait  une  si  curicuse  p^riode  d'agitation,  prise  d'un 
appiilil  exajjeriJ,  d'un  besoin  febrile  demouvemenl.  Mais, 
k  celle  minute,  le  cas  d'Elise  Rouquet  le  frappa  davan- 
tage  encore;  par  il  devenait  certain  mainlenanl  que  le 
lupus,  dout  la  plaie  lui  mangeait  la  face,  s'^lait  amende. 
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Elle  conlinuait  les  lotions  i  la  foiilaine  miraculeuse,  elle 
sorliiit  jtislemcnt  du  bureau  des  constntalions,  oii  le  doc- 
teur  Boiiiiinj  avail  triomplie.  Surpris,  Ferrand  s'avanra, 
eiainiria  cede  plaie,  pfilie  d^Jfi,  un  peu  s^cli6e,  qui  ^tait 
loin  d'£lre  gucrie,  mais  od  commeiifail  loul  un  travail 
sourd  de  gu^rison.  Et  Ic  cas  lui  pai'ut  si  eurieux,  qu'il  se 
promil  de  prendre  quelqiies  notes  pour  un  de  ses  ancicns 
mailres  de  I'ficule,  en  traiu  d'tiludier  Tongine  nerveuse 
de  certiiines  maladies  de  la  peau,  que  determine  an 
trouble  de  la  nutrition. 

—  Vous  n'avez  pas  senti  de  pirolemenls?  demanda-l-il. 

—  Non,  non,  monsieur.  Je  me  lave  et  jc  dis  mon  cha- 
pelet  de  toule  mon  Sme,  voila  loutl 

La  Grivotte,  vanileuse  et  jalouse,  qui  depuis  la  veille 
Iriompliail  au  milieu  des  Toules,  nppela  le  m^decln. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  gu^rie,  gu6rie,  gufirie  com- 
plctemcnt! 

II  eut  un  gesle  amical,  en  refusanl  de  I'examiner, 

—  Je  sais,  ma  fille.  Vous  n'avez  plus  rien  du  lout. 
Mais,  h  ce  moment,  scpur  Ilyacinihe  le  rappela.  Elle 

Tenait  de  ISclier  sa  couture,  eu  voyani  madame  Vfitn  se 
soulever,  dans  une  naus6e  alroce,  Malgrfi  sa  liMe,  elle 
n'eut  pas  le  temps  d'arriver  avec  la  cuvette  :  la  malade 
avail  rcnilu  encore  un  (lot  de  diJjfctions  noircs,  pareilles 
i  de  la  suit' ;  ct,  ccllc  fois,  du  sang  s'y  Irouvail  ni6U,  des 
filets  di:  sang  viol,\lre.  C'lilait  I'litimorragie,  la  tin  pro- 
chaine  que  Fejrand  redoulail. 

—  I'lvvcnez  madame  la  diroctricp,  dit-il  i  demi-voii, 
en  s'irL^tallant,  pour  rcstcr  lui-meme  prts  du  lit. 

Sceiir  llyacinthe  courut  cbercher  madame  de  Jon- 
quit^re.  Le  linge  6lail  com]il6,  et  die  la  irouvu  en  grande 
con  versa  I  ill  n  avec  sa  fille  Raymonde,  k  I'ecart,  pendant 
que  madame  D^sagneaux  se  lavail  Ics  mains. 

Raymonde  venalt  de  s'licbapper  un  instant  du  rSrectoire, 
oA  elle  se  Irouvail  de  service.  C'61ait,  pour  elle,  la  corvie 
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la  plus  rude  ;  eette  longae  salle  titroite,  avec  ses  deux 
rang^es  de  tables  graisseuses,  son  odeur  dcoeuranle  de 
graillon  et  de  mis^rc,  lui  relournait  le  cceur.  El  elle 
6tail  monl^e  tr6s  vile,  proGlant  de  la  demi-heure  qui  lui 
restait,  avani  la  rentr^e  des  matades.  Essoufflee,  tr^s  rose, 
ies.  yeux  luisanls,  elle  se  jela  aa  cou  de  sa  mfire, 

—  Ahl  maman,  quel  bonheurl...  C'est  fait! 
fitonn^e,  la  itile  pleine  et  bourdonnante  de  la  direction 

de  sa  salle,  madame  dc  Jonqui^re  ne  comprenait  pas. 

—  Quoi  done,  moQ  eiiraul? 

Alors,  Raymondebaissa  la  voix;  et,  rougissante  uopeii: 

—  Moil  mariagel 

Ge  fut  le  tour  de  la  m^re  i.  se  r^jouir.  line  satisfaction 
vive  ^clata  sur  son  gras  visnge  de  feramc  mure,  belle  et 
agr^able  encore.  Tout  de  suite,  elle  avail  revu  leur  petit 
logcment  de  la  rue  Vaneau,  oii,  depuis  la  morl  de  son 
marl,  elle  ^levait  si  ^troitcmcntsarille,  avec  Ies  quelques 
millicrs  de  francs  qu'il  lui  luissait.  Le  manage,  c'^tait  la 
vie  rccommcncge,  Ies  salons  rouvcrts,  la  belle  situation 
d'autrefois  reconquise. 

—  Ah!  mon  enfant,  que  jesuis  contenle! 

Mais  une  g<^ne,  bmsqucnienl,  rcinbarrassa.  Dieu  lui 
£tait  temoin  que,  dopuis  trois  aus,  elle  venait  k  Lourdes 
par  un  besoin  de  charild,  pour  la  seulc  grande  joie  de 
soigner  ses  chers  malades.  Peot-6tre,  dans  son  devouement, 
si  elle  avait  fait  son  examen  de  conscience,  eiil-elle 
trouvd  aussi  un  peu  de  sa  nature  aulorilaire,  qui  lui 
rcndail  tr6s  doux  I'excrcice  du  commandement.  Etl'espoir 
dc  IrouvLT  un  niari  pour  sa  lille,  parmi  Ies  jeunes  gens  de 
son  munde  qui  puUulaient  <k  la  Grolte,  ne  serait  siiic6re- 
mcnt  aii-ivg  qu'en  dernier.  Elle  y  pensait  bicn,  siinple- 
ment  coniine  h  une  chose  possible,  donl  elle  ne  parlail  pas. 

Ci'|iendanl,  le  bonheur  lui  arraclia  un  avcu. 

—  Ah!  mon  enfant,  la  rtiussile  ne  m'elonue  pas,  je 
I'avais  deniand^e  ce  matin  i.  la  sainle  Vieige. 
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Puis,  elle  voulut  une  certtlude,  die  se  fit  donner  dea 
details.  Raymonde  ne  lui  avail  pas  encore  cont6  sa 
longuc  promenade  de  la  vcille,  au  bras  de  Gerard,  d^si- 
reuse  de  ne  lui  parlcr  de  ces  ciioscs  que  tciomphanle,  cer- 
latne  d'avoir  contjuis  enfin  un  mari.  El  c'^tail  Tail,  comme 
elle  le  criail  si  gaiemcnt :  le  mulin  mgrne,  elle  avail  revu 
&  la  GroUe  le  jeune  homme,  qui  s'tilait  engage  d'une  facoii 
formelle.  Cerlaineincnt,  M.  Dcrlliiiud  Fcruit  la  demande 
pour  son  cousin,  avant  leur  depart  de  Lourdes. 

— Alloiis,  dtSclaramudamedeJonquiere  quise  remetlail 
de  son  sci-upulc,  souriante,  ravie  au  fond,  J'esp^re  que  tu 
seras  lieureuse,  puisque  tu  es  si  raisonnabic  ct  que  tun'as 
pas  liesoin  de  moi  pour  mener  k  bicn  tes  alTaires... 
Embrasse-inoi ! 

Ce  Tut  alors  que  soeur  Iljacinthc  arriva,  pour  dire  la 
morl  immincnte  de  niadamc  Vi^tu.  Di^jii,  Raymonde  s'en 
61ail  all^e  en  couiant.  Kt  inadame  D^sagneaux,  qui 
s'essuyail  Ics  mains,  se  ficliail  centre  ccs  dames  auii- 
liaires  qui  avaieni  toutes  disparu,  precisiiment  le  matin  on 
Ton  aurait  cu  besoin  d'elles. 

—  Ainsi,  ajoula-t-ellc,  madame  Volmar...  Je  voua 
demande  un  pcu  oii  olle  a  pu  passer  I  On  ne  I'a  pas  vue 
une  heure  seulemcnt,  depuis  que  nous  sommes  ici. 

—  LaissL'z  done  madame  Volmar  tranquille!  r6pondil 
madame  de  Jonquiere  avec  quelque  impatience.  Je  voub 
ai  dit  qu'elle  lilait  malade. 

D'ailtuurs,  toutes  deux  coururcnt  aupr6s  de  madame 
V£tu.  Ferrand,  debout,  altendait;  et  sceur  llyacinthe  lui 
ayant  demands  s'il  n'y  avail  rien  i.  faire,  il  r^pondit  non, 
d'un  signe  de  tele.  La  mourante,  comme  soulag^e  par  son 
premier  vomissemenl,  6lail  reside  inerle,  tes  yeui 
fermes.  Mais,  une  seconde  fois,  la  naus^e  alTreuse  revint, 
elle  vomil  un  nouveau  fiot  de  dejections  noires,  m£l^es 
il  du  sang  viotatre.  Puis,  elle  eul  encore  un  moment  de 
calme,  elle  ouvril  les  yeux,  aper^ut  la  Grivotte,  qui  man- 
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geail  goulilment  soa  pain,  par   lerre,   sur  le  matelas. 

£(  se  sentaat  mourir  : 

—  Elte  est  gufirie,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 
La  Grivotle  Tentendil,  s'exalla. 

—  Oil!  out,  madaine,  gu^ric,  gu^rie,  gu^rie  lout  k  faiti 
Un  inslanl,  madame  Vfilu  parut  en  proie  4  une  tristesse 

abominable,  4  la  r^volle  de  I'etre  qui  ne  veut  pas  flnir, 
quand  les  aulrcs  conlinuent  i  vivre.  Mais  dejiL  elle  Be 
r^signait.  On  I'entendil  qui  ajoulait  Ir^s  bas  : 

—  Ce  sent  les  jeuncs  qui  doivenl  resler. 

£t  ses  yeui,  qui  restaienL  grands  ouverts,  faisaient  la 
lour,  scinblaient  dire  adieu  a  lout  ce  monde,  qu'elle 
^tail  surprise  de  Irouver  Ik.  Elle  s'elTorca  de  sourire,  en 
renconlranlle  regard  d'avidecunosil^  que  la  petite  Sophie 
Couleau  conlinuail  h  fixer  sur  elle  :  celle  enfant  si  gen- 
lille  6tait  venue  Tembrasscr,  Ic  malin  meme,  dans  son  lit. 
Elise  Rouquet,  ne  s'occupant  plus  de  personnc,  avail  pris 
son  miroir,  s'filail  absorbtSc  dans  la  contemplation  de  sa 
face,  qu'elle  croyail  voir  s'embellir  h  vue  d'oeil,  depuis 
que  la  pluic  s6chail.  Mais  ce  tut  surlout  le  spectacle  de 
Marie,  si  charmante  dans  son  extase,  qui  parut  ravir  la 
mourante.  Elle  la  regarda  longuement,  ramcnfie  loujours 
Ik  elle,  comme  h  unc  vision  de  lumi^re  et  de  joie.  Peut- 
6tre  croyail-elle  d6]h  apercevoir  les  saintes  du  paradis, 
dans  hi  gloire  du  soleih 

Brusqucment,  les  vomissemenls  recommenc^rent  j  et, 
dfisormais,  il  n'j  avail  plus  que  du  sang,  ce  sang  gilfi, 
d'une  couleur  vineuse.  Le  (lot  en  etait  si  fort,  qu'il  iScla- 
boussail  le  drap,  souillait  tout  le  lit.  Vainement,  madame 
de  Jonqui^rc  el  madame  D^sagneaux  apportaient  des 
serviettes.  Tune  et  I'autre  trts  piles,  les  jambes  d£fail- 
latiles.  Et  Ferrand,  dans  son  impuissance,  s'^lait  rcculd 
jusqu'a  la  fenetre,  h  la  place  oii  il  veiiail  d'avoir  une 
si  delicieuse  Amotion;  tandis  que,  d'un  mouvcmenl  in- 
slinctif,  donl  elle  n'avait  suremeut  pas  conscience,  scenr 
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Hyacinthe,  elle  aussi,  ^lait  revenue  h  celle  Tenfitre  hen- 
reuse,  romme  pour  sc  serrer  contre  lui. 

—  Moil  Diuul  r^p6ta-l-elle,  vous  ne  pouvez  done  rienf 

—  No[],  hen!  Elie  va  s'6teindre  ainsi,  pareille  i  une 
lampe  qui  se  vide. 

MaiiilenanI,  £puisSc,  avec  un  filet  rouge  qui  lui  coolail 
encore  de  lii  bouclie,  miidiime  V£lu  rogaidait  (liement 
madaiiie  de  Joiiquiere,  en  remuanl  les  levros.  La  direc- 
trtfe  se  penclia,  enlendit  dcs  phrases  lenles. 

—  C'cst  puur  mon  mari,  madame...  La  houlique  est  rue 
Uoii(Ti-t;ird,  oh!  toute  pelile,  pas  loin  dcs  Gobelins...  II 
est  licii'ldger,  ii  n'a  pas  pu  me  suivre,  naturellemenl,  i 
cause  de  la  clicnl^le;  el  il  va^lrehienembarrass^,  quand 
il  vurra  que  Je  oe  revieiis  pas...  Oui,  je  netlojais  les 
bijoux,  je  faisais  les  courses... 

La  voix  s'afTaiblissail,  les  mots  s'espncnient  dans  un 
rile. 

—  Alors,  madame,  c'esl  pour  vous  prier  de  lui  ficrire, 
parce  quo,  moi,  je  ne  I'ai  pas  fait,  et  que  c'esl  fini... 
Dites-lui  que  mon  corps  reslu  i  Lourdes,  ca  ferail  Irop  de 
frais...  El  qu'il  se  rcmarie,  il  Tuul  ca  dans  le  commerce... 
LacoiisLiie,  diles-lui  la  cousirie... 

II  n  y  eut  plus  qu'un  munnure  conrus.  La  faiblcsse  6(ait 
troj'  Hniiide,  Ic  souffle  s'arrSt.iil.  Pourtanl,  les  yeuxde- 
menniii'iii  ouverls  el  vivanls  eiicore,  dans  la  face  jaune, 
d'une  |>aU'ur  de  circ.  £l  ces  yeux  scniblaienl  s'allacher 
d6si's|iurenu'nt  au  passe,  k  tout  ce  qui  allail  ne  plus  dtre, 
la  jii'iilo  biiuliquc  d'borlij^ei'io  au  fond  d'un  quarlier 
po|ii]li'ux,  le  train  uniforinc  el  doux  du  menage  avec  an 
mari  iriiviiilleur,  tonjimrs  jieuch^  sur  des  moiilres,  les 
graiiils  plai.iirs  du  dimaurlie,  qui  eiaieiil  de  voir,  auz 
forlilil^'llillIls,  parlir  des  ccrfs-volanls.  Puis,  lesyeux  dlargis 
clieri'lieri'iil  eii  vain  dans  I'all'ri-use  nuit  qui  iiKiiilait. 

Uue  deniiere  fois,  madame  de  Jonqriierc  s'Clail  pen- 
cbCe,  en  vo}anl  de  nouveau  les  Uvres  remuor.  Co  ne  fut 


plus  qu'uq  leger  frisson  de  fair,  une  voix  de  I'au-deU 
qui  balbutiail,  lointuine,  avec  une  desolation  immense. 

—  Elle  ne  m'a  pas  gu6rie. 

El  madamc  Vfilu  expira,  trfes  douccment. 

Comme  si  elle  n'atlendait  que  cela,  la  petite  Sophie 
Couteau,  salisfaite,  sauta  du  lit,  rctourna  jouer  avec  sa 
poup6e,  au  bout  de  lasalle.  Ni  la  Grivotte,  occupfie  i  finir 
son  pain,  ni  Elise  Rouquet,  tout  enti^re  k  son  miroir,  ne 
s'apercuicnt  de  la  calaslroplic.  Mais,  dans  le  souffle  froid 
qui  passail,  aux  chuchotements  6perdus  de  madame  de 
Jonqui6re  et  de  madame  DSsagneaui,  a  qui  manquail 
I'habilude  de  la  mort,  Marie  parul  s'iveiller,  sortit  du 
ravissement  d'altenle,  oil  la  jeiait  t'oraison  continue  de 
tout  son  Sire,  sans  paroles,  bouche  close.  Et,  quand  elle 
eut  compris,  un  apiloiemenl  fraternel  de  compagne  de 
douleur,  cerlaine  dc  sa  gu^rison,  la  mit  en  larmes. 

—  Ah!  la  pauvre  femme,  morle  si  loin,  si  seule,  k 
I'heure  de  renaitre! 

Fcrrand,  remu6  profond^ment,  lui  aussi,  malgr*  I'indif- 
Krence  profcssionnelle,  s'tilail  avanc4  pour  conslater  la 
morl;  el  cc  ful  sur  un  signe  de  lui,  que  socur  llyacinthe 
rejeta  le  drap,  couvrant  la  Tace  de  la  morle,  car  il  ne 
fallait  pas  songer  k  enlever  le  corps  en  ce  moment. 
Lcs  malades  revcnaieut  par  bandes  dc  la  Groltc,  la 
,  salle  si  calme,  si  ensoleilliie,  s'emplissait  de  son  lumulte 
habituci  de  misere  et  de  soudrance,  des  toux  profondes, 
des  jnmbes  trainantcs,  I'odcur  fade,  le  pitoj^cible  6lalage 
de  toutes  les  tnrirmil^s  humaines. 


Ce  jour-14,  le  lundi,  I'aniuence  fut  6norme  I  la  Grotle. 
entail  le  dernier  jour  que  le  p^Ierinage  national  devail 
passer  k  LourUes  ;  et  le  p^re  Pourcade,  dans  son  Inslruc- 
lion  du  malin,  avait  dil  qu'il  fullail  faire  un  supreme 
efforl  d'amour  et  de  foi,  pour  obtenir  du  ciel  tout  ce 
qu'il  voudrail  bien  donner  de  graces,  de  gu^risons  prodi- 
gicuses.  Aussi,  des  deux  heures  de  I'apr^s-niidi,  viogt 
mille  pelerins  ^laieiit  la,  fi^vreui,  agil^s  des  plus  ardents 
espoirs.  De  minule  en  minute,  le  flolcroissait  toujours, 
k  lei  point  que  le  baron  Suire,  effray^,  sorlit  de  la  Grotte, 
pour  r^p^ler  k  Berlbaud: 

—  Mon  ami,  nous  allons  etre  d^boM^s,  c'est  certain... 
Doublez  vos  liquipcs,  rapprocbez  vos  hommcs. 

L'llospitalile  de  Notre-Dame  de  Salut  se  trouvail  seule 
chargSe  du  bon  ordre,  car  il  ii'y  avait  \i  ni  gardiens  ni 
policiers  d'aucune  sorlc  j  et  c'etait  pourquoi  le  president 
de  I'associalion  s'iuqultilait  ainsi.  Mais  Berlhaud,  dans 
les  cJrconslauccs  graves,  £tail  un  cLcf  6cout6,  d'une 
Anergic  rassurante. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  r^ponds  de  tout...  Je  ne  hou- 
gerai  pas  d'ici,  tant  que  la  procession  de  quatre  heures 
n'aura  pas  dcfllti. 

Cepondant,  il  appela  Gtirard  d'un  Eigne. 

—  Doune  a  les  hommcs  la  consignc  la  plus  s^vfere. 
Qu'ils  laissent  passer  les  seulcs  pei'sonnes  munies  d'une 
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carte...  El  rapproche-Ies,  dis-lcur  de  tenir  la  corde  for- 

lement. 

L^-bas,  sous  les  lierres  qui  drapaieni  le  roc,  la  Grotte 
s'ouvrait,  avec  I'Sternel  braisiilcmetit  dc  ses  cierges.  De 
loin,  elle  apparaissait  un  peu  ficrasfie,  irr^gulifere,  bien 
6lroite  ct  modesle  pour  le  souffle  d'infini  qui  en  sorlait, 
p£t!issant  et  courbanl  loutcs  les  l^tes.  La  statue  de  la 
Vierge  n'^CaJt  plus  qu'unc  tache  blanche,  qui  semblait 
mouvante,  dans  le  frisson  de  Fair,  chaulTfi  par  les  peliles 
Hammes  jaunes.  11  fallail  se  hausser,  on  dislinguait  mal, 
derrierc  la  grille,  I'autel  d'argent,  rorgue-harmonium 
tir6  de  sa  housse,  le  tas  des  bouquets  jcl^s,  les  ex-volo 
bariolanl  les  parois  fumeuses.  Et  la  journee  fitait  admi- 
rable, jamais  encore  un  ciel  plus  pur  ne  s'fitait  dargj 
au-dessus  de  Timmense  foule,  la  douceur  de  la  brise 
surtout  paraissait  dOlicieuse,  apr^s  forage  de  la  nuit, 
qui  avail  fait  tomber  la  chaleur  trop  pesante  des  deux 
premiers  jours, 

Gerard  dut  jouer  des  coudes  pour  rfipSter  les  ordres. 
Des  poussfies  se  produisaient  d^jfi. 

—  Encore  deux  bommes  ici !  Meltez-vous  qualre,  s'il 
le  faut,  et  tenJez  bien  la  corde ! 

C'etait  instinclif,  invincible:  les  vingt  mille  personnes 
qui  4(aient  \h,  se  Irouvaieni  comme  attir^es  par  la  Grotte, 
allaieni  i.  elle,  par  une  irresistible  attraction,  ou  une 
briilante  curiosity  se  mfilait  i  la  soif  du  mystfere.  Tous 
les  yeux  convergeaicnt,  toutes  les  bouches,  toutes  les 
m.iiiis,  tous  les  corps  ^talent  emport^s  vers  le  (1am- 
boiomenl  pSIe  des  cierges.  vers  la  tache  blanche,  mou- 
vante de  la  Vierge  de  marbre.  Et,  pour  que  le  large 
cspace  reserve  aux  matades,  devani  la  grille,  ne  fill  pas 
cnvulii  par  la  cobue  croissante,  il  avail  fallu  I'entourcr 
d'une  grosse  corde,  que  les  brancardicrs  tcnaient  des 
ilcux  mains,  k  des  intervalles  de  deux  ou  trois  metres. 
Ceux-ci  avaient  I'ordre  de   ne  laisser  passer  que  les 
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malades,  porlant  la  carte  qui  les  hospital isail,  oa  bien 
les  qiiclques  personnes  munies  d'une  aulorisation  sp^ciaJe. 
lis  se  conlentaii?at  de  soulever  la  cordc,  puis  la  tendaieni 
de  nouveau  derri^re  tes  eius,  sans  ficouter  aucune  sup- 
plication. M6me  ils  se  monlraietit  un  peu  rudes,  plissanl 
au  plaisir  d'uscr  de  cclte  aulorilg,  doni  ils  L'taicnl  in- 
vcstis  pour  un  jour.  A  la  vtSrild,  on  les  bousculait  fort,  et 
ils  devaient  se  soutenir  les  uns  les  autres,  r6sister  de 
toule  la  solidity  de  leurs  reins,  pour ne  pas  Stre  rmportfis. 

Alors,  pendant  que  les  bancs,  devant  la  Grolte,  et  le 
vaste  espace  r^scrv^  se  remplissaient  de  mabdes,  de 
pclites  vuilrires,  de  brancards,  la  foule,  la  foule  immense 
roula  aux  alenlours.  Elle  partail  de  la  place  du  Rosaire, 
elle  se  perdait  au  fond  dc  la  promenade,  le  long  du  Gave ; 
et,  sur  loute  la  lon;;ueur,  le  trottciir  6lail  noir  de  monde, 
une  vague  liumQinc  si  dense,  que  la  circulation  s'y  trou- 
vail  arrct^e.  Sur  le  parapet,  unc  lignc  interminable  de 
remmes  assises,  quelques-iines  mi^me  debout,  aPin  de 
mieux  voir,  faisaienl  miroiler  au  soleil  la  sole  de  leura 
ombrelles,  des  soics  claiics,  d'une  gaiclfi  de  fSte.  On 
avait  voulu  coriscrver  une  allfie  libre,  pour  amener  les 
malades;  mais,  continuelk'ment,  elte  etait  envaliie, 
obslniec,  dc  sorte  que  les  voilures  et  les  brancards  res- 
laient  en  clicmin,  noyes,  perdus,  jusqu'^  ce  qu'un  braa- 
cardior  les  dOgiigi'Sl.  C'et.iit,  ccpcndant,  un  grand  pi^tine- 
mcnt  de  (roupcau  docile,  une  I'oule  d'une  innocence, 
d'une  douceur  d'agneaux,  dunl  on  n'avait  4  roinbattre 
que  I'involuntairu  poussue,  I'aveugle  masse  roulaut  vers 
la  clarttS  des  cicrgcs.  Jamais  aucun  accident  n  jtait 
arrive,  malgrii  I'excilation  qui  peu  a  peu  monlait  et  la 
JGlail  au  delire  dercglii  dc  la  Toi. 

Mais,  de  nouveau,  le  baron  Suire  se  fraya  un  passage. 

—  Rcrlliaud !  Cerlhaud !  veilicz  done  S  ce  que  le  d^fil6 
soit  plus  Icntl...  II  ;  a  des  femmes  et  des  enfunts  qu'on 
aouffe. 


LOtRDES.  S7I 

Celte  fois,  Berlhaud  cut  un  geste  d'im patience. 

—  Ah  !  dame,  je  ne  puis  pas  Stre  parjoul...  Fermei  la 
grille  un  inslant,  s'il  le  faut. 

II  s'agissait  du  d^fil^  qu'on  organisait  dans  la  Grotte, 
pendiint  i'aprfes-midi  emigre.  On  laissait  entrerles  fiddles 
par  la  porle  de  gauche,  et  ils  sortaienl  par  la  porte  de 
droile. 

—  Fcrmer  la  grille !  s'^cria  le  baron.  Mais  ce  sera  pis, 
tons  viendront  s'y  ^eraser! 

Jiislomcnt,  Gerard  ^tait  1^,  qui  s'oubltait  &  causer  un 
instant  avec  Rajmonde,  deboul  de  I'autre  cbt6  de  la  corde, 
tenant  un  bol  de  lait  qu'clte  portait  h  une  vieille  femtne 
paralylique.  Et  Dcrthaud  commanda  aii  jeune  homme  de 
poster  deux  brancardiers  cL  la  porte  d'entr^e  de  la  grille, 
avec  la  consigne  de  ne  plus  laisser  passer  les  p^lerins 
que  dix  par  dix.  Puis,  quand  Gerard  eut  execute  cet  ordre, 
et  qu'il  revint,  il  relrouva  Curthaud  avec  Raymonde, 
riaul,  plaisantant.  Elle  s'liloigna,  les  deux  cousins  la 
regarderent,  pcndanl  qu'cUe  faisail  boire  la  paralytiquc. 

—  Eile  est  charmante,  et  c'est  dieid^,  lu  I'lipouses, 
n'esl-ce  pas? 

—  Je  ferai  ce  soir  ma  demande  i,  la  m^re.  Je  compte 
que  lu  m'accompagncras. 

—  Mais  sans  doule...  Tu  sais  ce  que  je  Cai  dit.  Rien 
n'esl  plus  raisonnablc.  L'oncle  te  caseraavant  six  niois. 

Unc  poussSe  les  sSpara.  Berlhaud  alia  s'assurerpar  lui- 
mcmo,  a  la  Grotte,  si  le  diifil<i,  maintenanl,  s'opiirait  avec 
melhode,  sans  bousculade.  C'^tatt,  pendant  des  beures, 
le  mfime  (lot  ininterrompu  de  femmes,  d'liommes, 
d'cnfants,  tons  ceux  qui  voulaient,  tous  ceux  qui  pas- 
saicnt,  venus  du  monde  entier.  Aussi  les  classes  se  trou- 
vaienl-olles  singulierement  mfili^es,  di*  raendianls  en 
loques  i.  cdl<i  de  bourgeois  cossus,  des  paysannes,  des 
dames  bien  mises,  des  servanles  en  chcvcux,  des  fillettcs 
pieds  nus,  des  tillettes  pommad6es,  le  front  ceint  d'un 
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ruban.  L'enlr^e  6lait  librc,  le  mysl6re  s'onvrait  ponr 
lous,  aux  incrovanis  comme  aux  Hdeles,  &  ceux  (jne 
I'unique  curiosity  poussait  comme  i  ceux  qui  p^n^lraient 
Ik,  le  coeur  dtifiiillant  d'amour.  Et  il  Tallail  les  voir,  lous 
presque  aussi  4mus,  dans  I'odeur  tiMe  de  la  cire,  un  peu 
itoulT^s  par  cet  air  lourd  de  tabernacle  qui  s'amassail 
sous  la  roche, regardant  k  leurs  pieds,  par  craintede  gtisser 
8ur  les  grilles  de  fontc.  Beaucoup  restaient  ahum,  ne 
s'inclinaient  inAme  pas,  examinaient  les  cbosea,  net 
la  sourde  inquietude  des  indifTcrenls^gariJsdansrincoDan 
redoulable  d'un  sanctuairc.  Mais  les  divots  se  signaient, 
jetaieni  parfois  des  letlres,  d^posaient  des  cierges  et  des 
bouquets,  baisaient  le  roc,  au-dessous  de  la  Vierge,  oa 
bien  Trotlaient  k  cetle  place  des  chapelets,  des  m^dailles, 
les  menus  objels  de  pi6t6,  que  ce  contact  suffisait  k  btiair. 
Et  le  d^fil^  continuait,  conlinuait  sans  fin,  pendant  des 
jours,  pendant  des  mois,  dcpuis  des  ann^es ;  et  il  semblail 
que  toute  la  terre  vlnt  passer  U,  au  fond  de  ce  coin  de 
rocher,  toulcs  les  mis^rcs  et  toutes  les  souHrances  hu- 
maines  k  la  tile,  dans  cette  sorle  de  ronde  bypnotisM  et 
conlagieusc,  en  quSte  du  bonlieur. 

Lorsque  Borthaud  eut  constats  que  les  ehoses,  partoul, 
s'organisaienl  le  mieux  du  monde,  il  se  protnena  en 
simple  spectalcur,  surveitlant  ses  hommcs.  Son  inquietude 
unique  reslail  hi  procession  du  Saint-Sacremenl,  pen- 
dant laquolle  unc  lellu  Iriinfesie  so  driclarait,  que  des  acci- 
dents filiiient  loujours  J  craindre.  Cotle  derni^re  joumee 
s'annonfait  fervente,  par  le  frisson  de  foi  ejallSe  qu'il 
sentait  dfiji  monter  de  la  fouic.  L'cntrainemenI  s'acbe- 
vail,  la  fi6vrc  du  voyagR,  I'obsession  des  m^mes  cantiques 
n:>pct€s  sans  fin,  la  bnnlise  entetee  des  mSmes  exercices 
relii^ieux,  el  toujours  lus  conversations  sur  les  miracles, 
et  toujours  Tid^c  fix^e  sur  le  flamboiemcnl  divin  de 
!a  lirolle.  Iteaucoup  ne  dormaient  pas  dcpuis  trois  nmts^ 
un  etal  de  veillc  hallucio^e,  marchaat 
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laisM,  les  conlinuelles  prigres  61aient  comme  un  fouel 
cinglant  Jeurs  Ames.  Jamais  les  appcls  i  la  sainte  Vierge 
ne  cessaient,  des  pt'etres  se  succ^daient  dans  la  chaire, 
criant  la  douleur  universelle,  dirlgeani  les  supplications 
desespSr^es  de  la  foule,  pendant  loul  le  temps  que  les 
malades  demeuraient  la,  devant  la  pMe  statue  de  marbre, 
qui  souriait,  les  mains  joinles,  les  jeux  au  ciel. 

A  ce  moment,  la  chaire  de  pierre  blanche,  >t  droile  de 
la  Grolte,  conire  le  roc,  se  Irouvail  occup6e  par  un  prfitre 
de  Toulouse,  que  fierlhaud  connaissait  el  qu'il  ecoula  an 
instant,  d'un  air  approbateur.  C'elail  un  gros  homme,  k 
la  parole  grasse,  cdlebre  par  ses  succcs  oratoires.  D'ail- 
leurs,  toute  I'^loquence  consislail  ici  en  des  poumons 
solides,  en  une  fa^on  violente  de  lancer  la  phrase,  le  cri, 
que  la  foule  eotiere  devail  r6p^ler;  car  ce  n'^tait  guere 
qu'une  vocifiiralion,  coupee  dAve  et  de  Pater. 

Le  pretre,  qui  venait  d'achever  le  chapelet,  tiiclia  de  se 
grandir  sur  scs  courles  jambcs,  jeta  le  premier  appel  des 
litanies  (|u'il  invenlait,  qu'il  conduisail  &  sa  guise,  seloa 
I'inspiration  doni  il  titalt  poss^d^. 

—  Marie,  nous  vous  aimons ! 

Et  la  foule  riipeta,  d'un  souffle  plus  bas,  confus  el 
bris6  : 

—  Marie,  nous  vous  aimonsi 

D6s  lors,  cela  ne  s'arrgta  plus.  La  voix  du  pr^tre  sonnail 
k  loulc  voltie,  la  voix  de  la  foule  reprcnait,  dans  un  bal- 
hutiemenl  de  douleur  : 

—  Marie,  vous  files  notre  seul  espoir! 

—  Marie,  vous  files  noire  seul  espoir! 

—  Viert;e  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  puissante,  sauvcz  nos  malades! 

—  Vierge  puissante,  sauvez  nos  malades! 

Souvent,  lorsque  son  imagination  rcslait  h  court,  on 
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lorsqii'il  Voulait  enfoncer  davantage  nn  cri,  jnsqa'i 
trois  fois  il  le  r^p^Uit;  tandis  que  la  foule,  docile,  le 
r^)i6lait  ^gali;ment  trois  lois,  fr^missanle  sous  I'^ner- 
vc'rnciil  de  cetle  lamentation  obstin^e,  qui  augmentait  aa 
fi^vre. 

Les  litiinies  continu^rent,  el  Qerlhaud  relourna  vers  la 
Grottc.  Ceui  qui  defilalent  i,  rinl^rieur,  avaient,  en 
faisant  face  aux  maladcs,  un  spcctucle  extraordinaire. 
Tout  le  vaste  espacc,  enlre  les  cordes,  diait  empli  par  lei 
mille  ^  douze  cents  maladus  que  le  peleriiiage  national 
avait  amends;  et  c'^tail,  sous  ie  grand  del  pur,  dans  la 
journ6e  radieuse,  le  plus  navrant  pci(;-ni6te  qu'on  pit  voir. 
Les  trois  h6pilaux  avaicnt  vide  1^  kurs  sallcs  d'6pouvaate. 
Au  plus  loin,  d'aboi'd,  sur  les  bancs,  on  venail  d'entasser 
les  validtis,  ceui  qui  pouvaicnl  encore  se  leuir  assig. 
Beaucoup  £taient  pourlant  cal6s  avec  des  coussins ; 
d'aulres  s'^paulaient  cnire  eui,  les  forts  soutenaient  les 
faiblcs.  Puis,  en  avanl,  devant  la  Gi'ollc  m^mc,  les  grauds 
malades  restaicnt  allonge's,  les  dalles  disparaissaient  sous 
ee  pitoyaliie  Hot,  une  mare  d'liorreur  ^largie  el  stagnante. 
II  s'^lail  produit  un  enchcv^lrement  de  voitures,  de 
brancards,  de  matolas,  incxprimabie.  Certains,  dans  des 
chariots,  des  goulli6res,  dos  sorles  de  cercueils,  se  sou- 
levuienl,  dominaicnlj  tandis  que  les  plus  nombreux,  au 
ras  de  terrc,  semblaienl  couches  sur  le  sol.  11  y  en  avait 
de  vtitus,  gtcndus  simplemunt  sur  tes  toiles  k  carreaui 
des  malclas.  On  avait  apporte  les  autres  avcc  leur  literie, 
on  ne  voyait  que  luur  letc  el  Icurs  mains  pftlcs,  en  dehors 
des  draps.  I'eu  de  ces  grabals  £taicnt  propres.  Seuls, 
quelijues  orcillers  cblouissanls  dc  blancheur,  orn^s  d'une 
broderie  par  une  coqucltcrie  derni^re,  ^clalaient  parmi 
la  miscre  crasscuse  des  aulrus,  un  dt^liallage  de  loque^s, 
des  couvertures  fripSes,  des  linges  ticlaboussds  de  souil- 
lures.  Cela  poussd,  serrii,  empit^  au  petit  bonlieur  de 
I'arrivtie,  des   fenimes,   des  liommes,  des   enfanis,  des 
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pr6tres,  les  gens  deshabilles  avec  les  gens  viiatl,  i 
le  plein  jour  avcuglant. 

Et  loules  les  maladies  ;  6talent,  ralTreai  d^fiU  q 
deuz  fois  par  jour,  sortalt  des  h6pitaui  pour  travera 
Lourdes  £pouvanl6.  Ocs  l£tes  mangles  par  Tecz^ma,  d 
fronts  coui'utin^s  de  ros^ole,  des  nez  et  des  boucl 
dont  I'tilgpliantiasis  avait  fait  des  groins  informes.  PutB," 
.  des  hydropiqucs,  gonfl^es  comme  des  outres,  des  rhuma- 
tisanles  aux  mains  lordues,  am  pieds  enfl^s,  pareils  k 
des  s.ics  bourrSs  de  chiffons,  une  hydroctJphale  dont  le 
cr&ne  6norme,  Irop  lourd,  se  renversait  en  arrifere.  Puis, 
des  phlisiquGs,  tremblant  la  Ti^vre,  epuis^es  de  dysen- 
terie,  la  peau  livide,  d'une  maigreur  de  squetetle.  Puis, 
les  difforroil^s  des  contractures,  les  tallies  d^jeieee,  les 
bras  retournes,  les  cous  plunt^s  de  travers,  les  pauvreff 
itres  cassias  et  broy^s,  immobilises  en  des  postures  de 
panCins  Iragiques.  Puis,  de  triples  lilies  racIiiliijuBs  6ta- 
lanl  leur  teinl  de  cire,  leur  nuque  Ei-61e,  rong^e  d'bu- 
meurs  froides;  des  femmes  jaunes,  h^b^iees,  dans.  U 
slupeiir  douloureuse  des  mis^rables  que  le  cancer  d6vore; 
d'autres  blemissantcs,  n'osant  bouger,  redoutant  le  choe 
'  des  tumours,  doni  la  pesante  angoisse  les  fitouffait.  Sur  les 
bancs,  des  sourdes  ahuries  n'enlendaient  rien,  chanlaieat 
quand  m6me;  des  aveugles,  la  tSle  haute  el  droile, 
reslaleni,  pendant  des  heures,  tournees  rers  la  stalae  de 
la  Vierge,  qu'elles  ne  pouvaient  Toir.  Et  il  y  avait  encore  - 
la  folle,  frappde  d'imb^cillili,  le  oei  emporte  par  quelqne 
chancre,  qui  riait  d'un  rire  lerrifiaot,  avec  sa  houche  vide 
el  noire  j  e(  il  y  avait  I'dpileplique  qu'une  r^cente  crise 
avait  laiss^e  d'une  p&lenr  de  mort,  I'teuipe  aux  coins  der 
Uvres. 

Mais  la  maladie,  la  Bonffraaee  D'importalenl  plus,  depoia 
que  tous  ^talent  lit,  assis  on  couches,  les  yeux  Gito  snr  la 
Grotte.  Les  pauvres  visages  d^charnes,  couleur  de  tern, 
se  IransfiguraieDt,  se  mettaient  i.  br&ler  d'espoir.  Dei 
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mains  ankylos^es  se  joignaicnl,  des  paupiferes  trop  lourdei 
trouvaieiil  la  loice  de  se  soulever,  des  voix  ^leinleB  m 
ranimajctit,  aux  appels  du  prelre.  D'abord,  ce  n'^taienlque 
des  balUulIemciiLs  indistincls,  pureils  ^  des  pelita  soufQei 
de  vent  qui  se  Icvaicnl,  ^pars  au-dessus  de  la  foule. 
Ensuite,  le  ci'i  moiiUul,  s'^lendail,  gagnait  la  foule  elle- 
niAinc,  d'un  boulik  I'aulrc  de  I'immcnse  place. 

—  Marie  confue  sans  p^ch^,  priez  pour  dousI  criait  le 
prfitrc  de  sa  voix  lonuante. 

El  Ics  malades,  el  les  peierins  r^p^taienl  de  plus  en 
plus  h;)ul  : 

—  Marie  con^ue  sans  p6ch€,  priez  pour  nousl 
Ensuile,  ccla  se  dSvidait,  s'acc^l<irait  encore. 

—  M6re  tres  pure,  M^re  Ir^s  cliasle,  vos  eafants  sent  I 
Tos  picds ! 

—  Hire  Ir6s  pure,  M6re  Ir6s  chaste,  vos  enfanls  sodI 
I  TOS  picds  1 

—  Reine  des  Anges,  diles  un  mot,  el  nos  malades 
seronE  gu6ris! 

—  Rt'ine  des  Anges,  dites  un  mol,  et  nos  malades 
seroni  gufii'is! 

Ccpi-'iidanl,  du  cOti  de  la  chaire,  M.  Sabathier  se 
trouvait  au  second  rang.  11  s'^tail  fait  amener  de  boune 
heurc,  voulant  clioisir  sa  place,  en  vieil  habilu6  qui  con- 
naissail  les  bons  coins.  Puis,  il  lui  semblait  qu'il  j  avail 
un  iiitcrcl  capital  a  6lrc  le  plus  pr^s  possible,  sous  les 
;eux  niumes  dc  la  Vierge,  comme  si  elle  avail  eu  besoia 
de  voir  ses  fiddles,  pour  ne  pas  les  oubtier.  Depuis  les 
sepl  aiinecs  qu'il  venait,  il  ne  nourrissait  d'ailleurs  que 
eel  espoir  :  se  faire  rcmarquor  d'elle  un  jonr,  la  loucher 
enfin,  oblenir  sa  garrison,  sinon  au  choii,  du  moinsi 
ranciciincld.  Cela  ne  lui  demandait  que  de  la  patience, 
sans  (]uc  la  solidity  de  sa  foi  en  ful  6branI6e  le  moins  da 
moiide.  Seulement,  en  pauvre  tiomme  r^sign^,  un  pen  laa 
d'61re  ajourn^  loujours,  il  se  permcttait  parfois  des  dis- 
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tractions.  II  avail  obtcDii  de  garder  pr^s  de  tui 

assise  sur  an  ptiunt,  et  il  aitnait  a  causer,  k  lui  Taire  part 

de  aes  riiflexions. 

—  CWre  amie,  rel^ve-moi  un  peu...  Je  glisse,  je 
suis  tr^s  mal. 

II  6lait  vStu,  ea  panlalon  el  en  veston  de  grasse  laine, 
assis  siir  son  malelas,  le  dos  appuy^  coQlre  une  cliaiae 
renyers^e. 

—  Es-tu  micuxPdemanda  madame  Sabathier. 

—  Oui,  oui... 

Puis,  s'iul6ressant  au.fr^re  Isidore,  qa'on  avail  fini  par 
amener  quand  m^me,  et  qui  occupait  un  matelas  Tajsia, 
concha,  le  drap   an  menloa,  lea  mains  seules  dehors,   , 
joinles  sur  la  couverture  : 

—  Ah!  le  pauvre  homme...  C'esl  bien  imprudent,  mais 
la  sainte  Vierge  est  si  puissante,  quaodelle  veutbieni 

II  reprenajt  son  chapelel,  lorsqu'il  s'interrompil  da 
nouveau,  en  apercevanl  madame  Maze  qui  venait  de  se 
glisser  dans  t'enceinte  r^rv^e,  si  mince,  si  discrete, 
qu'elle  avail  sans  doute  pass6  par-dessous  ies  cordes,  sans 
qu'on  la  remarqu&t.  EUe  sVtail  assise  a  I'extr^mit^  d'on 
banc,  elle  n'y  tenait  pas  plus  de  place  qu'une  fillette,  bien 
sage,  immobile.  Et  sa  face  longue  anx  trails  lassAs,  ses 
Irenle-deux  ans  de  blonde  ll^lrie,  Tan^e  avanl  I'&ge,  respi- 
raient  une  tristesse  sans  homes,  un  abandon  inlini. 

—  Alors,  reprit  tout  bas  M .  Sabathier,  eo  s'adressani  & 
sa  femme,  avee  un  petit  si^e  du  menton,  c'est  pour  la 
conversion  de  son  mari  qu'elle  prie,  cetle  dame...  Tu  fes 
renconlrie  avec  elle,  ce  matin,  dans  une  boutique. 

—  Oui,  oui,  rSpondit  madame  Sabathier.  Et  puis,  j'k 
cause  d'elle  avee  une  autre  dame  qui  la  connait...  Son  mari 
est  voyageur  de  commerce.  II  la  quitte  pendant  des  six 
mois,  s'en  va  avec  des  crtiatiires.  Oh  I  un  gar^on  Ir^s  gai, 
tr6s  gentil,  qui  ne  la  laisse  pas  manquer  d'argent. 
Seulemenl,  elle  I'adore,  elle  ne  pent  se  faire  li<soii 
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al):mcIon  et  vientdemander  k  la  sainte  Viei^e  de  le  lui 
renilre...  En  ne  moineot,  parait-il,  il  est  justement  It 
Lui'hon  avec  doui  dames,  les  deui  seeurs... 

D'uii  gesle,  M.  Sabatliicr  inlerrompil  sa  femme.  II 
reg:Lriinit  la  Grolte,  il  reiievenait  rinteilectuel,  Tancien 
prorusstiur  que  les  queslloas  d'arl  avaieni  passionaA  aatre- 
fois. 

—  Yois-lu,  ils  onl  s^l6  la  Grotte,  en  voulaat  trop  la 
fuirc  bulle.  Je  suis  certain  qti'olle  ^lail  beaucoup  mieux, 
dans  sa  sauva^'erie  d'aulrefols.  Ellu  a  perdu  de  son  carac- 
lire...  El  quelle  aUreuse  boutique  ils  ont  cotl6e  Ift,  i 
gauche  I 

Mais  il  eul  le  brusque  remords  de  sa  distraction.  Peo- 
danl  ce  temps-Id,  la  sainte  Vierge  ne  distinguail-elle  psB 
un  de  ses  voisins,  plus  fervent,  d'une  meilleure  teane 
que  lui  ?  Inquiet,  il  retoniba  dans  sa  modestie,  daos  sa 
patience,  I'ceil  ^teint  el  sans  pens6e,  attundaat  le  boo 
plaisir  du  ciel. 

D'liilleurs,  I'dclal  d'une  voix  nouvelle  le  ramenail&eel 
an^anlissenient,  i  cctle  niort  du  raisonneur  lellrg  qa'il 
avail  jadis  H6.  C'^tait  un  autre  prgdicateur  qui  venait  da 
motiler  en  cliaire,  un  capucin  cette  fois,  et  dont  le  eri 
gutiiirul,  i'd|ii^t6  avec  insistance ,  secouait  la  foule  d'on 
frisson. 

—  Sainte  VJerge  des  vierges,  soyeK  bt^nie  I 

—  S.iiiil<!  Vii'[-ge  des  vierges,  sojez  ijfinie  ! 

—  Sainle  Vierge  des  vierges,  ne  detournez  pas  la  face 
de  voseiilajLtsl 

—  SaJjile  Vierge  des  vierges,  ne  dfitonrncz  pas  la  face 
devusi'ii^jnls! 

—  tiiiiiite  Vierge  des  vierges,  soufQez  sur  nos  plaies,  et 
nos  jilaics  siieherontl 

—  Siiidie  Vierge  des  vierges,  soufQci  sur  nos  plaies,  el 
nos  pl;>i<-s  secbei-onl  I 

Occupant  le  bont  du  premier  banc,  an  bord  de  I'alUe 
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cenlrale  qui  s'encombrEtit,  la  famille  Yigneron  avait 
r^ussi  &  se  caeer.  lis  ^taient  lous  \i  :  le  petit  Gustave, 
assis  el  arTaiss^,  sa  b^quille  entre  les  jambes;  la  m6re, 
i  tbli  de  lui,  suivant  les  pri^res  en  bourgeoise  correcle; 
la  tante,  madame  Chaise,  de  I'autre  cAtii,  gfin^e  par  la 
foule,  sulToquiSe;  et  H.  Vigneron,  silencieux,  qui  exami- 
nait  dc|)uis  un  momeDt  celle  derni^re  avec  attentioa. 

. —  Qu'avez-vous  done,  ma  ch^re  ?  Esl-ce  que  vous  tous 
Irouvcz  tnal? 

Elle  rcspirait  avec  peine. 

—  Mais  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sens  plus  mes  membres, 
et  I'air  me  manque  tout  ft  fail. 

A  I'inslant,  il  vcnait  de  songer  que  cetle  agitation,  ces 
fiSvres,  ces  bousculades  d'un  p^lerinage  ne  devaient 
gu^re  6(re  bonnes  pour  une  maladie  de  cceur.  Certcs,  il 
ne  souhailait  la  morl  de  personne,  il  n'avail  jamais 
demiind6  i  la  sainte  Vierge  une  chose  parellle.  Si,  d6}k, 
elle  avail  exauc^  son  vceu  d'avancement,  grice  h.  la  mort 
subite  de  son  chef,  c'^lait  que  celui-ci,  certainemenl> 
devait  gire  eondamnC,  dans  les  desseins  du  cicl.  Et,  de 
m^me,  si  madame  Cbaise  mourait  la  premiere,  en  laissnnl 
sa  Toriunc  k  Gustave,  it  n'aurait  qu'^  s'incliiier  devant  la 
volonte  de  Dieu,  qui  vcut  d'ordinaire  que  les  gens  igia 
parteut  avant  les  jeunes.  Son  espoir,  inconsciemment, 
n'en  fut  pas  moins  si  vif,  qu'il  ne  put  s'empdcher  d'6chan- 
ger  un  regard  avec  sa  femme,  envahie  par  la  mftme  pens6e 
involiiiilaire. 

—  Giislave,  recuie-toi,  g'6cria-t-il.  Tu  gfines  ta  tante. 
El,  coiinne  Itaymonde  passail: 

—  Mademoiselle,  vous  n'auriei  pas  un  verre  d'cau? 
Nous  avons  \k  une  de  nos  parentes  qui  perd  connaissance. 

Mais  iriadame  Chaise  refusa  du  geste.  Elle  se  remuttail, 
elle  reprit  lialeine  avec  effort. 

—  Non,  Hen,  merci...  Me  voiU  mieux...  Ahl  j'ai  bien 
cru  que,  celle  fois,  j'^loullais  I 
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La  peur  la  laissait  Iremblante,  avec  des  yenx  hagards, 
dans  sa  face  blSme.  Kile  joigitil  de  noareau  les  mains^ 
elle  supplialasainteVierge  de  la  sauverdesaatrescrises, 
de  la  gu^rir;  tandis  que  les  Vigneron,  rbomiDe  et  la 
femme,  braves  gens,  retombaient  an  vceu  sourd  de 
bonhcur  qu'ils  vcnaient  faire  k  Loui'des  :  nne  vieillesse 
heureuse,  bien  m^ril^e  par  vingi  ans  d'honD^let^,  une 
torlune  solide  qu'ils  iraieni  sur  le  lard  manger  &  la 
campagne,  en  cullivanl  les  lleurs.  Le  petit  Guslave,  qui 
avail  loul  vu,  tout  remarqu^,  de  ses  yeux  vifs,  avec  iod 
inleliit'cnce  affinge  par  la  soulTrance,  ne  priail  pas,  soa- 
riait  au  vide,  de  son  sourire  perdu  et  ^nigmatique.  A  quoi 
bon  prier?  il  savail  que  la  sainte  Vierge  ne  le  gu^iirail 
pas,  et  qu'il  mourrait. 

Mais  M.  Vigncron  ne  pouvait  rester  longtemps  Bans 
s'occuper  de  ses  voisins.  Au  milieu  de  I'allee  centrale, 
encombrfte,  on  avail  d^posd  madame  Dieulafay,  venue  en 
retard;  el  il  s'^merveillait  de  ce  luxe,  de  celle  sorte  do 
cercucil  capitonnd  de  sole  blanche,  oA  la  jeune  femme 
gisail,  v^lue  elle-m^me  d'un  peignoir  rose,  garni  do 
Valenciennes.  Le  mari,  en  redingotc,  et  la  sceur,  ea 
toilette  noire,  d'une  simple  el  mervoilleuse  £l6gancB, 
resl;iienl  deboul;  tandis  que  I'abb^  Judaine,  agenouilU 
pr§s  de  la  malade,  achevail  une  fervente  pri^re. 

Lorsriue  le  prgtre  se  releva,  M.  Vigneron  luifitane 
pelile  place  sur  le  banc,  &  c&l6  de  lui.  II  se  permit  en- 
suite  de  I'interrogcr. 

—  Eh  bien !  monsieur  le  cur6,  celle  pauvre  jeune  femme 
6prouve-t-clle  un  peu  de  mieux? 

L'ab1i6  Judaine  eul  un  gcste  d'infJnie  trislesse. 

—  Uelas  I  non...  J'litais  plein  d'un  si  grand  espoirt 
C'esI  moi  qui  ai  d^cid^  la  famille  i  venir.  La  sainte  Viei^e 
m'avnit  fall,  il  y  a  deux  ans,  une  grdce  tellemcnt  ex- 
traordinaire en  gufirissant  mes  pauvres  yeux  perdus, 
que   JG  comptais  obtenir   d'elle   encore    une  favenr... 


EnTin,  je  ne  venx  rjeas  d^sesp^rer.  Nous  avons  jusqu'ik 
demain. 

M.  Vigneron  eiaminait  ce  visage  de  femme,  dont  on 
retrouvait  I'ovalc  pur,  les  j^ifx  admirables,  tnaintenant 
anSanli,  couleur  de  plomb,  pareil  au  masque  de  la  mort, 
parmi  les  dentctles. 

—  C'esl  vraimenl  bien  triste,  murmura-t-il. 

—  El  si  vous  I'aviez  vue,  V&16  dernier !  repril  le  prfitre. 
lis  ont  Icur  ch^leati  k  Saltgny,  ma  paroisse,  et  je  dlnais 
Eouvcnl  chez  eui...  Je  oc  puis  regarder  sans  Iristesse  sa 
sceuraintie,  madame  Jousseur,  celle  dame  en  noirqui  est 
)d;carelle  lui  ressemble  beaucoup,  et  la  malade  6tait 
plus  jolie  encore,  une  des  beautSs  de  Paris,  Comparez, 
vojez  eel  6clat,  cetle  gr^ce  souveraine,  k  cttl6  de  cette 
pauvre  creature  pitojable...  Cela  serre  le  coeur,  quelle 
lepon  affreuse  1 

II  se  lut  un  instant.  Le  saint  bomme  qu'il  Atait  si  nalu- 
rellement,  sans  passions  aucunes,  sans  intelligence  vire 
qui  le  d^range^t  dans  sa  foi,  montrait  une  admiration 
naive  pour  la  beauts,  la  richesse,  la  puissance,  qu'il 
n'avait  jamais  envides.  Cepcndant,  il  osa  exprlmer  un 
doute,  un  scrupule  qui  troublait  sa  s^r^nil^  habituelle. 

—  Moi,  j'aurais  voulu  qu'elle  vint  ici  plus  simple- 
ment,  sans  tout  cet  appareil  de  luxe,  parce  que  la  aainte 
Vierge  pr^f^rcles  bumbles...  Mais  je  eomprendslr6s  hien 
qu'il  ;  a  des  n6cessit£s  sociales.  Et  puis,  son  mari  et  sa 
sceur  I'aiment  tant!  Songez  qu'ils  se  sont  rtisigmis  k 
quitter,  lui  ses  afTaircs,  elle  ses  plaisirs,  si  boulevcrs^s  k 
I'id^u  de  la  perdre,  qu'ils  ont  toujours  ces  jeux  humides, 
eel  air  iSperdu  que  vous  leur  voyez.  Aussi  fjut-ij  les 
cxcuser  de  lui  donner  la  joie  d'etre  belle  jusqu'4  la 
dernicre  heure. 

D'un  bocbement  de  tfite,  M.  Vigneron  approuvait.  Ab! 
ce  n'etaicnl  pas  les  gens  riches  qui  avaicnl  Ic  plus  de 
chance,  k  la  Grollcl  Des  servanles,  des  paysaniies,  des 
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pauvresscs  gu^rissaient,  lorsque  les  dames  s'en  relonr- 
naieiit  hycc  leurs  muhidics,  sans  soulagemcnl,  en  ddpil 
de  leurs  cadeaux  et  dcs gios cicTijcs  qu'ellcs  raisuienl  brii- 
iei".  Et,  malgre  lui,  il  rcpi^irda  madame  Chaise,  qui,  re- 
mise, se  roposail  d'un  air  bSal. 

Mais  un  souffle  courut  dans  la  foule,  et  I'abbi  Judaine 
dit  encore  : 

—  Yoici  le  p&re  Massias  qui  monte  en  chaire.  C'est  an 
sainl,  Scoiilcz-le. 

On  Ic  connaissait,  il  ne  pouvait  paraitre,  sans  qas 
toules  Ics  kmes  fusscnl  agil^es  d'unc  soudainc  espdrance, 
car  on  i"iconlnilqu(?  sa  grando  forveuraidailaux  miracles. 
II  passiiit  pour  avoir  une  voix  de  icndresse  et  de  force, 
aimee  de  la  Vicrge. 

Tallies  lesl^les  s'^taient  levies,  I'gmotion  grandit  en- 
core, lorsqu'on  apercul  le  pfire  Fourcadc,  venu  jusqu'an 
pied  de  la  chaire,  en  s'appuyanl  sur  I'Spaule  de  son  frfere 
bien-aime,  prefer^  enlrc  tous;  ct  il  reslait  1^,  afin  de 
I'enlCJidi'c  lui  aussi.  Son  pied  goullcux  le  Taisail  soufTrir 
davanlagc  dcpuis  le  matin,  il  lui  Tallail  un  grand  courage 
pour  denicurer  ainsi  dcboul,  souriant.  L'cxaltalion  croig- 
sanle  de  la  foule  le  rendait  heureux,  il  prtivoyait  des 
prodi,L;i's,  des  guurisons  ^clatantcs,  k  la  gloire  de  Marie 
el  di-  .li'siis. 

Dans  la  clinire,  le  p6re  Massias  nc  parla  pas  tout  de 
suile.  il  somblail  lr6s  ^'rand,m;iigreet  pille,  avec  unc  face 
d'asci'le,  i]uo  sa  barbe  di^colnrec  alJonjeait  encore.  Sea 
yeiix  (Siinculaiunl,  sa  grande  bouche  eloquenle  se  gonflail 
passion  n  I' nicnt. 

—  Seigneur,  sauvez-nous,  nous  pfirissonsl 

El  la  Tonic,  emporluc,  ri'piJta,  dans  une  fiSvre  qui  aaf- 
Bicntail  de  niiniile  en  minulc  : 

—  Si'iix'uonr,  sauvez-nous,  nous  piSrissons! 

11  ouvr.iil  les  bras,  il  lanpil  son  cri  de  llamme,  comme 
s'il  I'eiit  arrachii  de  son  cocur  embrasd. 


—  Seigneur,  si  tous  le  voulei,  vous  pouvez  me  guSrir! 

—  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  gufirir! 

—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 
gu6ri ! 

—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 
gu^ri ! 

Marihe,  la  soeur  du  fr£re  Isidore,  s'^tait  mise  &  causer 
lout  bas  avec  madame  Sabalhier,  pr6s  de  qui  elle  venait 
enfm  de  s'asseoir.  Toutes  deux  avaient  fait  connaissance 
kl'Hdpital;  et,  dans  le  rapprochement  de  lantde  souf- 
france,  la  servanle  disait  familiirement  k  la  bourgeoise 
combien  elle  £tait  inqui^te  de  son  trere;  car,  elle  le 
vojait  bien,  il  n'avail  plus  qu'uu  soufHe.  La  sainte  Vierge 
pouvait  se  d^pficher,  si  elle  voulait  le  guiirir.  C'^laii  dfiji 
un  miracle  qu'on  I'cut  amen6  vivant,  jusqu'^  la  Grotle- 

Dans  sa  resignation  de  pauvre  criSature  simple,  elle  ne 
pleurait  pas.  Mais  elle  avait  le  cceur  si  gros,  que  ses  rares 
paroles  s'^louITaient.  i'uis,  un  Hot  du  pass6  lui  revint; 
et,  la  bouche  cmpdtee  de  ses  tongs  silences,  elle  soulagca 
son  coeur. 

—  Nous  fitions  qualorte  i.  la  maison,.  k  Saint-Jacul, 
pr6s  de  Vannes...  Lui,  tout  grand  qu'il  £tait,  a  loujours 
616  cheiif;  el  c'est  pour  ca  qu'il  est  resl6  avec  notre  curd, 
leque!  a  iini  par  le  mctlre  dans  les  Ecoles  chr6ticnnes... 
Les  aincs  onl  pris  le  bien,  et  moi,  j'ai  preffird  cnlrer  en 
condition.  Oui,  c'csl  une  dame  qui  m'a  ramentie  avec  elle 
i  Paris,  voici  cinq  ans  d6ji...  Ah  I  que  de  peine  dans  la 
vie!  Tout  le  monde  a  tani  de  peine! 

—  Vous   avez   bien  raison,   ma   fille,  rSpondit  ma- 
dame Sabathier,  eA  regardapt  son  mari,qui  r^pelait  avec   , 
devotion  cbaque  phrase  du  p6re  Massias. 

—  Alors,  continua  Marihe,  voili  que  j'ai  su,  le  mois 
dernier,  qu'isidore,  revenu  des  pays  chauds,  oi^  il  6lait 
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en  mission,  avait  rapporl6  de  li-bas  use  mauvaise  mala- 
die...  Alors,  quand  j'ai  couni  le  voir,  il  m'a  dil  qu'il  allait 
mourir,  s'il  ne  parLait  pas  pour  Lourdes,  mais  que  ga  loi 
Stait  impossible  de  faire  le  voyage,  parcc  qu'il  n'avail  pei^ 
Sonne  pour  I'accompagner...  Alors,  j'avais  qualre-vingts 
francs  d'^conomies,  el  j'ai  quitl6  ma  place,  et  nous 
sommcs  parlis  ensemble...  Voyez-vous,  madame,  si  je 
Taime  bien,  c'est  que,  lorsque  j'^tais  petite,  il  m'apporUit 
des  groseilles  de  la  cure,  tandis  que  mes  autres  frgres 
me  bullaicnt. 

Elle  relomba  dans  son  silence,  le  visage  gonfld  de 
chagrin,  sans  que  les  larmes  pussent  cooler  de  ses  Iristes 
yeux  briiUs  par  les  veiiles.  Et  elle  ne  b^gaya  plus  que  des 
mols  sans  suite. 

—  Regai'dez-le  done,  madame...  Qa  fail  pitii...  Aht 
mon  Dieu,  ses  pauvres  Joues,  son  pauvre  mentoni  n 
pauvre  figure... 

C'^lail,  en  cITel,  un  spectacle  lamentable.  Madame  Saba- 
thicr  avail  le  c<£ur  rctourn6,  i  voir  le  Mre  Isidores! 
jaune,  si  terreux,  glac^  d'une  sueur  d'agonie.  II  ne 
monlrait  toujours  hors  du  drnp  que  ses  mains  jointes  et 
son  visage  encadrti  de  cheveux  raresj  mais,  si  les  mains 
de  cire  semblaient  mortes,  si  la  longue  face  doulou- 
reuse  n'avail  plus  un  trail  qui  remuM,  les  yeui  vivaient 
encore,  des  ycui  d'amour  inexlinguible,  dont  la  flamme 
iuflisait  a  6clairer  tout  son  visage  expiraiit  de  Christ 
en  croix.  Et  Jamais  le  conlraslc  ne  s'tSIait  accuse  si 
netteineni,  enire  le  front  bus,  I'air  born^,  bestial  du 
puysat),  et  la  splcndeur  divine  qui  sorlail  de  ce  pauvre 
masque  humaln,  d^vaslc,  sanctili^  par  la  soufTrance,  de- 
venu  sublime  k  I'heurc  dorniere,  dims  le  flamboiement 
passionn6  de  la  foi.  La  cbair  s'etait  comme  fondue,  il 
p'lituit  plus  mcme  un  souffle,  il  n'elail  qu'un  regard, 
ne  lumiere. 
Dopuis  qu'on  1' avait  d6pos£  I^,  le  fr^re  Isidore  ne  quitlait 
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pas  des  yeux  la  ststne  de  la  ^erge.  Rien  d'antre  n'exisUuf.^ 
nutour  de  lui.  II  ne  vojail  pas  la  foale  6norme,  il  n'ea- 
tendait  mSme  pas  les  cris  ^perdus  des  praties,  les  criB 
incessatils  qui  secouaient  cetle  foule  rr^missanle.  Set  - 
yeux  seuls  lui  restaieni,  ses  yeux  bnltlaDts  d'une  inlinie 
teodresse,  et  ils  s'glaienl  fix£s  sur  la  Vierge,  pour  ne 
jamais  plusE'end^touraer.  lis  labuvaienl  jusqu'&lamort,  jj| 
dans  une  volonld  derni^re  de  disparailre,  de  s'^teindre  ea  j 
elle.  Un  inslant,  la  bouche  s'entr'ouvrit,  une  expression  ^ 
de  b^atilude  celeste  d^lendil  le  visage.  Puis,  rien  ne 
bougea  plus,  les  yeux  demearaient  grands  ouverls,  obsti- 
nement  fixfis  sur  la  statue  blanche. 

Qui;lques  secondcs  s'^cotilerenl.  Marlhe  avail  senti  nn 
souffle  froid,  qui  lut  t;[a(ait  la  raclne  des  cheveax. 

—  Dites  dooG,  madams,  regardez  I 
Anxieuse,  madame  Sabathier  feignit  de  ne  pas  com- 

prendre. 

—  Quoi  done?  ma  filie. 

—  Mon  frfire,  regardez  I..  II  ne  bouge  plus.  II  a  omert 
la  bouche,  et  puis  il  n'a  plus  boug^. 

Alors,  toutes  deux  ti^mirent,  dans  la  certitude  qn'il 
4tait  morl.  II  venait  de  passer,  sans  un  rfkle,  sans  on 
soufile,  comme  si  la  vie  s'en  Mt  all6e  dans  son  regard, 
par  ses  grands  yeux  d'amour,  d^vorants  de  passion.  II  avail 
expire  en  regardant  la  Vierge,  et  rien  n'dtail  d'une  doa- 
ceur  comparable,  e(  il  continuait  k  la  regarder  de  ses 
yeux  moris,  avec  d'tnelTables  d^lices. 

—  Tftchet  de  lui  former  les  yenx,  mnnnura  madame 
Sabalbier.  Nous  saurons  bien. 

Martbe  s'^tait  lev^e ;  et,  se  penchant,  pour  qu'on  ne  la 
vlt  pas,  elle  s'elTorca  de  fenner  les  yeux,  d'un  doigt  qui 
Iremblail.  Mais,  cbaqne  fois,  les  yeux  se  rouvraient, 
regarjlaient  de  nouveau  la  Vie^e,  obstin^ment.  11  (tail 
mort,  el  elle  dut  les  laisser  grands  onverts,  noy6s  d'nao 
extase  sans  &n.  , 
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—  Ahlc'eslfini,  c'estbienfini,  madame)  b^gsya-t-elle. 

Deux  larmeE  crev^rcnl  de  ses  paupi^res  lourdes,  con- 
ISrenl  sur  ses  Jones;  tandis  que  madume  Sabathier  lui 
saisissnil  la  main,  pour  la  falre  taire.  Des  chuchotementi 
avaicnt  couru,  una  inquiiStiide  dejcl  se  prop3(;eail.  Hais 
quel  parti  prendre?  Au  milieu  d'unc  telle  cohue,  pen- 
dant les  pricres,  on  ne  pouvail  emporter  ce  corps,  saos 
courir  le  risque  de  produire  ua  effet  d6sastreux.  Le 
mieux  6lail  de  le  laisser  Ik,  en  attendant  un  moment 
favorable.  11  ne  scandalisait  personne,  il  ne  semblait  pas 
plus  morl  que  dix  minutes  auparavant,  et  tout  le  monde 
pouvait  croire  que  sesjeuxde  flamme  vivaient  toujonrs, 
dans  leur  ardent  appel  k  la  divine  tendresse  de  la  sainte 
Vierge. 

Seules,  parmi  Tcnlourage,  quelques  personnes  savaient. 
EfTare,  M.  Saballiicr  avait  questionn^  sa  femme  d'an 
petit  signe  ;  et,  renseign^  par  une  muette  et  longue  affir- 
mation, il  s'^tait  remis  sans  r^volte  k  prier,  pMissant  dfr 
vant  la  mysl^rieuse  toule-puissauce  qui  envoyait  la  mort, 
lorsqu'on  lui  demandail  la  vie.  Les  Vigneron,  exlraordi- 
nairenienl  iot^ress^s,  se  penchaient,  chuchotaienl,  comma 
i  la  suite  d'un  accident  de  la  rue,  un  de  ces  faits  divers 
que  le  pcre,  k  Paris,  rapportait  parrois  de  son  bureau  et 
qui  occitpaicnt  toute  la  soiree.  Madame  Jousseur  s'itait 
tourn<^o,  avait  murmurii  un  simple  mot  k  I'oreille  de 
H.  Uieularay ;  puis,  iis  Violent  relomb6s  t'un  et  I'autre 
dans  la  contemplation  navr^e  de  leur  ch^re  malade ; 
tandis  que  I'abbC  Judaine,  avcrti  par  M.  Vigneron,  s'age- 
nuuillail,  disail  4  voix  basse,  Ir^s  6mu,  les  pri6reE  des 
morts.  N'6Iait-ce  point  un  saint,  ce  missionn;iire,  revenu 
des  pays  meurtriers  avec  sa  blessure  morlelle  au  flanc, 
pour  mourir  Id,  sous  le  regard  souriantde  la  sainte  Vierge? 
Et  ni;<(]:ime  Maze  ^tait  prise  du  goUl  de  la  murt,  r^solue 
i  supplier  le  cicl  de  la  supprimer  ainsi,  discr^lement, 
s'il  ne  I'exaufait  pas  en  lui  rendant  son  mari. 


^ 


MniB  le  cri  du  ■pbre  Massias  monta  encori',  Aetata  avec 
une  force  de  desespflnince  terrible,  dans  un  d^chiremenl 
desatiglot. 

—  Jesus,  Ills  de  David,  je  vais  p6rir,  sauvej-moi ! 
Et  la  foule  san^'lola  apr6s  lui. 

—  Jiisus,  fils  de  David,  jc  vats  p^rir,  sauvez-moi ! 
Puis,  coup  sur  coup,  les  appels  s'entfilirent  h  crier  de 

plus  en  plus  haul  la  misere  exasp^rfie  du  monde. 

■ —  J^sus,  fils  de  David,  ayez  pilie  de  vos  enfants  ma- 
lades  ! 

—  Jesus,  fils  de  David,  ajez  piti6  de  vos  enfants  ma- 
lad  cs  ] 

—  J£sus,  GIs  de  David,  venez,  ^drissez-les,  et  qn'iU 
viveni  I 

—  Jgsus,  fils  de  David,  veiioz,  gu^rissez-les,  et  qu'ils 
Tivent! 

C'^lait  du  ddire.  Le  p£re  Foarcade,  an  pied  de  la 
chaire,  gagnd  par  rexlraordinaire  passion  qui  d^bordail 
des  ctEurs,  avail  leve  les  bras,  criant  lui  aussi  de  sa  voix 
de  foudre,  pour  violenter  le  ciel.  Et  reialtation  croissait 
toujours,  sous  ce  vent  du  d^sir,  dont  le  souffle  courbait 
la  foule,  de  procbe  en  proche,  jusqu'aui  jeunes  dames 
iimplement  curieuses,  assises  li-bas  sur  le  parapet  da 
~,  Gave,  bigmissantes  sous  leurs  ombrelles.  La  miserable 
Iiumanil6  clamait  du  fond  de  son  ablme  de  souffraiice,  et 
la  clameur  passail  en  un  frisson  sur  toutes  leg  nuques, 
€t  il  n'f  avail  plus  ]k  qu'un  people  agonisant,  se  refusant 
i  la  mort,  voulant  forcer  Dieu  k  d^cr^ter  I'dtemelle  vie.  ' 
Ah!  la  vie,  la  vie!  tons  ces  malheareax,  tons  ces  moii- 
bonds  accounis  de  si  loin,  parroi  tanl  d'obstacles,  ils  ne 
voulaicnt  qu'elle,  ils  ne  r^clamaient  qu'elle,  dans  un 
bcsoin  desordonn^  de  lavivre  encore,  de  la  vivre  toujours t 
Oh  I  Sei^ueur,  quelle  que  soil  notre  misere,  quel  que  soil 
notre  lourmenl  de  vivre,  gu6rissez-nous,  faites  que  nous 
recommencions  jk  vivre,  pour  BoalTrir  de  nouvean  ce  qnt 
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nous  avons  souiTert.  Si  malhcurcux  que  nous  sojons,  nous 
Toulons  6tre.  Ce  n'cst  pas  Ic  cicl  que  nous  vous  deman- 
dons,  c'est  la  tcrre,  c'est  tie  la  quitter  le  plus  lard  possible, 
c'est  de  ne  la  quillcr  jamais,  si  votre  pouvoirdaignail  aller 
jusque-lil.  £[  mSme,  toisquc  nous  n'implorons  plus  une 
gu^rison  physique,  inais  une  faveur  morale,  c'est  encore 
le  bonlieur  que  nous  vous  demandons,  le  bonheur  dont  la 
soif  unique  nous  biule.  Oh!  Seigneur,  I'uitcs  que  nous 
EOyons  heureux  el  bien  porlants,  latssez-nous  viTre, 
laissez-nous  vivre! 

Ce  ci'i  fou,  le  cri  du  furieux  d^sir  de  la  vie,  jet6  par  le 
p^re  Massias,  se  bi'isail,  sorlait  en  larmes  de  loutes  les 
poitrines. 

—  Ob!  Seigneur,  fils  de  David,  gufii-isseK  nos  maladest 

—  Oh!  Seigneur,  fils  de  David,  gu^rissez  nos  maladesl 
Deux   fois,   Berthaud   avail   dil   se    pr^cipiter,    pour 

<inp6cher  que  les  cordes  ne  fussent  rompucs,  sous  les 
pou£S6cs  inconscientes  de  la  foule.  D6sesp6r»S,  submerge, 
le  baron  Suire  faisail  des  gesles,  suppitanl  qu'on  vtnt  h 
son  secours;  car  la  Grotte  se  trouvail  envaliie,  le  AA&\6 
n'lilail  plus  qu'un  pit^lincmenl  de  troiipeau,  se  ruani  i 
S3  passion.  Vaincmenl,  Gerard  quilta  de  nouveau  Bay- 
mondc,  alia  se  poster  lui>m£me  h  la  porle  d'enlr^e  de  la 
grille,  afin  de  r^labllr  la  consigne,  dix  personncs  par  dix 
personnes.  11  fut  bouscul^,  balay^  fk  I'ticart.  Tout  le  peuple 
enfi6vn5,  esaltfe,  entrait,  passait  comme  un  torrent  dans  le 
flamboiemcnldes  cicrgcs,  jelait  des  bouquels  et  des  ledres 
k  la  sainte  Viei^e,  baisait  la  rocbe,  que  des  millions  de 
bouches  cnflammSes  avateni  polic.  C'6[ail  lafoi  d^chatn^e, 
la  grande  force,  que  ricn  n'arrfilait  plus. 

Et  Gerard,  alors,  ^cras6  conlre  la  grille,  cnlenditdenx 
pav^annes,  que  le  diCi\6  charriail,  s'exclamcr  sur  le  spec- 
tacio  des  malades,  gisant  devanl  elles.  L'une  venait  d'etre 
frappec  par  la  face  si  pSIe  du  frere  Isidore,  avec  ses 
grands  jcuz,  d^mesur^mciil  ouvcrts,  (ix6s  sur  la  statue  de 


la  Tierge.  Elle  se  signa,  elle  murmura,  sDvahie  d'uae 
admiration  devote  : 

—  Oh!  vois  done  celui-li,  comme  il  prie  de  tout  sou 
ccear,  et  comme  il  regarde  Notre-Dame  de  LourdesI     ^1 

L'autre  pajsaune  nipoiidit :  ^^ 

—  Bien  sdr  qu'elle  va  le  gntirir,  il  est  trop  beanl 
Dans  I'acte  d'amour  et  de  foi  qii'il  nontinnait  du  fend  de 

son  ndant,  le  mort,  avcc  la  fixity  infinie  de  son  regard, 
louchait  tous  les  ccEurs,  faisait  I'^dification  profoade  dece 
peuple,  dont  le  d6G16  ne  cessait  pas. 


G'^lnit  le  bon  abbri  Jud<iine  qui  devait  porter  le  Saint- 
Sacromerili  la  procession  de  quatre  heures.  D<<puisqne 
la  g;iinle  Vierge  I'avait  gu^ri  d'une  maladie  d'yeui,  mi- 
racle dont  les  journaux  cailiuJiques  rctenlissait^rit  tneore, 
il  fiuit  une  des  gloii'es  de  Lourdes;  et  on  I'j  mettait 
i  la  premiere  place,  on  I'j  hooorail  par  toules  series  de 
provenances. 

A  Irois  heures  et  demie,  il  se  leva,  voultit  quitter  la 
Orotle.  Mais  I'affluence exliaordinatre  de  la  foule rellraja, 
il  cratgnit  d'6lre  en  retard,  s'il  ne  parvenait  pas  k  se  do- 
gager.  IKiureuscmcnt,  une  aide  lui  vint. 

—  Monsieur  le  curO,  expliqua  Bcrtliaud,  n'essajez  point 
de  passer  pur  le  Rosaire,  vuus  resteriuz  en  cheniin.  Lfl 
mieiix  est  de  monter  parleslacets...  El  tenez!  suivi;z-inoi, 
je  m.'ircliu  duvaul  vous. 

II  juua  des  coudi^s,  fendit  le  flot  compact,  ouyrant  on 
chciiiiii  ail  pri^tt'L',  qui  sc  couroiidail  en  reniercii'ments. 

—  Vous  elL'S  trop  aimiible...  C'est  de  nia  faule,  Je  m« 
8uis  utiiili^...  Mais,  bon  Dicu!  comment  allons-nousfaire 
tout  k  I'hfure  pour  passer,  avec  la  procession  ? 

Celte  procession  reslait  I'lnijuieiudc  de  Borlhaud.  Lea 
jours  onlinaires,  ellc  d^leniiinait  sur  son  passage  une 
crise  Tolle  d'exaltalion,  qui  le  forcail  h  prendre  dei 
mesur-'S  s|ieciales,  Qu'allail-il  arriver,  au  Ira  vers  de  celte 
foule  enliLSsee  de  (rente  mille  pcrsonnus,  fouetl^e  d'une 
telle  licvre  de  foi,  dijb.  prOle  k  la  divine  fren^ste?  Aussi^ 


Iris  raisonnable,  profila~t-il  de  roccasion  pour  faire  les 
recoromandalioBs  les  plus  sages. 

—  Ah !  monsieur  le  cur6,  je  vons  en  prie,  dites  bien  1 
ces  messieurs  du  clergy  de  ne  pas  laisser  d'espace  entre 
eux,  de  marcher  sans  li&le,  les  uns  dans  les  aulres... 
Et  surloul  (]u'on  tienne  les  banni£res  solidemenl,  pour 
qu'ollcs  ne  soient  pas  chavirties...  Quant  i.  vous,  monsieur 
le  curg,  vcillez  &  ce  que  les  hommes  du  dais  soient  vigou- 
reux,  el  serrcz  te  linge  autour  du  noeud  de  I'oslensoir, 
n'ayez  pas  peur  de  te  porter  i  deux  maias,  de  loute  votre 
force. 

Un  peu  e(TrayA  par  ces  recommandalions,  le  pr6tre 
reracrciait  toujours. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  vous  files  bien  airaable... 
Abl  monsieur,  que  de  recoanatssance  je  vous  ai,  pour 
m'avoir  aid^  i  sorlir  de  tout  ce  monde ! 

Et,  d^ira^'^  enfin,  il  se  hilta  de  gngner  la  Basiliquc  par 
I'i5lroil  ehemin  en  lacels  qui  montc  au  travers  du  coleau ; 
tandis  que  son  compagnon  se  replongeail  dans  la  cobue, 
pour  allcr  reprciidre  son  poste  de  surveillance, 

Au  m£mc  moment,  Pierre,  qui  amenail  Marie  dans  son 
chariot,  se  heurtait,  de  raulrc  cAI6,  du  cdt6  de  la  place  du 
Rosaire,  contre  le  mur  impgngtralile  de  la  foule.  A  trois 
hetircs,  la  scrvante  de  I'hOlcl  I'avait  r6veill6,  pour  qu'il 
all^t  prendre  la  Jeune  Hlle  i  rH6pilal.  Rien  ne  pressait, 
ils  avaieni  grandement  le  temps  d'arriver  k  la  Grotle, 
avant  la  procession.  Mais  cetle  foule  immense,  ce  mur 
rfisislaiit  f|u'il  ne  savait  par  oii  percer,  commt-'nC'iil  i  lui 
c;iust'r  qiii'lque  inijiiietude.  Jamais  ii  ne  passerail  avec  la 
pelite  voiliire  qu'il  trainait,  si  les  gens  a'y  mcltaienl  pas 
un  peu  di;  complaisance. 

—  Allons,  raesdames,  allons,  je  vous  en  priel...  Vous 
voyez  liien,  c'esl  pour  une  malade ! 

Les  dames  ne  bougeaient  pas,  hypnolisiJcs  par  la  vue  de 
la  Grulte  braisillante  au  loin,  se  haussani  sur  la  pointe 


SM  LES  TR015  VILLES. 

des  piedg  afin  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  D'ailleurs, 
la  clameur  des  litanies  iiail  si  forte,  k  ee  nioment-l&, 
qu'on  n'eDteadait  m^me  pas  les  supplications  da  jeuae 
prfitre. 

—  MoDsiflur,  ^cartec-TOus,  laissez-moi  passer...  Un  peu 
de  place  pour  une  malade,  voyons,  ^coutez-moi  done! 

El  les  hommcs,  pas  plus  que  les  femmes,  ne  consea- 
taient  i.  bougcr,  hors  d'eux-m^mes,  dans  an  ravissemenl 
avcugle  et  sourd. 

Marie,  du  resle,  souriait  avec  s«r6nit4,  comme  jgnoranle 
de  I'obslacle,  cerlaine  que  rien  au  monde  ne  remp6cherail 
d'aller  h  la  gu^rison.  Pourtant,  lorsque  Pierre  cut  tronvA 
nnc  Assure  et  se  ful  engage  dans  le  Qot  mouvant,  la 
situation  s'aggrava.  De  loutcs  parts,  la  houle  battait  le 
fr^lc  chariot,  mena^ait  par  moments  de  le  submerger. 
A  cliaque  pas,  il  fallail  s'arr£ter,  attcndre,  recommencer  k 
supplier  les  gens.  Pierre  n'avait  jamais  eu  une  sensation 
si  anxieuse  de  la  foule.  Elle  ^tait  sans  menace,  d'une 
innocence  et  d'une  passivil6  de  troupeau ;  mais  il  y  trouvail 
un  frisson  troublant,  un  soufne  particulier  qui  le  boule- 
versait.  E(,  malgr^  son  amour  des  bumbles,  la  laideur  des 
vis-iges,  les  faces  communes  et  suantcs,  les  baleines 
gtktOcs,  les  vicux  v6lemenls  sentant  le  pauvre,  le  faisaient 
soulfrir  jusqu'i  lanaus^e. 

—  Yojons,  mesdames,  voyons,  messieurs,  il  s'agit  d'une 
n)al;ide...  Un  peu  dc  place,  je  vous  en  prie  I 

Le  rhariol,  noy6,  ballon^  dans  cette  vaste  tner,  conti- 
nuait  h  s'avancer  par  saccades,  mettanl  des  minutes  i  con- 
qu6rjr  quelqucs  ni6Ires  de  terrain.  Un  instant,  on  put  le 
croirc  englouli,  rien  ne  surnageuil.  Puis,  il  reparut, 
arriva  h  la  hauteur  des  piscines.  Une  tendre  sympalbie 
linissait  par  se  fairc  pour  cette  jeune  fillc  malade,  si 
ravai;^c  dc  soulTrance,  si  belle  encore.  Quand  Its  gens 
avaient  du  c4dcr  sous  )a  pouss^e  letue  du  prOIri^  ilsse 
retournaientjetitsn'osaieulscfikcber,  ils  s'utlendnssaienl 
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devant  ce  maigre  visage  de  douleur  qui  resplendissait  dans 
Taur^ole  des  beaux  cheveux  blonds.  Des  mots  de  piti6  et 
d'admiralion  circulaient.  Ah!  la  pauvreentant!  n'6tait-ce 
pas  une  cruaut6  d'etre  infirme,  k  cet  3ige?  Que  la  sainte 
Vierge  lui  fiit  cl6mente !  D'autres  s'6lonnaient,  frapp^s 
de  I'extase  ou  ils  la  voyaient,  de  ses  yeux  si  clairs,  ouverts 
sur  Tau-deR  de  son  espoir.  Elle  voyait  le  ciel,  elle  serait 
gu6rie  siirement.  G'6tait  comme  un  sillage  d'6merveil- 
lement,  de  fraternelle  charity,  que  laissait  le  petit  chariot, 
au  travers  du  flot  qu'il  fendail  avec  tant  de  peine. 

Pierre,  cependanl,  se  d6sesp6rait,  et  il  6tait  k  bout  de 
forces,  lorsque  des  brancardiers  vinrent  k  son  aide,  en 
s'efforcant  de  r^tablir,  pour  la  procession,  un  passage, 
que  Berthaud  leur  avait  donn6  Tordre  de  prot6ger  avec 
des  cordes,  tenues  de  deux  metres  en  deux  metres.  D6s 
lors,  il  traina  Marie  assez  librement,  il  la  fit  entrer  enfin 
dans  Tenceinte  r^servee,  oii  ils  s'arr^t^rent  en  tace  de  la 
Grolte,  a  gauche.  On  ne  pouvait  s'y  mouvoir,  Tentasse- 
ment  semblait  y  croiire  de  minute  en  minute.  Et  ce  qu'il 
garda  de  la  travers^e  si  p6nible  qu'il  venait  de  faire,  les 
membres  brisks,  ce  fut  le  sentiment  d*un  concours  de 
peuple  prodigieux,  comme  s'il  s'etait  trouv6  au  centre 
d'un  oc^an,  dont  il  entendait  sans  relllche  les  vagues 
d6ferler  autour  de  lui. 

Depuis  rilopital,  Marie  n'avait  pas  ouvert  les  16vres.  II 
comprit  qu'elle  desirait  lui  parler,  il  se  pericha. 

—  Et  mon  pere,  demanda-t-elle,  est-il  li?N'est-il  pa3 
revenu  de  son  excursion? 

11  dut  lui  r(^pondre  que  M.  de  Guersaint  n'etait  pas  de 
retour,  quMl  s'elail  sans  doute  attardt^  malgr6  lui.  Alors, 
elle  se  conleula  d'ajouter,  avec  son  sourire  : 

—  Ah!  pauvre  pere,  va-t-il  elre  content,  lorsqu'il  me 
retrouvera  guerie! 

Pierre  la  regardait,  plein  d'une  admiration  emue.  II  ne 
se  souvenait  pas  de  Tavoir  vue  si  adorable,  dans  la  destruc* 
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lion  lente  de  la  maladie.  Ses  chcveux,  seals  respecttis,  la 
v^luicnl  d'or.  Sa  tfete  r6duile,  affiinie,  ayait  prisune  ex- 
pression de  reve,  les  ycus  pcrdus  dans  la  hanlise  de  sa 
soun'rancc,  les  Irailsimmobilisds,  comme  si  die  eiil  dormi 
au  fond  d'unc  pensee  fixe,  en  uttcndanl  que  la  secousse 
du  bonhcur  allcndu  lYveillflt.  Elle  i^lail  absents  d'elle- 
m6me,  elle  ullail  y  rentrer,  quand  Dieu  le  voudrail.  El 
cctte  cnriinline  dSlicieuse,  pclile  fillc  k  vi ii{,'l-ti'ois  ans, 
rcsl6e  toujours  k  la  minQte  oii  un  accident  i'avail  frappAe  . 
dans  son  sexe,  I'aitardanl,  rcnnpechani  d'etre  femme, 
6tait  enlin  pr^te  &  recevoir  la  visite  de  I'ange,  le  choe 
inii'aculeux  qui  devait  la  tirer  de  son  cngourdissement  et 
la  remetire  debout.  Son  cxtase  du  matin  conlinuail,  ses 
mains  s'Ctaient  jointes,  un  61ancement  de  tout  son  £tre 
I'avait  ravie  k  la  Icrre,  ties  qu'clle  avait  aper^u  I'lmage  de 
la  sainle  Vierge.  Elle  priait,  elle  s'olTrait  divincment. 

Ce  ful  pour  Pierre  une  heure  do  grand  trouble.  II  senlil 
que  le  drame  de  sa  vie  de  prcire  allait  se  jouer,  que  a'il 
ne  relrouvail  pas  la  foi  dans  cetlc  crise,  jamais  elle  ne  lui 
reviendrail.  El  il  ^tait  sans  mauvaises  pens^es,  sans  resis- 
tance, souliailanl  avec  fervour,  lui  aussi,  d'etre  tous 
deux  gutiris  ensemble.  Oil!  ^tre  convaincu  par  sa  gti6- 
rison  k  elle,  croire  ensemble,  £lre  sauv^s  ensemble! 
il  voulut  prier  comme  elle,  ardemmcnt.  Mais,  malgr^ 
lui,  la  foulo  Ic  pr6uccupait,  cclte  foule  sans  bornes,  ou 
il  avail  luiit  dc  peine  .\  se  noyer,  h  disparailre,  4  n'fitre 
plus  que  la  feuillc  de  la  for^t,  perdue  d;ins  Ic  frisson  de 
toules  les  feuillcs.  II  ne  pouvait  s'emp6chcr  de  I'ana- 
lyser,  de  la  ju{;cr.  II  la  savait  enlratiiee,  suggcslionnie 
dcpuis  quatre  jours  :  la  fievre  du  long  voyage,  I'excilatioii 
dcs  paysagcs  nouveaux,  les  journ^es  vticues  devant  la 
splcndeur  de  la  Grotle,  les  nuils  sans  sommcil,  la  dou- 
icur  cxaspgriie,  alTamfe  d'itlusion.  Puis,  c'^luil  encore 
robsession  de  la  pri6re,  ccs  cantiqucs,  ccs  litanies  qui  la 
sccouuient  sans  reUcbe.  Un  autre  prStre  avail  succ^d^ 
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au  pSre  Massias,  et  il  Tentendait,  celui-l&,  qd  petit  abhi 
maigre  et  noir,  jeter  les  appels  k  la  Vierge  et  i.  Jtara, 
d'une  voix  cinglante,  pareils  k  des  coups  de  fouet;  tandis 
que  le  pere  Massias  et  le  p^re  Fourcade,  demeur^s  an 
pied  de  la  chaire,  dirigcaient  les  cris  de  la  foule,  dont  la 
lamentation  montait  plus  haute,  sous  le  soleil  limpide. 
L'exaltiition  avait  encore  grandi,  c'6tait  I'tieure  ou  les 
violences  faites  au  ciel  determinaient  les  miracles. 

Tout  d'un  coup,  une  paralytique  venait  de  se  lever,  it 
marcher  vers  la  Grotte,  en  tenant  sa  bSquiile  en  I'air;  et 
cette  b^quille  toute  droite  au-dessus  des  t^tes  houleuses, 
agit6e  comme  nn  drapeau,  arrachait  am  fiddles  des  accla- 
mations. On  guettait  les  prodiges,  on  les  attendail,  avee 
la  certitude  qu'ils  se  produiraient,  innombrubics,  6cla~ 
tanls.  Des  ycux  croyaient  les  voir,  des  voix  febriles  les 
signalaient.  Encore  une  qui  itait  gu^riel  encore  une 
autre!  encore  une  autre  I  Une  souide  qui  entcndait, 
une  muelte  qui  parlait,  une  phtisique  qui  ressuscitail  I 
Comment,  une  phtisique?  Mais  cerlainement,  cela  itait 
quotidicn!  II  n'j  avait  plus  de  surprise  possible,  on 
aurait  constats  sans  gtonner  personne  qu'une  jambe 
couple  repoussait.  Le  miracle  devenait  I'^tat  m^me  de 
nature,  la  chose  habituelle,  banale  k  force  d'etre  com- 
mune. Pour  ces  imaginations  surcbaulTees,  les  histoires 
incroyables  paraissaient  loutcs  simples,  dans  la  lo{;ique 
de  ce  qu'ellcs  altendaient  de  la  sainte  Vierge.  Et  il  faltait 
entendre  les  recits  qui  eirculaient,  les  affirmations  Iran- 
quilles,  les  absolues  certitudes,  iorsqu'une  malade  d^li- 
raute  criait  'qu'elle  61ait  gu^rie.  Encore  une  autre  I 
encure  une  autre  1  Parfois,  pourtant,  une  voix  desolee 
s'elevait  :  <  Ah!  elle  est  gu^rie,  celle-U,  elle  a  de  la 
chance!  > 

D^j^,  au  bureau  des  constatations,  Pierre  avait  soulTert 
de  cette  credulity  du  milieu.  Mais,  ici,  cela  dripassait 
l^ut,  il  s'exasperait  des  extravagaaces  qu'i)  entendail. 
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et  si  paisiblcment  dilcs,  avcc  des  sourires  clairs  d'enfknt. 
Aussi  t<Lchait-il  de  s'absoiber,  de  n'icouter  rien.  c  Mod 
Dicu!  failesdonc  que  ma  raison  s'at)eunlisse,  que  je  ne 
veuille  plus  comprendre,  que  j'accepte  I'iiT^el  el  I'impos- 
sible.  >  Pendant  ua  instant,  11  se  croyail  moil i  Texamen, 
il  36  laissail  emporler  par  \c  cri  de  supplication  :  c  Sei- 
gneur, giitirissez  nos  malades!...  Seigneur,  gu^rissez  nos 
inaladL's!  »  II  le  ri!p6tail  de  toute  sa  charily,  il  joignail 
Ics  mains,  regurdail  ta  slalue  de  la  Vicrge  fixement, 
jusqu'au  vurlige,  jusqu'i  s'imaginer  qu'clle  bougeail. 
Pourquoi  done  ne  redcviendrait-il  pas  enfant  comme  les 
autres,  puisque  le  bonlieur  filail  dans  I'ignorance  et  dans 
le  mensunge?  La  contagion  finirait  bicn  par  agir,  il  ne 
serait  plus  que  le  grain  de  sable  parmi  Jes  grains  de 
sable,  bumble  parmi  les  humbles  sous  la  mcule,  sans 
s'inqui^lcr  des  forces  qui  les  ticiaEaiLnl.  El,  juste  k  cette 
seconde,  lorsqu'il  esperait  avoir  tu£  le  vieil  homme  en 
lui,  s'^tre  an6anli  avec  sa  volonl6  et  son  inleltigence,  le 
GOurd  travail  de  la  pcns^e  recommuncail  au  fond  de  sod 
crane,  incessant,  invincible.  Peu  ik  peu,  malgr6  son  effort, 
il  retouniait  k  son  enquete,  il  doutail,  il  clicrchait.  Ainsi, 
qui:lle  t'tait  done  la  force  inconnuc  qui  se  dC'gagcait  de 
cell:.'  foiilc,  un  fluide  vital  assez  puissant  pour  determiner 
le?  quiilquos  guiiiisons  qui,  rfiellement,  se  produisaient? 
II  y  :'.vail  la  un  plii^nomcne  qu'aucun  savant  pliysiologiste 
n'aviit  encore  eludie.  Fallait-il  croire  qu'une  foule  n'itait 
plus  qu'un  tire,  pouvani  ducupler  sur  lui-mttme  la  puis- 
sance do  I'iiulo-suggestion?  Pouvait-on  admctlre  que,  dans 
ccrtaines  circonstances  d'exaltation  extreme,  une  foule 
devinl  un  agenl  de  souveraine  voIont6,  forcant  la,mali6re 
a  obuir?  Ccia  aurait  expliqu6  comment  les  coups  de 
guerison  subite  trappaicnt,  au  sein  mOme  de  la  loule, 
les  siijcls  les  plus  sinc6reinent  exalies.  Tons  les  souffles 
se  reuiiissai^'nt  en  un  souflle,  el  la  force  qui  agissait 
6tait  une  force  de  consolation,  d'espoir  et  de  vie> 
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Cette  pens^e  de  chariW  humaine  6motionna  Pierre.  Ud 
moment  encore,  il  put  se  ressaisir,  il  demanda  la  guS- 
rison  de  tons,  tres  louche  par  cette  croyance  qu'il  tra- 
vaillait  ainsi,  un  peu  pour  sa  part,  &  la  gu6rison  de  Marie. 
Mais,  brusqucment,  sans  qu'il  sflt  par  quelle  liaison 
d'id6es,  un  souvenir  lui  revinl,  celui  de  la  consullalion 
qu'il  avail  exig^e  sur  le  cas  de  la  jeune  fille,  avant  le 
depart  ponr  Lourdes.  La  sc^ne  se  pr^cisait,  d'une  nettet6 
extraordinaire,  il  revoyait  la  chambre  avec  son  papier 
gris,  h  flours  bleues,  il  entcndail  les  trois  m^decins  dis- 
culor  et  eonrlure.  Les  deus  qui  avaient  donn6  des  certi- 
ficals,  dtagnostiquant  une  paralysie  de  la  moellc,  parlaient 
avec  la  lenteur  sage  de  praticicns  connus,  eslim^s,  d'une 
honorabilil6  parfaite ;  tandis  qu'il  avail  encore  dans 
I'oreille  la  voix  vive  el  chaude  de  son  petil-cousin 
Beauclair,  le  troisi^me  m^decin,  un  jeune  honime  d'une 
vaste  et  bardie  intelligence,  que  ses  confreres  traitaieni 
froidement,  en  esprit  aventureux.  Et  Pierre  etait  surpris 
de  relrouver  dans  sa  m6moire,  4  cette  minute  supreme, 
des  choses  qu'il  ne  savait  pas  y  6tre,  par  ce  ph6nom6ne 
singulier  qui  fait  parfois  que  des  paroles,  h  peine  ^coutSes, 
mal  entendues,  emmagasin^es  comme  matgr^  soi,  se 
r^veillent,  ^clatent,  s'imposent,  apr6s  de  longs  oublis. 
II  lui  scmblail  que  I'approche  mfime  du  miracle  6voquM 
les  conditions  dans  Icsquelles  Beanclair  lui  avail  annoncd 
qu'il  s'accomplirail. 

Vainement,  Pierre  s'efforfa  de  chasser  ce  souvenir,  en 
priant  avec  un  redoublemcnt  de  ferveur.  Les  images 
renaissaient,  les  paroles  anciennes  retenlissaient,  lui 
emnlissaienl  les  oreillcs  d'un  6clat  de  trompctte.  C'^tait 
maintenant  dans  la  salle  k  manger,  oii  Beauclair  et  lui 
s'lilaient  enfermes,  aprfis  le  depart  des  deux  aulres.  Et 
Beauclair  faisait  I'historique  de  la  maladie  :  la  chute  de 
cheval,  sur  les  pieds,  h  quatorze  ans;  la  luxation  de  I'or- 
gane,  culbut6,  renversd  de  ebl6;  les  ligaments  ddchir^s 


Un  LEB  TROIS  VILLES. 

sans  doDte,  el  d6s  lors  la  pesanteur  dans  le  bas-venlre  et 
dans  les  reins,  la  faiblesse  des  jambes  allant  jusqu'&  la 
paralysie ;  puts,  la  lenle  reparation  des  d^sordres,  I'orpane 
ge  remeltant  en  place  de  lui-m6mc,  les  iigamenls  se  cica- 
trisanl,  sans  que  les  plitlnoni^nes  douloureux  pussent 
cesser,  chcz  cette  prande  enfant  nerveuse  dont  le  cerveau, 
[rapp^  de  racrident,  ne  paivenait  pas  i  s'en  distraire, 
I'aUeniion  localis6e  sur  le  point  oii  elle  soufTrait,  immo- 
bilisge,  incapable  d'acqu^rir  des  notions  nouvelles;  de 
sorte  que,  nifme  apr^s  la  gu^riBon,  la  soufTrance  avail 
persist^,  un  6tat  n^vropatbique,  un  6puisement  nervem 
cons^cutif,  sans  doute  aggrav^  par  des  accidents  de  natri- 
(ion,  ma)  connus  encore.  Aussi  Beauclair  eipliquait-il 
ais^menl  les  diagnostics  contraires  et  faux  des  nombreui 
mfidecinsqui  I'avaient  soignee,  sans  se  permettre  la  visile 
indispensable,  marchanl  d6s  lors  i  tjtons,  les  uns  crojani 
&une  tumeur,  lee  autres,  les  plus  nombreux,  convaincus 
d'une  lesion  de  la  moelle.  Lui  seul,  apr^s  s'^tre  enquis  de 
I'hrii'^dit^  de  la  malade,  venail  de  soupi:onner  le  simple 
itat  d' auto-suggestion  oi^  elle  se  mainlcnail  obslin^ment, 
sous  r^braniement,  la  violence  premiere  de  la  douleur; 
et  il  doniiait  ses  raisons,  le  champ  visuel  r^tr6ci,  les  yeuz 
fucs,  le  visage  absorbs,  distrait,  la  nature  surtout  de  la 
soufTrance  qui  avait  quillg  I'organe  pour  se  porter  vers 
I'ovaire  gauche,  ou  elle  se  manifcslail  par  un  poids  ticra- 
sanl,  intolerable,  qui  parfois  remontait  jusqu'i  la  gorge, 
en  affreuscs  crises  d'^toulTenient.  line  volontd  brusque 
de  se  d^gager  de  la  notion  fausse  de  son  mal,  une  volonlt 
de  se  lever,  de  respirer  librement,  de  ne  plus  soufTrir, 
pouvait  seule  la  rcniettre  debout,  gu^rie,  transflgurto, 
sous  le  coup  de  fouet  d'une  grande  exaltation. 

Une  derni^re  fois,  Pierre  tenia  de  ne  plus  voir,  de  oe 
plus  entendre,  car  il  scntait  que  c'^tail  en  lui  la  ruine 
irreparable  du  miracle.  Et,  malgre  ses  efforts,  malgr6 
I'ardeur  qu'ii  meltail  i.  crier  :  (  J^sus,  fils  de  David, 


gu^rissei  nog  mabdes!  >  il  royail,  il  entendail  loujours 
Beaur.Iairlui  dire,  de  son  air  calme  el  sourinnl,  comment 
le  miracle  s'arcoinplirail,  en  coupde  foudi'e,^  U  seconde 
de  1'exlreme  emolion,  sous  la  circonslance  diif-'isive  qui 
3cU6vi>rail  de  duller  les  muscles.  Dans  un  transport 
fiperdu  de  joie,  la  malade  se  Ifeverail  et  marcherait,  les 
jambes  brusqnement  Idgeres,  soulag^es  de  la  pcsanleur 
qui  les  faisail  de  plomb  depuis  si  longlemps,  comme 
si  cede  pes.inteur  se  filt  fondue,  eill  coiilg  en  terre.  Mais 
surtout  le  poids  qui  ^crasail  le  ventre,  qui  montait,  rava- 
geait  la  poitrine,  6tranglail  la  gorge,  s'en  irait,  cette  toitj 
ih,  en  une  anvoHa  prodigieuse,  en  un  souflle  de  temp6tft 
emportant  avec  lui  tout  le  mal.  N'6tait-ce  point  ainsi,  an 
mojen  Age,  que  lea  poss^d^es  rendaient  par  la  bouche  Itt. 
diable,  dont  lour  chair  vierge  avait  longuemeni  subi  la 
torture?  El  Beauclair  avait  ajout^  que  Marie  serail 
femme  enfin,  que  le  sang  de  la  maternity  jaillirait,  dans 
ce  sursaut  d'hosanna,  ce  rdveil  d'un  corps  rest^  enfant, 
attard^  et  bris6  par  un  si  long  r6ve  de  souffrance,  tout 
d'un  coup  rendu  k  une  santi  ^clalante,  les  jeux  vivanls, 
la  face  radieuse. 

Pierre  regarda  Marie,  et  son  trouble  grandit  encore,  ft 
la  voir  si  miserable,  dans  son  chariot,  si  gperdument  im- 
plorante,  £lanc£e  twte  vers  Notre-Darae  de  Lourdes,  qui 
donnait  la  vie.  Ah  I  qu'elle  fill  done  sauv^e,  au  prix  mfime 
de  sa  damnation,  k  lui  I  Mais  elle  6tait  trop  malade,  U 
science  mentait  comme  la  foi,  il  ne  pouvait  croire  que 
cette  enfant,  aux  jambes  mortes  depuis  tani  d'ann^es, 
allait  revivre.  El,  dans  le  donte  dtisordonn^  oA  il  tombait, 
son  cceur  satgnant  clama  pins  haul,  r^p^ta  sans  finavee 
lafoule  d^liranle  : 

—  Si'igneur,  filg  de  Dafid,  gu^risset  nos  malades  I... 
Seigneur,  fils  de  David,  gnirissez  nos  maladesl 

A  ce  muineut,  an  Inmulle   esorut,  aigita  les  lilfli4  ■ 
Dea  geua  frdmiasaient,  des  faces  se  tonmaient,  se  bam-  ' 
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saient.  C'^tait  la  procession  ie  quatre  heores,  an  peu  «n 
retard  ce  jour-l^,  dont  la  croti  d^bouchail,  sous  une 
arche  de  la  rampe  monumenlale.  II  y  eut  une  acclamation 
telle,  une  pouss^c  inslmclivo  si  vioienle,  que  Berthaud, 
avec  de  grands  gcstes,  commanda  aux  brancardicrs  de 
refouler  le  mondc,  en  tirant  forlemenl  sur  les  cordcs. 
Ceui-ci,  d^bordCs  un  instant,  durcnt  se  rcjeter  en  arri^re, 
les  poings  meurtris;  el  ils  linircnl  par  ^largir  un  peu  le 
passage  rtiservS,  oii  la  procession  put  dfes  lors  s'engager 
lentcmcnt.  En  tete,  s'avancait  un  Suisse  supcrbe,  bleu  et 
ai^ent,  que  suivail  la  croix  proccssionnelle,  une  haute 
croix,  d'un  rayonnemcnl  d'liloile.  Puis,  venaient  les  dele- 
gations des  difTiSrents  p^lerinages,  avec  leurs  banni^res, 
dcs  gtcndards  de  velours  et  de  satin,  brod^s  de  metal 
et  de  soies  vives,  orn^s  de  figures  peinles,  portant  dcs  notns 
de  villes :  Versailles,  Reims,  Orleans,  Poilicrs,  Toulouse. 
Une,  toute  blanclic,  d'une  richesse  magnifique,  etalait 
en  letlres  rouges  celtc  inscription  :  (Euvre  des  Cercles 
catholiques  d'ouvriers.  Ensuile,  le  clergd  commencait, 
deux  ou  trois cents  prfitres  en  simple  soutane,  une  centaine 
en  Eurplis,  une  cinquanlaine  rcvStus  dc  chasubles  d'or, 
pareils  k  des  aslres.  Tous  portaient  des  cierges  allum^s, 
lous  ch.miaient  le  Laudate  Sion  Sakatorem,  i  von 
pletne.  El  le  dais  arrivait  royalement,  de  soie  pourpre, 
galonne  d'or,  lenu  par  qualrc  prclrcs,  qu'on  avail  risi- 
blement  choisis  parmi  les  plus  vigourcux.  Dessous,  entre 
deux  autres  pr^lrcs  qui  I'assislaient,  I'abhe  Judaine  tenail 
le  Sainl-Sacrcment,  de  ses  dix  doigls  fortement  serres, 
comme  le  lui  avail  recommande  Berthaud;  et  les  regards 
nn  peu  inquiels  qu'il  jetait  ^droiteet^  gauche,  sur  la  foule 
envahissante,  monlraient  Ic  souci  oii  il  etail  de  conduire 
i  bon  port  ce  lourd  el  divin  oslensoir,  dont  il  avail  deji 
les  poignets  rompus.  Quand  le  solcil  oblique  le  frappait 
de  face,  on  aurail  dit  un  autre  soleil.  Des  enfanls  de  cliceur 
balancaient  des  encensoirs,  dans  I'aveuglante  poussidre 


de  clarl^  qui  faisait  de  toute  tfi  procession  une  splcndeur. 
Enfin,  derritre,  il  n'y  avail  plus  qu'un  Hot  coiifus  de 
p^lerins,  un  pitlinement  de  (roupeau,  des  lidcles  el  des 
eurieui  eiiflamm6s  qui  se  ruaieni,  bouchanl  le  sillage  de 
leur  vague  roulantc. 

Dcpuis  un  instant,  Ic  p6re  Hassias  Slail  remoali  dans 
la  chaire;  el,  cclte  fois,  il  avail  imaging  un  anlre  exercice. 
Apr^s  les  ens  brtilants  de  foi,  d'esp^rance  et  d'amonr 
qu'il  Jetait,  il  commattdait  lout  k  coup  I'absoln  silence, 
pour  que  chacun,  les  l^vrcs  closes,  put  en  secret  parler  h 
Dieu,  pendant  deux  ou  trois  minutes.  Ce  silence  instan- 
tan6,  au  milieu  de  la  vaste  foule,  ces  minutes  de  v(eux 
muets,  oA  toutes  les  Jkmes  ouvraienl  leur  myst6re,  6taient 
d'une  grandeur  saisissanle,  extraordinaire.  La  solen- 
nitd  en  devenait  redoutable,  on  y  entendail  passer  te  vol 
du  d^sir,  Timmcnse  d^sir  de  vie.  Puis,  le  pSre  Massiaa 
invitait  les  malades  seuls  i  parler,  k  supplier  Dieu  de  leur 
accordcr  ce  qu'ils  rSclamaient  de  sa  toute-puissance. 
Alors,  c'^tait  une  lamentation  pitojable,  des  centainei 
de  voix  chevrolantes  et  cassies  qui  s'tilevaieni,  dans  on 
concert  de  tarmes.  c  Seigneur  J6sns,  si  vous  le  vonlef, 
vous  pouvez  me  gu^rir!...  Seigneur  J^sus,  ayez  pitid  dft 
voire  enfant,  qui  se  meurl  d'amoarl...  Seigneur  JdsnSt 
failes  que  je  voie,  faites  que  j'entende,  failes  que  jt 
marchel  >  Une  voix  aigug  de  petite  fille,  d'une  Ug^retd 
et  d'une  vivacity  dc  flille,  dominait  le  sanglot  universe!, 
rgp^tail  au  loin  :  t  Sauvez  les  autres,  saavez  les  autres, 
Seigneur  J^susI  >  Des  larmes  eoulaient  de  tons  les  yeux, 
ces  supplications  bouleversaient  les  cceurs,  jetaient  lea 
plus  durs  k  la  folie  de  la  charity,  dans  un  sublime  dSsordre 
qui  leur  aurait  fait  ouvrir  i  deux  mains  leur  poilriae, 
pour  donner  au  prochain  lenr  santd  et  leur  jeunesse.  El 
le  p6re  Hassias,  sans  laisser  tomber  cet  enthousiasme, 
reprenail  ses  cris,  en  fouettait  de  nouveau  la  foola 
d^lirante;  pendant  que  lepdre  Fonrcade,  sar  one  dM 
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marches de  laehaire,  sanglotait  luiaiissiJeTantTeraleeiel 
sa  face  ruisselanle,  pour  commiindcr^  Dieu  de  descendre. 
Mais  la  procession  arrivait,  Ics  delt^gations,  les  prfilres 
I'dtaienl  ranges  h  droitc  et  i  gauche;  el,  quand  le  dais 
entra  dans  I'enccinte  r^serv^e  aux  maludcs,  devani  la 
Grottc,  quand  ceux-ci  apurcurent  J^sus-IIoslie,  le  Saint- 
Sacrement  luisaiil  comme  un  soleil,  aux  mains  de  I'abbi 
Judaine,  il  n'yeut  plus  de  direclion  possible,  les  voixse 
conrondirent,  un  verlige  emporta  toules  lus  volont^s.  Let 
cris,  les  appcis,  les  prieres  se  brisaiunt  dans  des  gtimi»- 
semenls.  Des  corps  se  soulevaienl  de  leiir  grabat  de 
mis^re,  des  bras  tremblants  se  IcndaienI,  des  mains  cris- 
p6es  scmblaient  vouloir  arr^Ler  le  mirarle  au  passage. 
(Seigneur  J^sus,  sauvez-nous,  nous  pSrissonsI...  Sei- 
gneur J6siis,  nous  vous  adorons,  guerissez-nous  I... 
Seigneur  J^sus,  vous  £tes  le  Christ,  le  fils  du  Dieu 
vivant,  guSrissez-nous  I  »  Trois  fois,  les  voix  d^sespfirfies, 
exasp6r£cs,  jel^rent  la  suprCme  lamenlalion,  dans  une 
clameur  qui  Irouait  le  cicl ;  et  les  larmes  redoubtaient, 
inondaieul  Ics  visages  briilanls,  que  Iransligurail  le  d6sir. 
Un  moinenl,  la  frgnesie  devint  telle,  I'^lan  inslinclif  vers 
le  Sainl-Sucrement  parut  si  irresistible,  que  Berthaud 
(it  faire  la  chainc  aux  brancardiers  qui  se  Irouvaient  Ik, 
C'etait  la  manceuvre  de  protection  exlrgme,  une  haie  de 
brancardiers  se  formait  4  droite  et  ^  gauche  du  dais, 
chacun  d'cux  nouani  forlcmcnt  un  bras  au  cou  de  son 
voisin,  de  fafon  i  construire  une  sorte  de  mur  vivant.  II 
n'f  avail  plus  de  lissure,  rion  nc  pouvait  passer.  Mais  cet 
barri^res  humaincs  n'en  fltichissaient  pas  moins  sous  la 
pression  desmaihcurcuiaffamis  de  vie,  voulant  toucher, 
roulant  baiser  Jesue;  et  eltes  oscillaient,  se  trouvaient 
rabatlues  contre  le  dais  qu'elles  di^fundaicnl,  et  le  dais 
lui-m^me,  sous  la  continuelle  menace  d'etre  emporta, 
roulait  parftrf  la  foule,  ainsi  qu'une  barque  sainte  en 
pfiril  de  naufrage. 


Aloi's,au  plug  fort  dc  celle  folic  sacrie,datis  Its  suppli- 
cations etdaiis  les  sanglots.comme  dans  un  orape,  lui-sque 
le  cie!  s'ouvre  et  que  b  foudre  tombe,  des  miracli-s  6cla- 
I6rent.  Une  paralylique  se  leva,  jela  ses  b^<|iijlli'.s.  II  y 
eut  un  cri  percanl,  une  femme  apparut,  dehoul  siir  son 
matelas,  envclopp^Q  d'une  couvevLure  blanche,  ainsi  que 
d'un  suaire;  vl  Ton  disail  que  cVlail  une  phlisique  h  demi 
morte,  ressuscitee.  Coup  sur  coup,  la  grace  retenlit  deux 
fois  encore  :  une  avcugle  qui  aper^ut  I4  Grotte  sondaine- 
ment,  dans  une  flamme;  une  muette  qui  tomba  sur  les 
deux  genoux,  en  remerciant  la  gainte  Vierge,  &  voix  haate 
et  claire.  El  toutes  se  prosternaieni  de  ni^me  aux  pieds 
de  Nulre-Dame  de  Laurdes,  6pordues  de  joie  et  de  recou- 
naissance. 

Hais  Pierre  n'avait  pas  qaim  Harie  des  jeux,  el  cei 
qu'il  voyail  le  bonleversait  d'attendrissement.  Les  yeux 
de  la  maiade,  vides  encore,  s'dtaienl  ^largts,  tandis  que 
son  pauvre  visage  b]£me,8u  masque  lourd,  seconlractail, 
comme  si  elle  edl  alTreusement  soulTert.  Elle  ne  parlail 
pas,  se  croyant  reprise  par  le  mal  sans  doute,  desesp6r6e. 
Puis,  lout  d'un  coup,  lorsque  le  Saint-Sacremenl  passa 
et  qu'elle  en  regarda  I'astre  flamboyer  au  soleil,  elle  enl 
un  gblouissement,  qIIc  crut  6tre  frappSe  d'un  Eclair.  Ses 
yeux  s'^taient  rallutnds  i  cet  ^clat,  ils  retrouvaient  enfin 
leur  namme  de  vie,  ils  brillaient  pareils  &  des  etoiles. 
Son  visa^^e,  sous  le  flot  de  sAve,  s'animait,  se  eolorait, 
rajonnail  d'un  rire  d'all^gresse  et.  de  santA.  Et  il  la  vil 
se  lever  brusquement,  se  lenir  toole  droile  dans  son 
chariot,  chancelante,  b^gayanle,  oe  trouvant  que  ce  mot 
de  careRse  : 

—  Oh !  mon  ami...  oh  I  mon  ami... 

Vivement,  il  s'etaitapproche,  pour  la  sontenir.  Hais  ellei 
I'Acarta  d'un  geste,  elle  se  ralTermissait,  si  tuucli.inte,  si 
belle,  dans  sa  robe  de  petite  laine  noire,  avcc  les  pan-* 
loufles  qu'elle  gardait  toujoun, ^laneAe  et  mince,  uimbte 
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d'or  par  son  admirable  chevelure  blonde,  qn'une  simple 
denlclle  recouvrail.  Tout  son  corps  de  yierge  restaiteo 
proie  4  des  secousscs  profondes,  commesi  une  puissante 
lermcntalion  Tavait  r^g^ntir^.  D'abord,  ce  furent  leg 
jambes  qui  se  d^livr^renl  des  chaines  qui  Ics  nouaienl. 
Puis,  landis  qu'elto  sentait  j'aillir  d'elle  la  source  de  sang, 
la  vie  de  la  fcmme,  dc  I'dpouse  et  de  la  m^re,  elle  eul 
une  derni^rc  angoisse,  un  poids  ^norme  qui  lui  remonlail 
du  venire  dans  la  gorge.  Seulemcnl,  cette  fois,  il  ne  s'ar- 
r61a  pas,  nc  I'etoulTii  pas,  il  jaillil  de  sa  bouche  ouverte, 
il  s'envola  en  un  cri  de  sublime  joie. 

—  Je  suis  gu^rie  !...  Je  suis  gu^rie  I 

Alors,  ce  fut  un  spectacle  eilraordinaire.  La  conver- 
tnre  gisait  i.  ses  pieds,  elle  triompbait,  elle  avait  nne 
face  ^clalante  et  superbe.  El  son  cri  de  guerison  venait 
de  relentir  avec  une  telle  ivresse,  que  la  foule  cnti6re  en 
restail  ^perdue.  II  n'y  avail  plus  qu'elle,  on  ne  vojait 
qu'elle,  debout,  grandie,  siradicuse,  si  divine, 

—  Je  suis  gu^rie  !•••  Je  suis  guiJrie  ! 

Pierre,  dans  la  commotion  violenle  qu'il  avait  recue  an 
coeur,  s'fitait  mis  k  pleurer.  De  nouveau,  les  larmes  ruis- 
selaienl  dc  tons  les  yeux.  Au  milieu  des  exclamations, 
des  gratiludes,  des  louanges,  un  lientlique  enthousiasme 
gagnail  de  proche  en  proche,  soulevail  d'une  Amotion 
croissante  les  milliers  de  pterins  qui  s'6crasaient 
pour  voir.  Des  applaudissemenis  se  d6cha!n4rcnt,  une 
furie  d'applaudisscmcnts  dont  le  tonncrre  roula  d'un 
bout  k  I'autrc  de  la  valine. 

Le  p^re  Fourcade  agilait  les  bras,  le  p§re  Massias  put 
enrm,  du  haut  de  la  cliaire,  se  Taire  entendre. 

—  Dieu  nous  a  visites,  mes  chers  freres,  mes  chores 
■CDurs...  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

Et  toutes  les  voix,  les  milliers  de  voix  cntonn^rent  le 
chant  d'adoralion  et  de  reconnaissance.  La  procession  se 
trouvait  arrgtee,  Vahbi  Judaine  avait  pu  gagner  la  Grotte, 


avec  I'ostensoir  uiais  il  patientait  1^,  avanl  de  donnerla 
benediction.  En  dehors  de  la  grille,  le  dais  I'atlendail, 
entoure  des  pr^tres  en  surplis  et  en  chasubles,  d'un  eclat 
de  neige  et  d'or,  aux  rayons  dn  couchanl, 

Cependanl,  Marie  s'eiail  agenouillee,  sanglotanle;  et, 
lout  le  temp?  *]ue  le  chani  dura,  un  acte  bi'illant  de  loi  el 
d'amour  monia  de  son  6ire.  Mais  la  foule  voulail  la  voir 
marcher,  des  remmes  heureuses  I'appelaient,  un  gronpe 
I'entoura,  qui  I'enleva  preaque,  la  poussa  vers  le  bureau 
des  constalations,  pour  que  le  miracle  fdl  prourt,  ecla- 
lant  comme  la  lumiere  du  soleil.  Son  chariot  fat  oubli^, 
Pierre  la  suivit,  tandis  que,  batbulianle,  hesitante,  avee 
une  maladresse  adorable,  elle  qui  depuis  sept  ans  ne  se 
servait  plus  de  ses  jambes,  s'avaocait  de  I'air  tnqniet  et 
ravi  du  petit  enfant  qui  fait  ses  premiers  pas  ;  et  cela 
etail  si  atlendrissanl,  si  deiicieux,  qu'il  ne  songeait  plus 
qu'ii  rimmense  bonheur  de  la  voir  renaltre  k  sa  jeunesse. 
Ah  !  cbire  amie  d'enfance,  ch6re  tendresse  lointaine, 
elle  scrait  done  enOn  la  femme  de  beaute  et  de  charme, 
que  la  jeune  fille  autrelois  promeltail,  lorsque,  dans  ia 
petit  j'ardin  de  Neuilly,  elle  eiait  jolie  si  gaiement,  sons 
les  grands  arbres  cribles  de  soleil  I 

La  foule  continuait  furieusement  k  I'acclamer,  une 
vague  enorme  refluait,  I'accompagnait ;  et  Ions  I'atten- 
dirent,  slationn6rent  avec  G^vre  devant  la  poite,  lors- 
qu'elle  fut  entree  dans  le  bureau,  oA  Pierre  seal  fut 
admis  avec  elle. 

Cette  apr6s-midi~U,  il  y  avait  peu  de  monde  au  bureau 
des  constalations.  La  petite  salle  carree,  donl  les  murs 
de  bois  bnllaient,  avec  soo  mobilier  rudimentaire,  ses 
chaises  de  paille  el  ses  deux  tables  d'io6ga)e  hauteur, 
u'6lait  occupee,  en  dehors  du  personnel  accoulume,  que 
par  cinq  on  six  medecins,  assis  et  ^lencieux.  Devant  lei 
tables,  le  chet  de  service  des  piscines  et  deux  jennei 
abbes  lenaient  les  registres,  teoilletaient  les  dossiers ; 
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taudis  que  le  pdre  DargeI6s,  k  I'un  des  Kimts,  ricnvail  oae 
note  [luiir  ROD  Journal.  El,  jnstitmeiit,  le  docleur  Boiiamj 
^lail  en  Iraiii  d'examincr  le  lupus  d'^lise  Rouquet,  qai, 
pour  l;i  Iriiisi^me  fois,  venail  faire  conslater  la  cicatiisa- 
tion  croissarite  dc  sa  plaie, 

—  blnfin.  messieurs,  s'ticriait  le  docleur,  avez-vous  ja- 
mais vu  uij  lupus  s'ainciidcr  de  la  sorte,  si  rapidementf... 
Je  suis  liieci  qu'un  nouvc)  ouvrage  a  paru  sur  la  foi  qui 
gu^ril,  oil  il  est  dil  que  Cbi'luines  plaies  peuvetit  &m 
d'origine  iitTveuse.  Sculement,  rien  n'est  mnins  prouvA, 
dans  Iti  cas  du  lupus,  el  je  d6fie  qu'une  coininission  de 
m^decius  s'assemble  el  s'enlende  pour  espllquer,  par  lei 
roies  ordinaires,  la  garrison  de  mademoiselle... 

II  s'inlerrumpil,  il  se  lourna  vers  le  p6re  Darj^elte. 

—  Vouid  avez  bien  noiti,  mon  p6re,  que  la  suppuration 
a  dispuru  compUlement  el  que  la  peau  rcprend  sa  coa- 
leur  naiurelle? 

Mais  il  n'altendit  pas  la  r^ponse,  Marie  eoirait,  snivis 
de  Pierre;  et,  lout  de  suile,  il  devina  le  coup  de  Torlune 
qui  lui  arrivuit,  au  rajonnement  dont  resplendissait  la 
mii'aculiie.  EUe  lilail  admirable,  faile  pour  entralner  et 
convcrlir  Ics  foules.  Vivement,  il  renvoya  ^lise  Bouquet, 
dcinariila  le  nom  de  la  nouvelle  venue,  r^clama  le  dossier 
&  I'un  des  jeunes  pr^trcs.  Puis,  comme  elle  chancelail, 
il  voulut  la  fiiire  asscoir  dans  le  Fauteuil. 

—  Oil !  non,  oh !  non,  s'ecria-t-clle.  Je  snis  si  heureuse 
de  me  scrvii-  dc  mcs  jambes ! 

PieiTe,  d'un  regard,  avail  eherchft  le  docteur  Cbas- 
saigne,  d^sole  dc  nc  pas  le  Irouver  \k.  II  se  tint  i  I'^cart, 
il  allondil,  pendant  qu'on  fouillail  los  tiroirs  en  d^sordre, 
sans  puuvoir  metire  la  main  sur  le  dossier. 

—  Voyons,  riip£luil  le  docteur  Bonamy,  Marl^de  Goer- 
sainl.  M.irie  du  Guersaint...  J'ai  tu  ce  nom  k  coup  sAr. 

Euliii.  Ilnlmiti  dticouvrit  le  dossier,  class^  b,  une  fausse 
letlre  alphabelique ;  et,  quand  le  docleur  cut  pris  con- 


naissance  des  cerlificHts  qu'il  contenail,  il  se  passionna. 

—  Void  qui  esl  trfes  inlSrcssani,  messieurs.  Je  vou3 
prie  d'ficouler  avec  attenlion,..  Mademoiselle,  que  vous 
Toyez  \i.,  dt'boul,  ^lait  atteinte  d'une  Ir^s  grave  lesion  de 
la  moolle.  Et,  si  Ton  avail  le  moindre  doule,  ces  deai 
certilicats  sufliraienl  h  convaincre  les  plus  incrfidules,  car 
ils  sonl  si^n^E  par  deux  m^decins  de  la  Faculli^  de  Paris, 
dont  les  noms  sont  bien  connus  de  lous  nos  coiiMres. 

II  fil  passer  les  certificals  aux  mCdecins  presents,  qui 
les  lurent  avec  de  legers  hocJiements  de  tete.  Ccladtail 
ind^niable,  les  sign ataires  avaieutla  reputation  de  prati- 
cieos  honni^les  el  habiles. 

—  Eh  Lien  1  messieurs,  si  le  diagnostic  u'esl  pas  con- 
tesl^,  el  ne  peul  pas  I'fitre,  quand  une  malade  nous  ap- 
porte  des  documents  de  cette  valeur,  nous  al Ions  voir 
maintcnani  les  modificalions  qui  se  sont  produites  dans 
I'Ctat  de  mademoiselle. 

Mais,  avant  de  I'interroger,  il  se  tourna  vers  Pierre. 

—  Monsieur  I'abb^,  vous  6les  venu  de  Paris  avec  ma- 
demoiselle de  Guersainl,  je  crois.  Gst-ce  que  Tons  aviei 
pris  I'avis  des  mfidecins,  ayant  le  depart? 

Le  pr^tre  senlit  un  fr6missemenl,  dans  sa  grande  joiei 

—  J'at  assists  ft  la  consultation,  monsieur. 

El  la  sc^ne,  de  nouveau,  s'evoquait.  II  revit  lea  deux  ' 
docteurs  graves  et  raisonnables,  il  reTit  Beauclair  qui 
souriaif,  pendant  que  ses  confreres  r^digeaient  tenrs  cer- 
tifirats  confoj'mes.  Allait-il  done  metlre  ceux-ci  i  n^ant, 
faire  connailre  I'autre  diagnostic,  celui  qui  permettait 
d'expliquer  scienlifiquement  la  gu^risoD?  Le  miracle  6(ait 
predit,  ruin6  k  I'avance. 

—  Vous  le  remarquerez,  messieurs,  reprit  le  ,docleiir 
Bonamy,  la  presence  de  monsieur  I'abbd  apporte  i  eu  , 
preuves  une  nouvelle  force...  HainteDant,  mademoiselle 
va  nous  dire  bien  exactemeol  ce  qn'elle  a  ressenti.  . 

II  s'etait  penchd  sur  I'eptale  da  pire  Dargelds,  il  hi 
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recommandait  de  ne  pas  oublier  de  danner  i  Pierre  on 

rAle  de  l^moin,  dans  la  narration. 

—  Mon  Dieu!  messieurs,  commeni  vous  dire?  s'^cria 
Marie  de  sa  voix  halelante,  bris^e  de  bonheur.  Depuis 
hier,  j'6tais  certaine  d'etre  gu^rie.  Et,  pourtant,  tout  k 
I'hcurc  encore,  quand  des  fourmillements  m'ont  prise 
dans  les  jambea,  j'ai  eu  pcur  que  ce  ne  fiil  une  nouvelle 
crise,  j'ai  doutd  un  instant...  Alors,  les  rourmiilemenls 
se  sont  arrel^s.  Puis,  ils  onl  recommence,  dSsque  je  suis 
relomb6e  en  prlcre...  Oil  I  je  priais,  je  priais  de  toute 
mon  <kmc  1  J'ai  lini  par  m'abandotiner  comme  une  enlant. 
(  Sainte  Vierge,  Notre-Dame  de  Loui-des,  iaites  de  moi 
cc  que  vous  voudrcK...  »  Les  [ourmillements  ne  cessaient 
plus,  il  m'a  semblii  que  mon  sang  bouillonnail,  une  voix 
me  criait :  f  L6ve-loi !  Uve-toi !  »  El  j'ai  senti  le  miracle, 
dans  un  grand  craquemenl  de  tous  mes  os,  de  loate  ma 
chair,  comme  si  j'^tais  frappee  de  ta  foudre. 

Pierre,  Irgs  pMc,  I'^coutail.  Deauclair  le  lui  avail  biea 
dil  que  la  gu^rison  viendrait  en  coup  de  foudre,  lorsque, 
sous  rinHuencc  de  I'imaginalton  puissamment  surexcit^e, 
il  se  produirait  en  elle  un  rgveil  Eoudaio  de  la  volont6, 
dejmis  si  longtomps  endonnie. 

—  Ce  sonl  d'abord  les  jambcs  que  la  salute  Vierge  a 
di'livrees,  coutinua-t-elle.  J'ai  cu  la  sensation  trfes  netle 
que  les  liens  do  t'ur  qui  les  nouaient  glJssaient  le  longde 
ma  |ieau,  comme  des  chaini;s  brisecs...  Puis,  le  poids  qui 
m'tl'louiVait  toujuurs,  l£k,  dans  le  llauc  gauche,  a  remould 
cl  j'ai  cru  que  j'allais  mourir,  lelk-mcnl  il  me  ravngeait. 
Mais  il  a  diipasse  ma  poitriue,  il  adiipass^  ma  gorge,  el 
je  i'ai  eu  dans  la  bouche,  el  je  I'ai  crach6  violemment, 
C'C'lait  Tini,  je  n'avais  plus  mon  mal,  il  s'6lait  envole, 

EUo  avail  fail  le  gcste  lourd  de  I'oiseau  de  nuil  qui  b 
de?  ailes,  el  elle  se  tut,  en  souriant  a  Pierre,  bouleverse. 
Tuul  ccla,  Beauclair  Kavail  dit  a  I'avance,  en  se  scrvani 
prusque  des  m^mes  mots,  des  memes  images.  De  poiul 


en  point,  le  pronostlc  se   r^alisait,  il  n'y  avail  plus  lA 
que  des  phSnomenes  prSvus  el  nalurels. 

Les  yens  ronds,  Raboin  avail  suivi  le  recit,  avec  la 
passion  d'un  dSvot  bornfi,  que  fianle  I'idiie  de  I'enfer. 

— C'esl  le  diable,cri;i-l-il,  c'est  le  diable  qu'ellea  crachi5 1 

Mais  le  docteur  Bonaniy,  plus  sage,  le  fil  taire.  El,  se 
luuniaiit  vers  les  m^decins  : 

—  Messieurs,  rous  savez  que  nous  fivitons  toujours  id  - 
deprononcer  le  grand  mol  de  miracle.  Sealement.Toiciun 
fait,  je  suis  curieuxde  saToircommentTOusl'expliqaeries 
par  les  voies  nalurelles...  Depuis  sept  ans,  mademoiselle 
6taitrrapp£e  d'une  paralysie  grave,  due^videmment&ane 
lesion  de  la  moelle.  Et  cela  ne  sasrait  6tre  nii,  les  certi- 
(icats  sont  U,  indisculables.  Elle  ne  marchait  plus,  elle  ne 
pouvait  plus  faire  un  mouvement  sans  jeler  una  plainte, 
elle  en  ^tait  arrivde  &  I'^puisement  extreme,  qui  prdcMe 
de  peu  les  terminaisons  fjicheuses...  Tout  d'nn  coup,  la 
voici  qui  se  I6ve,  qui  marche,  qui  ril  et  rayonne.  La  para- 
lysie  a  complfetement  disparu,  il  ne  reste  aucune  dou- 
leur,  elle  se  porte  aussi  bien  que  vous  el  moi...  Voyons, 
messienrs,  examine^la,  dites-moi  ce  qui  s'est  passe. 

II  Iriomphait.  Aucnn  des  m^decins  ne  prit  la  parole. 
Deux,  sans  doute  des  catholiques  praliquantg,  avaient 
approuvS,  d'un  branle  Snergique  de  la  t^te.  Les  autrei 
demeuraient  immobiles,  I'air  gSne,  peu  soacieux  de  n 
mettre  dans  cetle  histoire.  PourtanI,  un  petit  maigre,  donl 
les  yeux  luisaienl  derri^re  les  verres  de  son  binocle,  finit 
par  se  lever,  pour  voir  Harie  de  plus  pr6s.  II  lui  pril  one 
main,  regarda  sea  pupilles,  semhla  se  prdoccnper  simple- 
ment  de  I'air  de  transfiguration  01^  elle  baignail.  Puis, 
d'une  fapon  tr£s  courtoise,  sans  vouloir  m6me  discnter,  U 
retourna  s'asseoir. 

~Lc  casechappeila  science,  voiU  tout  ce  que  je  con- 
state, conclut  victorieusement  le  docteur  fionamy.  J'ajoule 
que  nous  n'avons  pas  ici  de  convalescence,  la  Bontti  se 
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refnit  d'un  coup,  pleine  et  emigre...  Voyez  mademoiselle. 
Le  regard  brillc,  le  leinl  est  rosd,  la  physionomie  a 
retrouv^  sa  £aiel6  vivante.  Sans  doute,  U  r^p^iralion 
dcs  lissuR  va  se  conlinuer  avcc  quelgue  Icnleur;  mais 
d^jil  Ton  peut  dire  qae  mademoiselle  vienl  dc  renaltre. .. 
N'esl-ce  pas,  monsieur  I'abb^,  vous  qui  la  vojiez  soa 
vent,  vous  ne  la  reconnaissez  plus? 
Pierre  balbuliu  : 

—  Cost  vrai,  c'est  vrai... 

Et,  en  cITel,  elle  lui  apparaissait  itji  forte,  les  jouei 
remplies  et  fralches,  d'une  all^gresse  florissante.  Hais, 
encore  une  fois,  Beauclair  I'avail  prfiva,  ce  sursaut  d'ho- 
sanna,  ce  rcdrcssemcnt  et  cc  resplendissemeni  de  tout  ce 
corps  bria^,  quand  lu  vie  rentrerail  en  lui,  avec  la  volont^ 
de  guSrir  ct  d'etre  heureuse. 

De  nouveau,  Ic  doctcur  Bonamy  s'6tait  pcnchi  stir 
r^paule  du  p^re  Dargvl^s,  qui  achevait  d't^crire  sa  note, 
une  sorle  de  petit  proc^s-verlial  complet.  Tous  deux 
^cliang^rcnl  quelques  mots  i  denii-voix.  lis  se  coosul- 
taienl,  et  le  doctcur  finil  par  reprcndrc  : 

—  Monsieur  I'aljbe,  vous  avez  assislfi  k  ces  merveilles, 
vous  ne  refuserez  pas  de  signer  Ic  rficit  exact  que  ?ienl  de 
rediger  le  reverend  pfirc  pour  le  Journal  de  la  Grotte. 

Lui,  signer  cetlc  page  d'erreur  et  de  mensonge !  Une 
rSvolle  le  souleva,  il  fut  sur  le  point  dc  crier  la  vtSrilfl, 
Mais  il  scniit  Ic  poids  de  sa  soutane  k  scs  ^paules  ;  el,  sur- 
loiil,  la  juic  divine  de  Marie  lui  cniplissait  le  coiur.  II 
reslail  p6niilrg  d'un  bonheur  si  grand,  h  la  voir  sauv^e ! 
Depuis  qu'on  ne  I'interrogeail  plus,  elle  dlail  venue  s'ap- 
puyer  sur  son  bras,  elle  conlinuait  dc  lui  sourire  avec 
des  yeux  d'ivresse. 

—  0  mon  ami,  dil-elle  trfes  bas,  rcmerciez  la  sainte 
Yicrge.  Elle  a  616  si  bonne,  me  voiU  maintenanl  si  bien 
portatite,  si  belle,  si  jeune!...  Et  que  mon  p^re,  mon 
pauvre  p6re  va  6lre  content  I 


LOCBDU. 

Alors,  Pierre  signa.  Toul  croulait  en  iui,  mais  il  suj 
sail  qu'elle  fiil  sauvee,  il  aurait  cru  6lre  sacrili'ge  < 
touchanl  k  la  foi  de  cette  enfant,  la  grande  foi  pure  qui 
I'avail  guiirie. 

Dehors,  lorsque  Marie  reparut,  les  acclamations  recom- 
mencferenl,  la  foule  battii  des  mains.  II  sembldt  que, 
maintenant,  le  miracle  fiit  ofliciei.  Pourtanl,  des  per- 
sonnes  cliaritables,  craignanl  qu'elle  ne  se  faliguai  et 
qu'elle  n'edt  bcsoin  de  son  chariot,  abandonn^  par  elle 
devani  la  Grolte,  I'avaient  amenft  jusqu'au  bureau  dei 
conslatations.  Quand  elle  le  retrouva,  clle  eul  une  Amo- 
tion proronde.  Ah  I  ce  chariot,  oii  elle  avait  v^cu  tant 
d'anndes,  ce  cercueil  routani  dans  lequel  elle  g'imaginait 
parfois  filre  enterree  vive.  que  de  larmeg,  que  de  deses- 
poirs,  que  de  journSes  mauvaises  il  avait  vusi  El,  lout 
d'un  coup,  I'idde  Iui  vint  que,  puisqu'il  avait  si  longtemps 
616  b.  la  peine,  il  devait  Stre,  Iui  aussi,  au  triomphe. 
Ce  ful  une  inspiration  brusque,  comme  une  sainte  folie, 
qui  Iui  Gt  saisir  le  timon. 

A  ce  moment,  la  procession  passait,  revenant  de  Is 
Grolte,  otk  I'abb^  Judaine  avait  donn^  la  benediction.  El 
Marie,  tratnant  son  chariot,  se  pla^a  derri^re  le  dais. 
Et,  en  pantoufles,  la  tSte  couverte  d'une  dentelle,  elle 
marcha  ainsi,  la  poilrine  fr^missante,  la, face  haute,  illa- 
minSe  et  superbe,  tralnant  toujours  le  chariot  de  misere, 
le  cercueil  roulant  od  elle  avait  agonist.  Et  la  foule 
qui.racclamail,  la  foule  frtindtique  la  suivit. 


Pierre  avail  suivi  Marie,  et  it  se  Ironvail  derriire  )e 
dais,  avcc  elle,  comme  emport^  dans  le  venl  de  gloire  qui 
lui  faisait  trainer  triomptialcmenl  son  chariot.  Mais  de 
tclles  poussiies  revennient  ^  chaque  minute,  en  tempSte, 
qu'il  serail  tombd  siiremcnl,  si  une  main  rude  ne  I'avail 
maiiitenu. 

—  N'ayez  pas  pcur,  donnez-moi  le  bras.  Autrement, 
Tous  ne  pourrez  rester  debout. 

II  se  tourna,  il  fill  surpris  de  reconnaltre  le  p^re  Mas- 
sias,  qui  avail  laiss6  Ic  p6re  Foureade  dans  la  chaire, 
pour  accompagner  Ic  dais.  Une  extraordinaire  fi^vre  le 
soutenait,  le  Jetail  en  avant,  d'une  solidity  de  roc,  les 
ycux  pareils  k  des  lisons,  la  face  exalUe,  couverte  de 

—  Prenez  done  garde !  donnez-moi  !e  bras. 

Une  nouvellc  vague  hiimaine  alait  failli  les  balayer.  El 
Pierre  s'abandonna  h  ce  terrible  homme,  qu'il  se  souve- 
nail  d'avoir  eu  pour  condisciple  au  s^minaire.  Quelle 
singuli^re  rencontre,  et  comme  il  aurait  voulu  poss6der 
cede  foi  violente,  cette  folic  de  la  fei  qui  le  faisait  haleter 
ainsi,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  continuant  iclamer 
I'ardcnle  supplication  : 

—  Seigneur  Jesus,  gufirissez  nos  maladesl...  Seigneor 
J  sus,  guerissez  nos  maladesl 

Dcrriere  le  dais,  le  cri  ne  cessait  pas,  il  y  avail  toujourg 
li  un  vocifiirateur,  chargfi  de  ne  pas  laisser  en  paix  la 
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trop  lente  bonl^  divine.  C'^tait,  parfois,  une  voix  grosse, 
^p!or6e;  d'autres  fois,  elle  6Iait  aiguS,  d^chirante.  Celle 
du  p^re,  imp^rieuse,  finissail  par  se  briser  d'^molion. 

—  Seigneur  J6sus,  guerissez  nos  malades!...  Seigneur 
J^sus,  gu^rissez  nos  malades  I 

Le  bruit  de  la  guerison  foudroyante  de  Marie,  de  ce 
miracle  donl  Vidat  allail  emplir  la  chrSliente,  s'fiiait  r6- 
pandu  d6j4  d'un  boul  ^  I'aulre  de  Lourdes ;  el  de  li  ve- 
nait  ce  vertige  accru  de  la  foule,  celte  crise  de  contagieux 
d6lire  qui  la  fuisait  se  ruer  vers  le  Saint-Sacrement,  lour- 
nojante,  dans  un  llux  d6cha!n6  de  mar^e  haule.  Chacnn 
cfidait  k  I'inconsciente  passion  de  le  voir,  de  le  toucher, 
d'etre  gufiri,  d'etre  heureux.  Dieu  passail,  et  il  n'y  avait 
pas  que  les  malades  £i  brUler  du  d^sir  de  vivre,  tous 
Slaient  ravages  par  le  besoin  du  bonheur,  qui  les  sou- 
levaitjle  cocursaignanl  el  ouverl,  les  mains  avides. 

Aussi  Berlhaud,  qui  rcdoulait  I'excfes  de  cet  amour, 
avail-il  voulu  accompiigner  ses  liommes.  11  les  comman- 
dail,  il  vcillail  i  ce  que  la  double  chalne  des  brancardiers, 
aux  deux  cOtiJs  du  dais,  ne  fiit  pas  rompue. 

—  Serrez  vos  rangs,  encore,  encore !  et  les  bras  solide- 
ment  nouds  I 

Ces  jeunes  gens,  choisis  parmi  les  plus  vigoureux, 
avaient  fort  i.  Taire.  Le  ^ur  qu'ils  bMtssaient  ainsi,  ^paule 
contre  gpaule,  les  bras  lies  k  la  laillc  et  an  cou,  pliait  k 
chaque  instant,  sous  les  assauls  involonlaires.  Personne 
ne  croyail  pousser,  et  cYtaient  de  continuels  remous, 
des  ondes  profondes  qui  venaient  de  loin  et  qui  mena- 
Caienl  de  tout  cngloutir. 

Lorsquc  le  dais  se  trouva  au  milieu  de  la  place  du  Ro- 
gaire,  I'abb^  Judaine  crut  Men  qu'il  n'irail  pas  plus  loin. 
Dans  le  vasle  espace,  il  s'^tait  torm6  plusieurs  courants 
contraires,  tourbillonnant,  I'assaillant  de  toutes  parts.  II 
dut  s'arri^ter,  sous  te  dais  balanci,  flagelM  comme  one 
voile  au  large,  par  un  brusque  coup  de  vent.  II  tenait  le 
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Sniiil-S»crement  tres  haul,  de  scs  deux  mams  en- 
gourdies,  avec  la  peur  qn'une  poussSe  derniere  ne  le 
rciiversit;  ear  il  sentaJt  bion  que  I'oslensoir  d'or,  rajon- 
n.intdesoleil,  <;[uit  la  passion  de  loul  ce  pcuple,  le  Dieu 
qu'on  exigcail  pour  le  liaiser,  pour  se  pcrdre  en  loi, 
quitio  k  I'an^anlir.  Alors,  immobilise,  il  tourna  vers 
Bertliaud  des  regards  inquiets. 

^  Ne  laiasez  passer  personne !  criail  celui-ci  am  bran- 
eitrdiurs,  personnel  I'oj'dre  esl  formol,  entcndez-voas! 
Mais  di's  voii  supplianles  s'^lcvaieat,  dcs  mis£rables 
ganglotaieni,  les  bras  tciidus,  les  l^vres  tenduL's,  avec  le 
desir  fou  qa'on  les  laisstti  s'approclier  el  s'agcnouiller  aai 
pieds  du  prfitre.  Quelle  grice,  d'etre  jelfi  &  tcrre,  d'fitre 
tou\6,  pi<itin4  par  toule  la  procession  t  Un  inlirme  mon- 
trail  samain  dcss^elige,  convaincu  qu'elle  allait  refleurir 
au  bout  de  son  bras,  si  on  lui  pcrmettait  de  toucher 
I'oslensoir.  Line  muetle  poussait  de  ses  Tories  ipaules, 
rageusement,  pour  d^Iier  sa  langue  dans  un  baiser. 
D'autres,  d'aulres  enrore  criaicnt,  imploraient,  finis- 
saienl  par  serrer  les  poings,  contre  les  cruels  qui  refu- 
saienl  la  gu^nson  aux  soufTrances  de  leur  corps,  aux  mi- 
s6res  de  kur  Skme.  La  consigne  6tait  absolue,  on  redou- 
lait  les  accidents  les  plus  graves. 

—  Personne,  personnel  reptitait  Berthaud,  ne  laissex 
passer  pcrsonnc ! 

Cepcndanl,  il  y  avail  li  une  fcmme,  dent  la  vue  lou- 
chail  lous  les  cffiurs.  MisSrablement  vfilue,  elle  fttail  nu- 
lete,  le  visage  en  larmcs,  et  elle  lenait  sur  les  bras  un 
pelit  g;M'con  d'une  dizaine  d'anii^es,  dont  les  deux  jambes, 
paralys6es  el  molles,  pendaient.  C'^tait  un  poids  trop 
lourd  pour  sa  faiblesse;  mais  elle  ne  paraissait  pas  le 
sentir.  Elle  avail  apporie  son  garcon,  elle  conjurail  les 
brancardiers,  avec  un  enlfilemenl  sourd,  donl  ni  les  pa- 
rol<'S  ni  les  bousculades  ne  triomphaienl. 
U'un  signe,  enfin,  I'abbd  Judatne,  (r^s  icaxi,   t'ap- 
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pela.  Obdissant  k  celle  pitiA  dc  I'orficiant,  rnnt^r^  le 
danger  d'ouvrir  une  breche,  deux  des  branpiirdiers 
s'^curlCrenl ;  el  la  remme  se  precipila,  avec  sou  far- 
deau,  s'aliallil  devant  le  pr^tre,  Celui-ci,  un  fnslanl, 
posa  le  pied  du  Sainl-Sacrenient  sur  1^  iMe  du  pi'lit 
gareon.  La  mere  elle-m6me  y  colla  ses  levres  avidea. 
Puis,  commc  on  se  rcmellail  en  marche,  elle  voulul  resler 
derri6re  \e  dais,  elle  suivil  la  procession,  les  chiveux 
au  vent,  haletante,  chancelante  sous  le  poids  trop  loard 
qui  lui  cassait  les  gpaules. 

A  grand'peine,  on  aclieva  de  traverser  ainsi  la  place  du 
Rosaire.  El  la  monlgo  alors  commenca.  la  moiilee  glo- 
ricuse  par  la  rampe  monumeniale;  tandis  que,  tres  haul, 
su  Lord  du  ciol,  la  Basiliquti  drcssait  sa  Qccho  miiioe, 
d'ot  s'envolailun  carillon  de  cloches,  sonnant  letriompbv 
de  Notre-Dame  de  Lourdes.  C'^tait,  matntenanl,  len 
cette  apolh^ose  que  le  dais  lentement  s'Slevait,  vers 
cette  porte  haute  du  sancluaire,  qui  semblail  ouverte  snf 
rinfini,  au-dessus  de  la  foule  immense,  dont  ta  mer,  en 
has,  par  les  places  et  par  les  avenues,  continuail  i  gron- 
der.  D6j&,  le  suisse  magnifique,  hieu  et  argent,  arrivait 
avec  la  croix  processionhclle  k  la  hauteur  de  la  coupole 
du  Rosaire,  sur  la  vaste  esplanade  des  loitures.  Les  d^^ 
gallons  du  p^lerinage  s'y  d^roulaient,  les  banni^resde 
sole  et  de  velours,  aiix  couleurs  vives,  Qottaient  dans  I'ii^  . 
cendie  du  couchant.  Puis,  le  elergd  resplendissait,  les 
prfitres  en  surplis  de  neige,  les  prfttres  en  chasubles 
d'or,  pareils  h  un  AiRM  d'aslres.  Et  les  encensoirs  se  ba- 
tancaienl,  et  le  dais  montalt  toujours,  sans  qu'on  distia- 
gu&t  les  porteurs,  comme  si  une  force  myst^rieuse,  des 
anges  invisibles  I'eusscnl  emportti,  dans  cede  ascension 
de  gloire,  vers  la  porte  du  ciel  grande  onverte. 

Des  chants  avaient  6cilM,  les  voix  ne  r'Actamaient  pliu 
la  gu6rison  des  malades,  k  present  qu'on  s'^tait  d^gagft  de 
la  foule.  Le  miracle  s'titait  prodult,  on  le  cdUbrait  it  pleine 
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gorge,  dans  le  branle  des  cloches,  dans  la  gaiel6  vibranle 

de  I'air. 

—  Hagnificatanima  mea  Dominum... 

C'^tait  Ic  cantique  dc  graliLuiIc,  d^ji^chanM  &  la  GroUe, 
qui,  de  nouvcau,  soitajt  dcs  cceurs. 

—  Et exsuUavit  spiritus  meus  in  Deo  talutarimeo... 
Et  cette  monl^c  rayonnante,  cctic  ascension  par  les 

rampes  colossales,  vers  U  fiasilique  de  lumi^re,  Marie 
la  faisail  avec  un  d^bordemenl  de  croissante  all^gresse. 
A  mesurc  qu'elie  s'^Ievait,  il  lui  semblail  quVlle  devenait 
plus  forlc,  plus  solidc  sur  ses  jacnbes  ressuscit^es,  mortes 
81  longlemps.  Ce  chariot  qu'elie  tralnail  victorieusement, 
c'fttait  comme  la  d^pouiUe  de  son  mal,  TenTer  d'oA  la 
sainle  Vierge  ravail  lir^e;  el,  bien  que  le  limon  lui  en 
meurlril  les  mains,  ellc  voulail  le  mener  IJi-baul  avec 
elle,  pour  le  jelcr  am  pieds  de  Dieu.  Aucun  obstacle 
ne  I'arrutait,  elle  riail  au  milieu  de  grosses  larmes,  la 
poilrine  Uaule,  I'allurc  gucrri6re.  Dans  sa  course,  une  de 
ses  panlouflcs  s'^tait  d^tach^e,  tandis  que  la  denlelle  avail 
gliss^  de  ses  cheveux  sur  ses  lipaules.  Iilais  elle  marchail 
quand  m^me,  elle  allait  toujours,  casqu^e  de  son  admi- 
rable chevelurc  blonde,  la  face  ^clalanle,  dans  un  tel 
r6veil  de  volonie  el  de  force,  qu'on  enlendait,  derri^re 
elle,  le  lourd  chariot  bondir  en  gravissant  la  pente  rude 
des  dalles,  ainsi  qu'un  petit  chariot  d'enfanl. 

Pierre,  pr^s  dc  Maiie,  restait  au  hras  du  p6re  Massias, 
qui  ne  I'avail  point  lkch6.  II  6lait  incapable  de  r^llgchir, 
perdu  dans  celte  Amotion  ^norme.  La  voii  de  son  compa- 
gnon,  sonorc,  I'assourdissail. 

—  Deposuit  potentes  de  sede  et  exaltavit  humilei... 
De  I'autre  cbl6,  k  sa  droite,  Berlhaud  suivait  aussi  le 

dais,  rassurg  maintenant.  II  avail  donn6  I'ordre  h  ses 
brancardiers  de  cesser  la  cbaine,  il  consid^rait  d'un  air 
ravi  celte  mer  humaine.  que  venail  de  traverser  la  pro- 
cession. Plus  on  montait  le  long  dcs  rampes,  et  plus  la 
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place  diiRosaire,  les  avenues,  lesall6esdesjardinss'6lar- 

gissaient  en  dcssous,  se  d^veloppaicnl  aux  regards,  noires 
de  monde.  C'6lail  tout  un  peupie  4  vol  d'oiseau,  une  four- 
mili^re  de  plus  en  plus  61aUe  et  loinlaine. 

—  Regardez  done!  llnh-il  par  dire  h  Pierre.  Est-ce 
grand!  esl-ce  beau!...  Aliens,  I'ann^e  ne  sera  pas  mau- 
vaise. 

Lui,  pour  qui  Lourdes  ^tail  surlout  un  foyer  de  propa- 
gande,  oii  il  contentait  ses  rancunes  politiques,  se  rejouis- 
sait  des  p^lei'inages  nombreux,  qu'il  croyail  6lre  ddsa- 
grfiables  au  gouvernement.  Ah!  si  I'on  avail  pu  amener 
les  ouvriers  des  villes,  cr^er  une  d^mocralie  catholique! 

—  L'annSe  dernifere,  continua-t-il,  on  est  h  peine 
arrive  i  deux  cent  mille  pterins.  Celle  annge,  j'espfere 
qu'on  d^passera  ce  chiffre. 

El,  de  son  air  gai  de  bon  vivant,  malgr^  aa  passion  da 
seclaire  : 

—  Ma  foi,  tout  h  I'heure,  quand  on  s'ecrasait,  j'fitais 
content...  Je  me  disais  :  (^a  marche,  ca  marchel 

Mais  Pierre  n'ficoutait  pas,  fitait  frapp^  par  la  grandeur 
du  spectacle.  Celle  foule  qui  s'6lendait  davantageii  mesure 
qu'il  sYlevail  au-dessusd'elle,  cetle  valUe  magnifiquequi 
se  creusail  sous  lui,  qui  s'agrandissail  sans  cesse,  d^rou- 
lant  I'horizon  faslueux  des  monlagncs,  I'emplissaient 
d'une  admiration  fr^missanle.  Son  trouble  en  6lail  accru, 
il  clierclia  le  regard  de  Marie,  il  lui  indiqua  le  cirque 
immense  d'un  gesle  large.  Et  ce  gesle  la  trompa,  elle  ne 
vit  pas  la  mal^rialitti  du  spectacle,  dans  I'cxallution  toule 
spiriluelle  oii  elle  se  trouvait;  ellc  crut  qu'il  prcnail  la 
lerre  a  t^moin  des  faveurs  prodigicuses  dont  la  sainle 
Vierge  venait  de  les  combler  tous  les  deuxj  car  elle 
s'imaginait  qu'il  avail  cu  sa  part  du  miracle,  que  dans  le 
coup  dc  gj'ttce  qui  I'avait  mise  debout,  la  cliair  gu6rie,  lui, 
si  voisin  d'ellc,  cocur  i  coeur,  s'fitail  seuti  enveloppg,  sou- 
tev6  par  la  m6me  force  divine,  I'&me  sauv^e  du  doute, 
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reconqiiise  par  la  foi.  Comment  aurait-Jl  pu  asfliMer  k  son 
extnionlinaire  gu^rison,  sans  6tre  convaincu?  Elle  avait 
tanl  pne,  il'ailleurs,  la  nuit  pr^c^denle,  devaiit  la  Grotte  t 
Elle  I'apurctivait,  i.  tru^ars  I'exc^s  de  sa  juie,  transfigure 
lai  aiissi,  pltturant  et  riant,  rendu  k  Dieu.  El  cela  fouetlait 
sa  hevre  huureuse,  elle  Iratnait  son  chariot  d'une  main 
qui  ne  se  lassuit  pas,  elle  uurait  voulu  le  Iraliier  pendant 
des  tieiies,  des  lieues  encore,  toujours  plus  haul,  jusqu'^ 
des  summets  inaccessibles,  jusque  dans  I'dblouisgemeat 
du  paradis,  comme  si  elle  eilt  port6  leur  doulile  crotx 
surcelle  monl<ie  retentissanle,  son  propre  rachat  et  le 
rachal  de  son  ami. 

—  Oh !  Pierre,  Pierre,  bulbulia-t-elle,  que  ceta  est  boD 
d'avoir  eu  ce  grand  bonheur  ensemble,  ensemble!  Je  le 
lui  avals  si  ardcmment  demands,  et  elle  a  bien  voulu,  et 
elle  vous  a  sauvi  en  me  sauvanl!...  Qui,  j'ai  senti  voire 
3me  qui  se  fondail  dans  mon  itme.  Oiles-moi  que  oos 
mutuelles  pri6res  ont  6t6  exuuc^es,  que  J'ai  obtenu  votra 
salul  comme  vous  avez  obtenu  le  mieni 

II  comprit  son  erreur,  11  frfimit. 

—  Si  voussaviez,conlinua-t-elle,  quel  serait  mon  mortel 
cha^'i'in,  de  monlor  ainsi  toule  seule  dans  la  clarl^.  Ohl 
eire  ^luesans  vous,  m'en  aller  li-haut  sans  vous!  Mais, 
avec  vous,  Pierre,  c'est  un  ravissement...  Sauvis  en- 
semble, lieureux  ft  jamais!  Je  me  sens  des  forces  pour  fitre 
hcnrcuse,  oh!  des  forces  k  soulever  le  mondel 

El  il  dut  pourtani  lui  r^pondre,  il  menlit,  r^voltti  i 
l'id6e  de  gSter,  de  ternir  cette  grande  f^licite  si  pure. 

—  Oui,  oui!  soyez  heureuse,  Marie,  car  je  suis  bien 
heureui  moi-meme,  ettouiesnos  peinessonl  rMhelftes. 

Mais  il  se  fit  en  son  etre  une  dechirure  profonde, 
comme  si.  brusquement,  il  avait  senti  qti'un  brutal  coup 
de  hache  les  si^parait  Pun  de  I'autre.  Jusque-l^,  dans  leurs 
soulTraTices  communes,  elle  fitait  demeurSe  la  petite  amie 
d'enfance,  la  premiere  fcmme  ing^nument  d^sir^e,  qa'il 


savait  toujours  sienne,  puisqu'elle  ne  pouTail  Sire  i  per- 
sonne.  Et  elle  ^tail  giiSrie,  et  il  reslait  seul,  d.ins  soa 
enfer,  k  se  dire  qu'clle  ne  serah  jamais  plus  k  lui.  CcltB. 
pens^e  soudaine  !e  bouleversa  tellement,  qu'il  diitoiirnB 
les  jeuj,  dfisespSrfi  de  souiTrir  ainsi  du  boiiheur  prodigieui 
dont  elie  eiullai; 

Lech;ini  i:oiitiiiuail,le  pereMnssias,  sans  rien  enlendre, 
sans  rien  voir,  tont  k  la  brulante  gralitnde  enrerg  Dien, 
lanc^it  le  dernier  versel  d'ane  voix  tonnante  : 

—  Sicut  locutus  est  ad  patrts  nostroi,  Abraham  et 
semini  ejus  in  sscula. 

Encore  cette  rampe  i  gravir,  encore  un  elTort  i.  faire  sur 
eette  mont6e  rude,  aux  larges  dalles  gUssanles  I  El  la  pro- 
cession s'^Ievah  encore,  et  I'ascension  s'achevait,  en 
pleine  Inmi^re  vive.  II  j  avail  \k  un  dernier  dolour,  tes 
roues  du  chariot  sonn^renl  contre  la  bordure  de  granit. 
Toujours  plus  haul,  tonjours  plus  hautl  II  roulait  plus 
haul,  il  d^bouchail  su  bord  du  ciel. 

Alors,  lout  d'un  coup,  le  dais  appanit  au  somniel  des 
rampes  g^anles,  devant  la  porle  de  la  Basiliqne,  sur  le 
balcon  de  pierre  qui  dominait  I'^Lendue.  L'abb6  Judaine 
s'avanca,  tenant  k  deux  mains,  en  I'air,  le  Sainl-Sacre- 
ment.  Pr^s  de  lui,  Marie  avail  hiss6  le  chariot,  le  coeur 
battanl  de  la  course,  la  face  enflamm^e,  dans  I'or  dtaea6 
de  ses  cbeveux.  Puis,  derri^re,  lout  le  clergy  s'fttait  range, 
les  surplis  neigeux,  les  chasubles  ^clalantes;  tandis  que 
les  banniSres  floltaient,  ainsi  que  des  drapeaux,  pavoisanl 
la  blancheur  des  balustrades.  Et  il  j  eat  une  minute  so- 
lennelle. 

Dc  li-hau(,  rien  n'^tail  plus  grand.  D'abord,  en  bas, 
c'^tail  la  foule,  la  mer  humaine  au  flol  sombre,  i  la  houle 
sans  cesse  mouvanle,  immobilisee  un  instant,  od  I'on  ne 
distinguait  que  les  petiles  laches  p&les  des  visages,  lev^ 
vers  la  Basiliqae,  dans  I'atlenle  de  la  b^nMielion;  et 
aussi  loin  que  le  regard  g'6tendail,  de  la  place  da  Rosaire 
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au  Gave,  par  les  allies,  par  les  avenues,  par  les  cam- 
fours,  jusqu'i  la  vicille  ville  loinlainc,  les  petils  visages 
pfkles  se  muUiplinicnl,  innonibrables,  sans  fin,  lous 
blunts,  les  ycux  fix^s  sur  I'uugusle  scuil,  oii  le  ciel  allait 
s'ouvrir.  Puis,  riinmcrtse  aniphilh^ilre  de  cotcaux,  de 
collines  et  de  monlugnes  su]-(;issuit,  monlait  de  loutos 
pans,  des  cimes  h  riiifini,  qui  se  pcrdaient  dans  fair 
bleu.  Au  norJ,  au  del^  du  lorrent,  sur  les  premifereB 
punles,  parmi  Iks  arlres,  les  nombreux  couvents,  les 
Curmiililes,  les  AssompLionnisles,  les  Dominicalnes,  les 
Sceurs  de  Kcvurs,  se  doraJenl  d'un  reflet  rose,  sous  I'in- 
ccndie  du  couchunl.  Des  masses  boisftes  s'elageaient 
ensuite,  gagnaienl  les  hauteurs  du  Uuala,  que  d6passail 
la  serre  de  Julos,  dominie  elle-mdme  par  le  Miramonl. 
Au  sud,  s'ouvraienl  d'aulres  vallties  prorondes,  des  gorges 
^troites  enlre  des  entassemenls  de  rocs  grants,  dont  la 
base  Irempait  dij^  dans  des  mares  d'ombre  bleu&tre, 
lorsquc  les  sommels  dlincolaient  de  I'adieu  sourianl 
du  soleil.  De  ce  c6ie,  les  collines  de  Visens  6laienl  de 
pourpre,  un  pronionloire  de  corail  qui  barrail  le  lac  dor- 
mant de  I'tStber,  d'une  transparence  de  supbir.  Mais  i 
I'esl,  en  face,  I'horizon  s'^largissait  encore,  au  carrefour 
iiiOme  (les  sepl  vallees.  Lc  Cbfileau,  qui  k-s  avait  gard(!es 
aulrL'lois,  restail  deboul  sur  le  rueher  que  baignait  le 
tave,  avuc  son  donjon,  ses  bautcs  inuraillos,  son  profil 
noir  d'anliquc  forlercsse  faroucbe.  En  di^ta,  la  ville  nou- 
velle  etail  toule  gaie  au  milieu  de  ses  jardins,  un  pullule- 
ment  de  facades  blancbes,  les  grands  hotels,  les  niaisons 
garnies,  les  iKaux  m.igasiiis,  dont  les  vilres  s'allumaient, 
pareilles  k  des  braises  ;  pendant  que,  dcrrierc  le  Chftleau, 
le  vieux  Lourdcs  ^lalait  confustiiiienl  ses  toitures  d^colo- 
r6es  dans  un  poudroicment  de  lumiere  rousse.  A  celte 
Leure  tardive,  le  pelil  Gers  el  le  grand  Gers,  les  deux 
croupes  enorraes  de  roche  nue,  lachelee  d'berbe  rase, 
derrierc  lesquelles  descendait  royalement  I'astre  i  son 
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d^ctic,  n'^laient  plus  qu'un  fond  nealre,  violftlre,  deal 

rideaux  s^v^res  tir^s  au  bord  de  I'horizon. 

Et  I'abbg  Judaine,  en  face  de  celte  immensity,  6leva  de 
ses  deux  mains,  plus  haut,  plus  haut  encore,  le  Saint- 
Sacrement.  11  le  promena  lenlement  d'un  bout  de  Thorizon 
&  I'autre,  il  lui  fil  d^crire  un  grand  signe  de  croix,  en 
plein  ciel.  A  gauche,  il  saiua  les  couvents,  les  hauteurs 
du  fiuala,  la  serre  de  Julos,  le  Miramonl;  i  droile,  il 
salua  les  grands  blocs  foui)roj4s  des  valines  obscures,  les 
collincs  empourprCes  dc  Visens;  en  face,  il  salua  les  deux 
villes,  le  Cliaicai3  baigne  par  le  Gave,  le  petit  Gers  el  le 
grand  Gers,  d6j^  ensommeilUs;  et  il  salua  les  bois,  les 
torrents,  les  monls,  les  chaines  ind61ermin6es  des  pics 
loinlains,  la  terre  enti6re,  par  deU  I'horizon  visible. 
Paix  ^  la  lerre,  esp^rance  et  consolation  aux  hommes  I 
En  bas,  la  foule  avail  fr^mi,  sous  ce  grand  signc  de  croix 
qui  I'enveloppail  toute.  II  sembla  qu'un  souffle  divin  pas- 
salt,  roulant  la  houle  des  petils  visages  p&les,  aussi  nom- 
breux  que  les  (lols  d'un  oc6an,  Une  rumeur  d'adoration 
monta,  toutes  les  benches  ouvertes  clamgrenl  la  gloire  de 
Dieu,  lorsque  I'oslensoir,  que  te  soleil  couchant  frappait 
en  plein,  apparut  de  ncuvcau  comme  un  autre  soleil,  un 
pur  soleil  d'or  tra^ant  le  signe  de  la  croix  en  trails  de 
jiamme,  au  seuil  de  Tinfini. 

Di^Jfi,  les  baniii^res,  le  clerg6,  I'abb^  Judaine  sods  le 
dais,  rentraicnt  dans  la  Basilique,  lorsque  Marie,  an 
moment  oii  elle  y  p6n6lrait,  elle  aussi,  sans  Ucber  le 
timon  dc  son  chariot.  Tut  arrfil^e  un  inslanl  par  deux 
dames,  qui  I'embrass^rent  en  pleurant.  C'^taient  ma- 
dame  de  Jonqui^re  et  sa  fille  Raymonde,  mont^es  \k  pour 

ssisler  k  la  b^n^diclion,  el  qui  avaient  appris  le  miracle. 
—  Ah !  ch^re  enTant,  quelle  joie  !  r6pC.tail  la  dame 
hospitali6re,  et  combien  je  suis  fi6re  de  vous  avoir  dans 
ma  salle!  C'esI,  pour  nous  toutes,  une  faveur  si  pr6- 
eieuse,  que  la  gainle  Vierge  vous  ail  choisie. 
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La  jeune  fille  avail  gard^  entre  Icd  sienDes  nne  main 
de  lamiraculAe. 

—  Me  permetlei-vous  de  »ous  appeler  mon  amie, 
mademoiselle?  Je  vous  plaignais  tant,  j'al  lant  de  plaisir 
i.  vous  voir  marcher,  si  Torle,  si  belle  diijil!...  Laissex- 
moi  vous  embrasser  encore.  Qa  me  portera  bonlieur. 

Marie  bulbuliail  de  ravissement. 

—  Merci,  merci  bien,  de  lout  mon  coeur...  Je  suis  si 
heureuse,  si  heureusel 

—  Oh !  nous  ne  vous  quillons  plus !  repril  madame  de 
Jonquiere.  Tu  entends,  Raymonde?  suivons-la,  allons 
nous  ngenouiller  avec  eile.  Et  c'est  nous  qui  la  ramine- 
rons,  apres  la  c^rgmonie. 

En  elTct,  ces  dames  se  joignireni  au  cortege,  march6- 
renl  k  cdt6  de  Pierre  et  du  p^re  Hassias,  derri6re  le 
dais,  jusqu'an  milieu  du  chceur,  enlrc  les  ran^'des  de 
chaises,  d^ji  occupies  par  Ics  delegations.  Seulcs,  les 
banni^res  fui'ent  admises,  aux  dcui  cAt^s  du  malire  aulel. 
Et  Marie  aussi  s'avanea,  ne  s'arrfila  qu'en  has  des  marches, 
avec  son  chariot,  dont  les  fortes  roues  sonnaient  sur  les 
dalles.  Elle  I'avail  anient  oil  la  saints  folic  de  son  d^sir 
rfivait  de  le  monler,  lui  si  douloureux  et  si  pauvre,  dans 
la  splendeur  de  la  maison  de  Dieu,  pour  qu'il  j  Mt  la 
preuvc  du  miracle.  D^s  Tenlr^e,  les  orgues  avaienl  6clat6 
en  un  ch;int  Iriomphal,  une  acclamation  lonitniante  de 
pcupic  heureux,  d'oii  se  d^gagea  hicnlAt  une  celeste  voii 
d'ange,  d'une  all^gresse  aiguS,  pure  comme  le  cristal. 
L'abb^  Judaine  vunail  de  poser  Ic  Saint-Sacrement  sur 
I'aulel,  la  foulu  achevail  d'emplir  la  ncf,  cliacun  prenail 
sa  place,  se  lassait,  en  allendant  que  la  c^ri^monie  com- 
inenc^tl.  Tout  de  suite,  Marie  6tail  lombfie  i  gi:noui,  entre 
maJanie  de  Jonquifere  et  Ritymonde,  donl  les  jeux 
reslaicnt  bumides  d'allendrisseraenl ;  pendant  que  le  p6re 
Massias,  ^  bout  de  force,  apr^s  la  crise  d'e:<lraordinaire 
tension  nervcuse  qui  le  soulevail  depuis  la  Grotte,  san- 
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glolait,  efTondre  &  Icrre,  la  Tnce  dans  les  mains.  Derrifero, 
Pierre  el  Bi^rlhuud  demeuraienf  debout,  ce  dernier  lou- 
jours  en  surveillance,  I'ceil  aux  aguels,  vciU;inl  au  boa 
ordre,  mfime  au  milieu  des  plus  fortes  dmolions. 

Alors,  dans  son  trouble,  6(oui'di  par  le  chanl  des  orpueg, 
Pierre  leva  la  tiite,  regards  I'inl^rieur  de  la  Basilique. 
C'tilail  une  nef  ^Iroile,  haute,  bariol^e  de  couleurs  vives, 
que  des  bales  nombreusesinoadaienl  de  lumi^re.  Les  bas 
c61es  exislaient  k  peine,  ee  trouvaient  r^dutts  i.  uu  simple 
couloir  fllant  entre  les  faisceaux  des  plliers  et  les  cba- 
pelleslal^rales;  cequi  semblaitaugmenter  encore  r^Un- 
cement  de  la  nef,  cet  eDvotement  de  la  pierre  en  lignei 
minces,  d'une  gi'acilil^  enfanline.  Une  grille  toute  dorto, 
transparente  comme  une  dentelle,  fermail  le  cbcenr,  oi 
le  maifre  autel,  de  maj'hre  hlonc,  couverl  de  sciilplures, 
avail  une  sompluosil^  de  candeur  virginale.  Mais  ce  qui 
6Ionnait,  c'^tait  1' extraordinaire  ornemenlation  donl 
I'amas  transforniait  I'eglise  entifere  en  un  ^talage  ddbor^ 
danl  de  broderies  et  de  joailleries,  des  bannidres,  dn 
es-volo  innombrables,  tout  un  fleuve  de  dons,  de  ca- 
deaux,  qui  avait  coul6  et  s'6lail  amassA  sur  les  murg,  toni 
un  ruissellemenl  d'or,  d'argent,  de  velours,  de  goie,  qui 
la  lapissait  du  haul  en  bas.  Etle  6lait  le  sanctuaire  saoi 
cesse  embras^  de  la  reconnaissance,  elle  chantait  par  sec 
mille  ricbesses  un  continuel  cantique  de  foi  et  de  gratitude. 

Les  banniSres,  surtout,  foisonnaient,  se  multipliaient 
comme  les  feuilles  des  arbres,  sans  Dombre.  Une  Iren- 
taine  ^talent  suspendues  k  la  vodte.  En  haut,  garnissant 
tout  le  pourtour  du  triforium,  d'autres  faisaient  tableau, 
encadr^es  dans  des  colonnettes.  KUes  sYtalaient  le  long 
des  murailles,  elles  flotlaient  au  toad  des  cbapelles, ellet 
entouraient  le  chteur  d'un  ciel  de  soie,  de  satin  et  ds  ' 
velours.  On  en  comptait  des  centaines,  le  regard  w 
fatiguait  i  les  admirer.  Beaacoup  titaieot  c^Ubres,  d'oB 
travail  si  habile,  que  de  griodat  brodeuses  se  ddraa^ 
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geaient  pour  les  voir :  celle  de  Nolrc-Dame  de  Fourri^res, 
auxarmesde  lavilledeLyon;  celle  del'Alsace,  en  relours 
noir,  brod6  d'or;  celle  de  la  Lorraine,  oii  Ton  remarquait 
one  Vierge  couvrani  deux  enfitnls  de  son  manleau;  celle 
de  la  Bretagne,  bleue  et  blanche,  ou  sai(rn:iil  mi  Saci'ft- 
Cceur  au  sein  d'une  gloire.  Tous  les  empires,  tons  les 
rojaumcs  de  la  lerrc  se  Irouvaienl  repr^scnltis.  Les  pays 
les  plus  loinliiins,  le  Canada,  le  Br^sil,  le  Cliili,  Haiti, 
avaicnt  li  leur  drapeau,  doni  ils  ^laienl  venus  devolemcnt 
faire  hommage  k  la  Bcine  du  ciel. 

Puis,  apr6s  Ics  bannifercs,  il  y  avail  encore  une  mer- 
veille,  les  millicrs  et  Ics  millicis  de  cceurs  d'or  el  d'ar- 
gent,  accroch^s  partoul,  luisant  aui  murs  comnne  les 
tiloiles  au  lirmament.  Ils  dcssinaient  des  roses  myslifjues, 
ils  trafaient  des  festons,  des  guirlandes,  qui  monlaient 
le  long  des  piliers,  entouraieni  les  fcnelres,  constcllaieDt 
les  chapelles  profondes.  Au-dessous  du  Irirorium,  on  avail 
eu  I'id^e  ing^nieuse  d'^ci'irc,  en  lettres  haiites,  h  I'aide 
de  ces  coeurs,  les  diverses  paroles  que  la  sainle  Vierge 
avail  adressfies  i  Bernadcllc;  el  une  longue  frise  se 
d^roulait  ainsi,  aulour  de  la  ner,  qui  faisail  la  joie  des 
ftmes  enfanlincs,  tr^s  occupies  k  en  ^puler  les  mots, 
entail  un  pullulement,  un  braisilbment  de  cteurs  pro- 
digieux,donl  le  nombre  infini  accablail,  quand  on  songeait 
A  loutcs  les  mains  tremblantes  de  reconnaissance,  qui  les 
avaienl  donnas.  D'ailluurs,  beaucoup  d'aulres  ei-voto, 
el  des  plus  impr^vus,  enlraienl  aussi  dans  la  decoration. 
On  voyail,  encadr^s  sous  verre,  des  bouqucls  de  mariees, 
des  croix  d'honneur,  des  bijoux,  des  photographies,  des 
cban^'^^s,  jusqu'£ldes6perons.  El  il  y  avail  des  Epaulettes 
d'officicr,  ainsi  que  des  ipies,  parmi  lesquelles  un  superbe 
sabre,  laiss^  ]k  en  souvenir  d'une  conversion  miraculeuse. 
Mats  cc  n'Elait  point  assez,  d'aulres  richesses,  des  ri- 
chesscs  de  loules  sorles  rayonnaienl  de  loules  parts :  des 
.  statues  de  marbre,  des  diademes  ecrichis  de  diamanis,  un 


tapis'  merveiUeax,  dessin6  k  Blois,  brodd  par  lea  Damei 
de  la  France  enti^re,  une  palme  d'or,  orn^e  d'rimanxj 
envoy^e  par  le  Souverain  Ponlife.  Les  lampcs  qui  descen- 
daient  des  vofiCes  6taient  dgalement  des  cadeanx,  quel- 
ques-unes  d'or  massif,  du  travail  le  pins  dfilicat.  Elles  ae 
se  comptaient  plus,  elles  6toilaient  la  nef,  comme  des 
aslres  pr^cieux.  Devanl  le  tabernacle,  il  y  en  aTaituoe, 
offerle  par  I'lrlande,  un  chef-d'ceuvre  deciselure.  lyaatres, 
celle  de  Valence,  celle  de  Lille,  celle  de  Macao,  envoyto 
celle-ci  du  lond  de  la  Chine,  ^laient  de  v^ritables  joyaox, 
^tinccIantsdepierreries.Etqiielresplendissementjlorsque 
les  vingt  Inslres  du  chceur  ^laient  allumfis,  lorsque  lea 
cenlaines  de  lampes,  les  centaiaes  de  cierges  brdlaient  k 
la  fois,  aux  grandes  c^rgmonies  du  goir!  Mors,  I'^glisa 
emigre  s'embrasait,  toutes  ces  pelites  ilammes  dc  chapelle 
ardente  se  rfifl^taienl  en  mille  .femt  dans  les  miliiers 
de  cceurs  d'or  el  d'argenl.  C'^laif  un  brasier  extraordi- 
naire, les  murs  ruisselaienl  de  flammfeches  vives,  on 
entrait  dans  la  gloire  aveuglanle  du  paradis;  tandts  que 
les  banni^res  sans  nombre  dSroulaient  de  tons  cblis 
leur  soie,  leur  salin  et  lear  velours,  brod^s  de  Cosurs 
saignanis,  de  Saints  victorieui,  de  Yierges  dont  le  bon 
sourire  enfanlail  des  miracles. 

Ah !  celte  Basilique,  que  de  cdr^monies  d^jik  j  avaieat 
d^velopp^  leur  pompe !  Jamais  le  culte,  jamais  la  priire 
et  les  chants  n'y  cessaient.  D'ud  bout  de  I'ann^e  &  Fautre, 
I'encens  fumait,  les  orgues  grondaient,  les  foules  age- 
nouill^es  priaientde  loute  leur  &me.  C'^tatent  les  messes 
conlinuelles,  c'6taient  les  v^pres,  et  les  prunes,  et  les 
b6n£diclions,  et  les  esercices  journellemeot  recommen- 
ces, et  les  f^tes  c£l£br6es  avec  une  magnificence  sans 
igale.  Les  moindres  anniversaires  deveoaient  dei  pr6- 
texles  k  solennit6s  fastueuses.  Chaque  pMerinage  devait 
avoirsapartd'eblouissement.  Ces  soulTrantset  ces  humbles 
venus  de  si  loin,  il  fallait  bien  les  renvoyer  contolAs,  nvii, 


lis  LES  TROIS  VILLES. 

emportant  la  vision  du  parailis  enlr'ouverl.  Us  sTaient  n 
le  luxe  de  Dicu,  ils  en  gnnleraicnt  I'elernelle  eilase.  An 
fond  de  pauvres  chainbres  nues,  en  face  de  {^'abals  dou- 
loureux, dans  la  clireticnt6  enliere,  la  Basilique  s'^to- 
quait  avcc  son  flamboii'incnl  de  richesses,  comme  un  rive 
di;  promesse  et  dc  compL-nsalion,  comme  la  fortune  mfime, 
le  Iresor  de  la  vie  future,  ou  Ics  pauvres  entreraient  cer- 
taincmcnt  un  jour,  apres  leur  longue  mis^re  d'ici-bas. 

Et  Pierre  n'avait  aucune  joie,  regard^iit  ci's  splcndeun 
■ans  consolation  ni  espi^rance.  Son  malaise  alTrcux  ang- 
mentait,  il  faisail  noir  en  lui,  un  de  ccs  nolrs  de  Icmp^te, 
lorsque  les  id^es  et  leg  scnlimenls  sourHenl  et  liurlent. 
Dcpuis  que  Marie  s'litait  Icvfie  de  son  chariol,  crianl 
qu'elle  gtuit  gu£rie,  depuis  qu'ellc  marclinit,  si  forte,  si 
vivante,  il  sentail  monleren  lui  unc  immense  desolation. 
Ccpendant,  il  I'aimait  en  fr^re  passionn^,  il  avait  6prouv6 
un  bonlieur  sans  bornes,  h  voir  qu'elle  no  soulTrail  plus. 
Pourquoi  dune  agonisail-il  ainsi  de  sa  felicity,  i  elle?  II 
De  pouvail  plus  la  rcgarder,  maintcnant,  agenouilltie, 
rayonnante  au  milieu  de  scs  larmes,  d'une  beauts  recon- 
quise  et  grandie,  sans  que  son  pauvre  cccur  saii;nfit,  comme 
sous  unc  mortelle  blessure.  11  voulail  resler  pourlant,  il 
d^tournail  les  yeux,  tScliailde  s'intercsser  au  prre  Massias, 
touJoiirssi'Rou^desanglotssurles  dalles,  et  dnnt  il  enviait 
I'ant^anlisiicmcnt,  dans  la  d^vorantc  illusion  de  I'lmour 
divin.  Cn  instant  mfme,  il  qucslionna  Bcrlliaud,  panit 
admirer  une  banni^rc,  sur  laquiOle  il  dcmanda  des 
explications. 

—  Laqnolle?  cctte  bannifcre  de  dentelle,  li-bas? 

—  Oni,  i  gauche. 

—  C'est  une  banni^re  olTerte  par  le  Puy.  Les  armoiries 
Bonl  celb-s  du  Puy  et  de  Lourdes,  li^es  par  le  Itosaire... 
La  dentelle  en  est  si  line,  qu'elle  tiendrait  dans  le  creux 
de  la  main. 

Mais  I'abbg  Judaine  s'avansait,  la  c6r£monie  allait  com- 


mencer.  Leg  or§:ues  de  noaveau  grondftrent,  un  cnntifpie 
fut  chants,  pendant  que,  sur  I'aulel,  le  SaJnt-Sacremenl 
eiait  comine  I'aslre-roi,  parnii  le  scinlillemenl  des  creurs 
d'or  et  d'argent,  aussi  nombreux  que  les  6loiles.  El  Pierre 
n'eut  pas  la  Torce  de  raster  davanlage.  Puisque  Marie 
avail  avec  ellt;  madaine  de  Jonqui^re  el  Raymonde,  qui  i'ac- 
eompagneraieol,  it  pouvait  s'en  aller,  diaparaltre  en  on 
coin  d'ombre,  oii  il  pleurerail  enfin.  D'un  mot,  il  a'excusa, 
pr^tesla  son  rendez-vous  avec  le  doctear  Chassaigne. 
Puis,  il  eul  une  crainte  encore,  celle  de  ne  savoir  . 
comment  sortir,  tellement  le  Hot  pressd  des  fiddles  barrail 
la  porle.  Une  inspiration  lui  vinl,  il  Iraversa  la  sacrislie, 
descendit  dans  la  Cryplc,  par  I'^troit  escalier  inl^rieur. 

Brusquemenl,  ce  fut  un  silence  profond,  une  ombre  8^  j 
pnlcrale,  succ^dant  aui  voix  d'all^gresse,  au  prodigiem 
iclal  de  li-haut.  La  Crypte,  lailli^e  dans  le  roc,  ^lait  faite 
de  dcQX  couloirs  tilroits,  s^par^s  piir  le  massif  porlani  la 
nef,  et  qui  conduisaient,  sous  I'abside,  i.  une  chapella 
sonterraine,  que  de  petites  lampes  dclairaient  nait  et  jour. 
Une  forfit  obscure  de  piliers  s'entre-croisait,  il  rSgnait  U 
une  mystique  terreur,  dans  les  demi-t6n6bres,  oA  fri»- 
sonnait  le  myst^re.  Les  murs  restaient  niis,  c'^tait  la 
pierre  mfime  du  tombeau,  au  fond  duquel  tout  homme 
doit  dormir  son  dernier  sommeil.  Le  long  des  couloirs, 
centre  les  parois  que  recouvraient  du  haul  en  bas  les 
plaques  de  marbre  des  ei-voto,  on  ne  Toyail  qu'ane 
double  rang^e  de  confessionnaux ;  ear  Ton  conressait 
dans  cette  paix  morte  de  la  lerre,  il  y  avail  des  prStres 
parlani  toutes  les  Ungues,  pour  remeltre  leurs  fautes  aox 
pScheurs  venus  li,  des  quatre  coins  du  monde. 

A  cette  heure,  pendant  que  lafoule  s'^crasait  en  hant, 
la  Crypte  sp-  trouvail  absolument  d«serle,  pas  une  ftme  0*7 
metlait  son  petit  fremissemenl ;  et  Pierre,  dans  ce  grand 
silence,  dans  cette  ombre,  daits  cette  fralcheur  de  la 
lombe,  s'abattit  but  les  deox  genooz.  Ge  n'ilail  point  p»" 
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un  bcsoin  de  pri^rc  ct  d'ndoralion.  c'eUit  que  tout  son 
(d'o  d^fiiillait,  sous  la  tourmcnlt;  morale  qui  vcnail  de  le 
briscr.  II  avail  la  soif  loi'lurante  dc  voir  clair  en  lui.  Ah  I 
que  ne  pouvuil-il  s'enfancer  phis  profond^ment  encore 
daii3  le  n6ant  des  clioscs,  rOdtSchir,  comprendre,  se 
calmer  enlint 

Et  il  viicul  une  agonie  alTrcusc.  II  I&chail  de  reconi'- 
menccr  les  minutes,  depuis  que  Marie,  tout  d'nn  coup  son- 
JevSe  de  sa  coucbe  de  misfire,  avail  jel6  son  cri  de  resur- 
rection. Pourquoidonc,  malgre  sa  joie  TralernelleMa  revoir 
deliout,  avail-il  des  lors  ^prouvc  un  alroce  malaisL-,  comme 
si  le  plus  mortel  mallieur  le  frappail?  £tail-il  done  jaloux 
de  la  gr&ce  divine?  SoulTrail-il  de  ce  que  la  Yierge,  en 
la  gu^rissanl,  I'avait  oublig,  lui  donl  I'&me  etail  si  ma- 
lade?  It  se  souvcnnil  du  dernier  d^lai  qu'il  s'^lail  donnd, 
du  rcndcz-vous  supreme  qu'il  avait  0x6  k  la  foi,  an 
moment  oil  le  Sainl-Sacremenl  passerait,  si  Marie  6tail 
fu^ric ;  el  elle  6Unl  gutirie,  el  il  ne  eroyail  toujours  pas, 
el  dfisormais  il  n'avait  plus  d'esp^rance,  car  il  ne  croirait 
jamais  plus.  h&  satgnait  la  pluie  vive.  Cela  dclatait  avec 
une  cruaulS,  une  ccrlitude  aveuglanle  :  elle  £tait  sauvrie, 
il  etail  perdu.  Ce  pr^tendu  miracle  qui  la  r^veillail  &  la 
vie,  venait  d'achever  en  lui  la  mine  de  toule  croyance  au 
surnalurcl.  Ce  qu'il  avail  r&\6  un  instant  de  clierclier  en- 
core el  de  relrouvcr  ppul-Stre  i  Lourdes,  la  foi  naive,  la 
foi  lieureuse  du  pelil  enfaiil,  n'elail  plus  possible,  ne  re- 
fleurirait  pas,  aprds  eel  ecroulcinenl  du  prodige,  cette 
giifirison  que  Beauclair  lui  avait  annonc^e,  qui  s'^tail  r6a- 
Its^c  ensuite  de  point  en  poinl.  Jaloux,  ohl  non,  mais 
d^vast6,  morlellement  Iriste,  de  raster  ainsi  tout  seul, 
dans  le  desert  glact^  de  son  intelligence,  k  regrelter  I'il- 
lusion,  !e  mcnsonge,  le  divin  amour  des  simples  d'espril„ 
donl  son  cceur  n'elail  plus  capable. 

Un  Hot  d'amertume  iSlouffa  Pierre,  des  larmes  jaillirenl 
de  ses  jeux.  II  avail  glissg  sur  les  dalles,  an<!anti  d'an- 
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goisse.  Et  il  se  rappela  cctte  d^licieuse  histoire,  depuis  le 

jour  ou  Marie,  qui  avail  devinfi  la  torture  de  son  doute, 
s'^tait  pagsionnge  pour  sa  conversion,  lui  prenant  la  main 
dans  I'ombrc,  la  gardant  entre  les  siennes,  en  balbutianl 
qu'elle  prierait  pour  tui,  oh !  de  toute  son  Ime.  EUe  s'ou- 
bliait,  elle  suppliait  la  sainte  Vierge  de  sauver  son  ami 
pluI6t  qu'elle,  si  elle  n'avait  qu'une  grflce  &  obtenir  de  son 
divin  Fils.  Puis,  ce  ful  un  autre  souvenir,  les  heures  ado- 
rabies  qu'ils  avaienl  passees  ensemble  sous  I'ipaisse  nuit 
des  arbrcs,  pendant  le  d6C[\6  de  ta  procession  aux  flam- 
beaux. Lk  encore,  ils  avaienl  pri6  I'un  pour  I'autre,  ils 
s'etaient  perdus  I'un  dans  I'autre,  avec  un  si  ardent  dftsir 
de  leur  bonheur  mutuel,  qu'ils  avaient  touchfi  un  instanl 
le  fond  de  I'amour  qui  sc  donne  el  qui  s'immole.  Et  leur 
longue  tendresse  lremp6e  de  larmes,  la  pure  idylle  de 
leur  soulTrance  aboulissail  k  cette  brutale  stiparalion,  elle- 
sauv^e,  radieuse  au  milieu  des  chants  de  la  Basilique 
Iriompbanie,  lui  perdu,  sanglotant  de  mis^re,  £cras6  au 
fond  des  lenfibres  de  la  Crjpto,  dans  une  solilude  glacfie 
de  tonibe.  C'titait  comme  s'il  venail  de  la  pcrdre  une  se- 
conde  fois,  pour  loujours. 

Brusqucment,  Pierre  senlit  le  coup  de  coulcau  que 
celle  pensce  lui  donnait  en  picin  coeur.  II  comprit  enfin 
son  mal,  ce  fut  une  clart^  subilc  qui  ^claira  la  crise  ter- 
rible ou  il  se  debatlait.  Une  premiere  fois,  il  avail  perdu 
Marie,  le  jour  oii  il  s'filail  fait  prfilre,  en  se  disant  qu'il 
pouvail  bien  n'^lre  plus  un  honime,  puisqu'elle-mfme  ne 
surait  jamais  femme,  fnipp^e  dans  son  scie  d'une  maladie ' 
incurable.  El  voilJ  qu'elle  61ail  gufiric,  qu'elle  redevenaic 
fomme,  voiU  qu'il  I'avait  lout  d'un  coup  revue  lr6s  forle, 
Ires  belle,  el  vivante,  el  desirable,  et  feconde  !  Lui  6tait 
mort,  ne  pouvail  redevcnir  un  homme.  Jamais  plus  il  ne 
souleverail  la  pierre  tombale  qui  i^crasail,  qui  scellail  sa 
chair.  Elle  s'^chappail  seule,  elle  le  laissait  dans  la  lerre 
froide.  C'61ail  Ic  vusle  moade  qui  se  rouvrail  devant  elle. 
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le  boiiheur  souriant,  I'amour  qui  ril  sur  les  routes  eoso- 
leilliies,  un  m;iri,  dcs  eiifunls  sans  douie.  Tandis  que  lui, 
comme  enseveli  jiisqu'aux  ^paules,  ne  gardah  de  libra 
que  sou  cerveau,  pour  soulTrir  duvanlage.  Elle  ^lait  encore 
1  lui,  torsqu'elle  n'Atait  d  aucun  autre,  et  il  n'ugonisait  si 
aboiiiiiiHblemcnl,  dopuis  une  heure,  que  de  cet  arra- 
chement  d^linitif,  qui  la  s^parait  de  lui,  cette  fots,  k 
jamais. 

Alors,  une  rage  secoua  Pierre.  II  ful  Ienl6  de  remoDter, 
de  crier  In  \6r'H6  k  Marie.  Le  miracle,  mensonpel  la 
bonle  secourable  d'un  Dieu  lout-puissanl,  illusion  pure! 
La  nature  scule  avail  agi,  la  vie  encore  une  fois  venait  de 
vaincre.  Et  il  aurait  donng  des  preuves,  il  lui  aurait  moa- 
tr^  la  vie  unique  souveraine,  refaisant  de  la  santd  avee 
toules  les  souiTrances  d'ici-bas.  Puis,  ils  seraienl  partis 
ensemble,  ils  seraient  all6s  Ires  loin,  tr^s  loin,  pour  fitre 
heureui.  Mais  une  terrcursoudaine  I'envahissait.  Eb  quoif 
toucher  a  celte  petite  &me  blanche,  tuerenellelacrojance, 
I'eniplir  deces  ruines  de  la  foi,  doni  lui-meme  ^lait  ravagft I 
Cela  lui  apparut  soudain  comme  un  odieux  sacrilege. 
Ensuile,  il  sc  scrail  fait  borreur,  ii  aurait  cru  I'avoir 
ussdssin^e,  s'il  se  roconnaissait  un  jour  incapable  de  lui 
rendre  un  bonheur  fij^al.  I'euWtre  ne  le  croirail-elle  pas. 
D'ailleurs,  6pouserail-ulle  jamais  un  prSlre  parjure,  elle 
qui  jjarderail  riiioubli.ibic  douceur  d'avoir  SI6  guiJrie  dans 
I'extase?  Tout  cela  lui  apparut  fou,  monsirueui,  salissanl. 
Dejfi,  sa  r6volle  s'apaisail,  il  ne  gurdail  qu'uiie  Infinie 
lastiilude,  une  sensalion  briilante  de  plaie  inguiirissable, 
son  pauvre  emur  mcuriri  el  arracb^. 

Puis,  dans  son  abandon,  dans  le  vide  oii  il  roulait,  une 
lutte supreme  I'angoissa.  Qu'allait-il  I'aire?  II  aurdil  voalu 
fuir,  ne  plus  revoir  Marie,  devenu  licbe  devant  lasouf- 
frunce.  Car  il  comprenait  bien  qu'il  lui  faudrail  mentlr 
main  tenant,  puisqu'ellele  croyail  sauvti  avec  elle,  converli, 
gu6ri  de  son  ime,  comme  elle  ^tait  gu^rie  de  son  corps. 
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Elle  lilt  en  avail  (lit  sa  joie,  eQ  tralnaat  son  cbariot  par  les 
ranipes  colossales.  Oh!  avoir  eu  ce  grand  boiiheur  en- 
semble, ensemble!  avoir  senti  leurs  ftmes  se  fondre  I'une 
dans  I'autre!  Et  il  avail  menli  d^j^,  il  serait  obligd  de 
mentirtoojours,  pour  ne  pas  lui  glter  cette  belle  illusion 
si  pure.  II  laissa  s'Stcindre  les  derniershallements  de  ses 
veines,  il  jura  d'avoir  la  sublime  chariW  de  feiiidre  la 
pail,  1b  ravissemenl  dusalut.  11  la  voulait  complelenaen: 
heureuse,  sans  un  regret,  sans  un  doute,  en  pleine  sfirfi- 
nil6  de  la  foi,  convaincue  que  la  sainte  Vierge  avail  con- 
seali  h  leur  union  toute  mystique.  Qu'importait  sa  torture, 
A  lull  Plus  tard  pent-^tre,  il  se  rcprcndrait.  Au  milieu  de 
h.  solitude  d^sol^e  de  son  intelligence,  n'£lait-ce  pas 
un  peu  de  joie  qui  le  souliendrail,  toule  cclte  joie  dont  il 
allait  lui  laisser  le  mensonge  consolateur? 

Des  minutes  encore  s'^coulfirent,  el  Pierre  anfianli  rea- 
lait  sur  les  dalles,  h  calmer  sa  fifivre,  II  oe  pensail  plus, 
il  n'existail  plus,  dans  I'accablement  de  lout  l'£tre  qui  suit 
les  grandes  crises.  Mais  il  crut  entendre  ub  bruit  de  pas, 
il  se  releva  p^niblemcnt,  il  affecta  de  lire  les  ex-voto,  les 
inscriptions  gravies  sur  les  plaques  de  marbre,  le  long 
des  murs-  D'ailleurs,  il  s'Stait  tromp^,  personne  n'^lait  U; 
et  il  n'en  continua  pas  moins  sa  lecture,  d'abord  machinft- 
lemenl,  cherchant  une  distraction,  eQBuite  gagnd  pea  k 
peu  par  une  Amotion  nouvelle. 
\  C'6tait  ioimaginable.  La  foi,  Tadoration,  la  gratitude 
s  6talaient  sur  ces  plaques  de  marbre,  gravies  en  lettret 
d'ftr,  par  ccntaines,  par  milliers  d'eiemplaires.  U'  y  en 
avail  d'ing^nusquiprfilaient&sourire.  Un  colonel  avail  Mt 
sculpler  son  pied,  avec  ces  mots  ;  t  Vous  me  I'avez  cob- 
servd,  faites  qu'il  vous  serve.  >  Plus  loin,  on  lisait :  t  Que 
sa  protection  s'^lende  sur  la  verrerie  I  >  Ou  c'^lait  enoor* 
r^lrangetd  des  demandes  que  Ton  devinait,  h  I'innocenta 
franchise  des  remerciements  :  c  A  Marie  Immaeol'Ae,  On 
p^re  de  famille,  santA  rendne,  proeii  gagn6,  avsneemenl 
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oblenii.  >  Mais  cela  se  perdait  dans  le  concert  des  eris 
bnll»nls  <]iii  tnontaient.  Le  cri  des  am^mls  :  c  Pan.  et 
AnniidemanUent  la  benediction  deMo[rc-D;imedeLonrdeB 
6ur  leur  nnicn.  >  Le  cri  des  m^res  :  f  Itccunnaissanee  k 
Harie,  troisruts  elle  m'a  gu^ri  mon  enfant.  —  iteconnuB- 
unce  pour  la  naissance  de  Mane-Anloincile,  quejeloi 
confie,  ain.si  que  les  miens  et  moi.  —  P.  D.  dg4  de  trou 
ans,  a  etc  conserve  i  I'smour  des  siens.  >  Le  cri  des  Spouses, 
le  cri  des  inaludcs  soulages,  le  cri  des  anics  rendaesao 
bonhciin  i  Protegez  mon  mari,  faites  que  mon  mari  se 
porte  bicn.  —  J'^tais  infirme  des  deui  jainbes,  je  suis 
gutirie.  —  Nous  somnaes  venus  et  nous  eKptirons.  — J'ai 
prid,  j'ai  pleur6,  et  elle  m'a  eiauc^e.  >  Et  des  eril 
encore,  des  cris  d'une  discretion  ardente  f.iisaienl  rftver 
de  longs  romans  :  t  Vous  nous  avez  unis,  prolOgCEHionB. 
— tA  Uurie,  pour  le  plus  grand  des  bienriils.  »  Elloujonn 
les  memes  cris,  lesm^mes  mots  rcvcnaii'nt,  avec  ona 
ferveur  passionnee :  gratitude,  reconnaissanre,  liommage, 
actions  de  grAce,  remerciements.  Ah  I  ces  ccntaines,  ees 
milliers  de  cris,  ft  jamais  fii^s  dans  le  marbre,  qui,  dn 
lond  de  la  Cr;ple,  clamaienl  jk  la  Vierge  reioriiolledero- 
lioo  des  misdiubles  humains  qu'elle  avail  secuunisl 

Pierre  ne  se  lassail  pas  de  lire,  la  bouclie  amere,  envahi 
d'unc  ilf^solalion  croissante.  Lui  seul  n'avait  done  k 
atlcndre  amun  secotirs?  Lorsque  tant  d't!tres  soulTranta 
itw'nt  exaiicu:>,  lui  scul  n'avait  pas  su  se  faire  entendre? 
Elil  songcait  [[laintenanl  ft  I'cxtraonlinaire  quantity  des 
.prifires  qui  devaient  dire  dites  k  Louidcs,  d'un  bout  de 
.i'aan^e  ft  I'aulre.  11  lichait  d'en  evaluer  le  nombre  ;  lei 
journees  viJcucs  dcvant  la  Grotte,  les  nuils  passSes  dans 
r^glise  du  Rosaire,  et  les  ceremonies  i  la  Basilique,  et 
les  processions  sous  le  soleil  ct  sous  les  eiuiles.  C'dtail 
incalculable,  celte  continuelle  supplication  de  touteslM 
secondes.  La  volonte  des  fideles  e'ait  d'en  fatiguer  let 
(reilles  de  Dieu,  de  lui  arracher  des  grftces,  des  pardons, 


par  la  masse  m&me,  la  masse  £norme  des  pri^res.  hes- 
prStres  (lisiiiL'nl  qu'il  fallait  donner  a  Dicu  Ics  Bxpialiooa' 
exigees  par  ies  p^iches  de  la  France,  el  qui;  lorsigue  II 
somme  de  ces  enpialions  serait  assez  forlc,  la  Frani!&' 
cesserail  d'litre  frapp^e.  Quelle  croyance  dure  h  la  n^cesi*- 
sil£  du  chAlitnenL!  Quelle  f<^roce  imagination  du  pessi- 
misme  le  plus  noir!  Comme  la  vie  devail  Sire  mimvaia&y 
pour  qu'une  pareille  imploralion,  on  (el  cri  de  mutest), 
physique  el  morale,  montftt  vers  le  ciell 

Mais,  au  milieu  de  cette  trislesse  sans  boraes,  Pinnv* 
senlit  une  pili6  proFonde  le  gagner.  Ah  I  cette  humaoitM  - 
miserable,  el  le  le  bouleversait,  r^duite  i  celeicis  de  nuH- 
heur,  si  nuc,  si  faible,  si  abandoan^e,  qn'elle  renoncaif  At 
sa  raison,  pour  ne  plus  mettre  le  bouheur  possible  qott* 
dans  I'ivresse  halluctn^e  du  r6ve.  Des  larmes  de  nouveaat 
emplireni  ses  yeux,  il  pleurait  sur  lui-m^me,  sur  les'. 
autres,  sur  luus  Ies  pauvres  Stres  torture,  qui  out  \»f 
besoin  de  stuptifier  leur  mal,  de  I'endormir,  alin  d'^chap- 
per  aux  rOalil^s  de  ce  monde.  II  lui  semblail  encore  eik*- 
tendre  la  Toule  enlass^e,  agenouilMe  devanl  la  GroUtt 
jelant  au  ciel  la  sapplication  enflamm^e  de  sa  pri^re,  dec: 
foules  de  vingl  et  trente  mille  &mes  d'od  montail  une  fer*'-- 
veur  de  desir  qu'on  voyait  fumer  sous  le  soleit,  commeu^i 
encens.  Puis,  en  dessous  de  la  Grypte  m£me,  dans  I'^gliM 
du  Rosairi!,  B'embrasaiE  one  autre  exaltation  de  la  foi,  Ies 
nuits  enti^res  pass^es  au  paradis  de  I'extase,  Ics  d^lices' 
mueltes  di-s  communions,  Ies  ardents  appels  suns  parolee^  ' 
ou  toule  la  creature  se  consume,  brdle  et  s'envotc.  Pnia; 
comme  si  ■•'S  nris  jet6s  devant  la  Grotte,  comme  si  I'ad^- 
ration  porpOluelle  au  Rosaire  ne  devaient  pas  sufTire, 
celle  claniciir  d'ardenle  requite  recommencait  autour  do- 
lui,  sur  Ies  murs  de  la  Grypte;  mais,  \k,  elle  s'^tcrnisait 
dans  le  niaibie,  elle  ne  cesseralt  plus  de  crier  la  soHf" 
franco  humaine,  jusqu'au  loinlain  des  &ges ;  c'6tail  Ut' 
marbre,  c'^laient  Ies  murs  qui  priaieoti  e&vahisdu  firitsen 
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d'uniTerselle  pitii  qui  gagnail  jusqu'aui  pierrei.  Et> 
enSn,  les  pri6res  rnqntaient  plus  haul,  toujours  plus  haot, 
s'ilancaienl  de  la  Basilique  rayonnante,  bourdonnante  aa- 
dessus  de  ini,  pleine  en  ce  moment  d'un  peuple  M116- 
tiqae,  dont  il  crojait  senlir,  au  travers  des  dalles  de  )■ 
nef,  le  soufDe  ^uorme  edatant  en  ua  canlique  d'espoir.  II 
finissait  par  6tre  emport^,  comma  s'il  s'^tait  trouvd  an 
milieu  du  fr^missement  m6me  de  ce  flot  immense  de 
priires,  qui,  parti  de  la  poussi^re  du.  sol,  grafissait  lei 
stages  des  eglises  Buperpos^es,  s'^largissail  de  tabernacle 
en  tabornacle,  apitoyait  les  murailles  au  point  qu'ellea 
sanglotaient,  elles  aussi,  e(  que  le  cri  supreme  de  misire 
allail  percer  le  ciel,  avec  Taiguille  blanche,  la  baate 
croix  dor^e,  au  bout  de  la  fl^che.  0  Oieu  tout-puissani, 
6  Diiinild,  Force  secourable,  qui  que  tu  sois,  prends  en 
piti^  les  pauvres  hommes,  fuis  cesser  la  son&anee 
hamaine  I 

Soudainement,  Pierre  fut  £bloui.  II  avail  suivi  le  couloir 
de  gauche,  U  d^bouchait  au  plein  jour,  en  haul  dei 
rampes.  El,  lout  de  suite,  deux  bras  tendres  le  saisireat, 
I'envclopp^rent.  C'6lail  le  docleur  Chassaigne,  dont  il 
oubliail  le  rcndez-vous,  qui  rallendail  la,  pour  le  mener 
visiter  la  chambre  de  Bernadelte  et  I'^giise  du  curd  Pej- 
ramule. 

—  Oh !  mon  enfant,  quelle  joie  doit  filre  la  vMre !...  Je 
viens  d'apprendrc  lu  grande  nouvellc,  la  gr&ce  extraordi- 
naire doDl  Holrc-Dame  de  Lourdcs  a  combl6  votre  amie... 
Souvencz-vous  de  ce  que  jo  vous  disais,  avant-hierl  Main- 
tenant,  je  suis  tranquille,  vous-m^me  6lcs  sauv6. 

Le  prglre,  tr^s  p^le,  eul  une  dcrniere  amertume.  Hau 
il  put  sourire,  il  rijponditavec  douceur: 

—  Oui,  nous  sommes  sauv^s,  je  suis  bien  heureux. 
entail  le  mensongc  qui  commcnfail,  la  divine  illosion 

qu'il  voulail  donner  aux  aulres,  par  charite. 
Et  Pierre  eut  encore  un  spectacle.  La  grand'porte  de  la 


Basilique  etait  ouverle  ii  deuiL  baltants,  la.  nappe  rouge  dii 
soleil  enGlail  \d  nef  d'un  boul  h  I'autre.  Tout  flambait 
dans  un  faste  d'incendie,  la  grille  dor^e  du  chcBur,  les  ex- 
yoto  d'or  el  d'argent,  les  lampes  enrichies  de  pierreries, 
les  baoni&res  aux  broderies  de  lumiere,  les  encensoirs 
bitlancfis,  pareils  ft  des  joyaus  qui  volaienl.  L^-bas,  au 
fond  dt;  cette  splendeur  bnilanle,  parmi  les  surplis  de 
neige  ct  les  cbasubles  d'or,  il  reconnaissait  Marie,  avec 
ses  cheTcux  deuoui^s,  dcs  clieveux  d'or  aussi,  dont  le  flol 
la  vdlait  d'un  inaiKeau  d'or.  Et  lesorgues^clataient  enun 
chant  royal,  et  le  pcuple  deliranl  acclumait  Dieu,  el 
I'abbS  Judaine  qui  venail  do  reprendre  sur  I'aulel  le 
Sainl-Sacrement,  le  pr^sentail  une  derni^re  fois,  Irgs 
grand,  tr6s  haul,  resplendissant  comme  uoe  gloire,  dans 
ce  ruissellement  d'or  de  la  Basilique,  dont  loules  les 
cloches,  &  la  voUe,  sonnaient  le  prodlj^ieui  Iriomphe. 
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Tout  de  suite,  comme  ils  descendaient  les  rampes,  le 
doctcur  Cliassaigne  dil  i  Pierre  : 

—  Vous  vcnez  de  voir  le  triomphe,  je  »ais  ?ou8  montrer 
maintenani  deux  grandcs  injustices. 

Et  il  le  mena,  rue  des  Peiils-FossSs,  visiter  lachambre 
de  Bemadette,  cede  chatnbrc  basse  et  obscure,  d'ou  elle 
glait  sortie,  le  jour  oii  la  sainte  Viergc  lui  apparut. 

La  rue  des  Pelits-Fosses  pari  de  I'aiicienne  rue  da 
Bois,  aujourd'hui  rue  de  la  Grolte,  et  va  couper  la  me 
du  Triliun.ll.  C'est  une  ruclle  tortucuse,  liS^'erement  en 
penle,  d'une  grande  tristcsse.  Lgs  passanls  y  sont  rares, 
elle  n'esi  bordc'e  que  de  tongs  iiiurs,  de  maisons  misA- 
rables,  de  facades  mornes,  ou  pas  une  fen^tre  ne  s'ou?re. 
Uu  arbre,  dans  une  cour,  en  est  toute  la  gaiety. 

—  Kous  y  sonimes,  dil  le  docteur. 

Larue,  ^  cetendroit,  s'ctranglait,  ti'^s  resserr^e,  et  Is 
maison  sc  trouvail  en  face  d'une  haute  muraille  grise,  la 
muraille  nue  d'une  grange.  Tous  deux,  levant  la  litt, 
regardaieni  la  petite  maison  qui  semblail  morte,  avec  ses 
crois^es  filrcilcs,  son  cr6pi  grossier,  violatre,  d'une  lai- 
deur  honteuse  de  pauvrc.  En  bas,  I'alliie  s'enfoncait  toute 
noire,  une  mince  grille  anciennc  scule  la  fermait  j  et  il  y 
avait  une  marche  k  monler,  que  le  ruisseau,  par  les 
oragcs,  baignait. 

Le  docteur  rcprit : 
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—  Eiitrez,  mon  ami,  entrez.  Vous  n'avez  qu'&  pousser 
la  grille. 

L'allie  6lail  protonde,  Pierre  soivail  de  la  niain  le  iquei 
bumide,  par  crainte  de  quelqoe  fam  pas.  II  lui  semblufi- 
descendre  dans  une  cave,  en  pleineiobseurild,  avec  V^ 
sensation,  sous  lui,  d'un  sol  glissant,  loujours  Irempj^^ 
d'eau.  Puis,,  au  bout,  sur  une  oouTelle  indication  du  do.^;. 
teur,  il  tourna  ik  droite. 

—  Baissez-vous,  car  vons  ponrriez   vous  cogner,,!** 
porte  est  basse...  Lh,  nous  y  sommes.  .    . 

Comme  cellc  de  la  rue,  cette  porte  de  la  cbanibve  Ateiti    ' 
grande  ouverle,  dans  une  insouciance  d' abandon.  El  I'icire, 
quis'6tait  arr6t6  au  milieu  de  lapi^ce,  h^itaiil,.les-jeagu.  - 
emplis  de  la  vive  clartg  du  dehors,  ne  distinguail  absotiugeotl 
rien,  tomb^  Ik  en  pleine  nuit.  Une  fratcheurglacAe,  paretllflti   - 
i  la  sensation  d'un  linge  nrouill^,  I'avail  saisi  aux  i^^aules. 

Mais,  peu  i  pen,  ses  yeux  s'habitu6ri;nt.  Les  deoxt. 
fenStres,  de  grandeur  in^gale,  prcnaicnt  jour  sur  uii»i 
^troile  cour  int^ricure,  oii  ne  descendait  qu'uiie  lumidre 
verdMre,  comme  au  fond  d'un  puits ;  et,  pour  lire  dans  Un 
chambre,  en  plein  midi,  il  aurail  fallu  une  chundelle. 
Cette  cbambre,  grande  de  quatre  m6tres  sur  (rois  m^lrefc 
cinquante  environ,  dtait  dalUe  de  grosses  pierres  rabo- 
teuses;  tandis  que  la  mat tr esse  poulre  et  les  soiives  da. 
plafond,  apparcntcs,  avaient  noirci  i  la  longue,  d'un  ta& 
sale  de  suiu.  En  face  de  la  porte,  se  trouvait  la  cheminAet, 
une  pauvre  chemin6e  de  ptiltre,  dont  une  vieillu  plandie 
vermouluc  Toimait  la  tablette.  Un  ^vier  6tail  Ik,  enire  la 
chemin^e  et  Tune  des  tenures.  Les  murs,  dont  un  ancieo 
badigeon  s'en  allait  par  gcailles,  tacb^s  d'humiilil^,  coo- 
turgs  de  cicatrices,  tournaienl,  dhnrae  le  plulond,  i.  un». 
saleld  noire.  Et  il  n'j  avail  plus  de  menbles,  la  pi^ce  pa— 
raissait  abandonn^e,  on  n'y  enlrevojait  que  des  objets 
confus  el  exlruordinairea,  mficonnaissables  dana  I'ombm 
lourde  qui  en  noyail  les  coins. 
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Apr^s  un  silence,  le  doctcur  park. 

—  Oui,  c'cst  la  chambre,  tout  est  parti  d'tci...  Rieo  n't 
ii6  change,  seuls  les  meublcs  n'f  sonl  plus.  J'ai  essajA  de 
les  replacer,  les  lits  se  trouvaiciil  surcment  contre  ce 
mur,  en  face  des  fenfires ;  les  trois  Ills  au  moins,  car  les 
Soubirous^taienl  sept,  le  pfere,  la  m6rc,  deui  gartoas, 
trois  lilies...  Songez-vous  h  cela!  trois  lits  emplissaot 
cette  pi^ce  I  el  sept  personnes  vivant  dans  ces  quelques 
metres  canes!  el  ce  las  de  monde  cnlertf!  vif,  sans  air, 
sans  luiiiierc,  prcsque  sans  pain !  Quelle  mis6re  basse, 
qiii'llc  tiiitnililu  de  pauvres  £lrGS  piloyables ! 

Mais  il  ful  inlerrompu.  line  ombre,  que  Pierre  prit 
d'abord  pour  une  vieille  femme,  entra.  C'fSlait  un  prfttre, 
le  Ticaire  de  lu  paroisse,  qui  justcmeiit  occupait  aujour- 
d'hui  la  maison.  II  connalssail  le  doctcur. 

—  J'ai  enlendu  votre  voix,  monsieur  Cbassaigne,  et  je 
suis  descendu...  Alors,  voil^  que  vous  Tailcs  encore  visiter 
la  chambre? 

—  En  efTet,  monsieur  I'abbd,  je  me  suis  permis...  Cela 
ne  vous  diirange  pas? 

—  Ob!  du  tout,  du  tout!...  Vencz  tani qu'il  vousplaira, 
amenez  du  monde. 

II  riail  d'un  air  engageant,  it  salua  Pierre,  qui,  fttonn^ 
de  s-d  li'auiuille  insouciance,  lui  demanda  : 

—  Pourtaiil,  les  gens  qui  vicnncnt  doiveni  parfois  toqs 
imjiorluner? 

A  son  lotir,  le  vicaire  parut  surpris. 

—  Ma  fui,  non!  il  nc  vient  personne...  Vous  compr&- 
nez,  ce  n'cst  giierc  connu,  ici.  Tout  le  monde  resle  U- 
bas,  i  la  Grolle...  Je  laisse  la  porte  ouvertc,  pour  qu'on 
ne  me  Iracasse  pas.  Mais  des  journees  se  passent,  sans 
que  j'cntende  seulemenl  le  petit  bruit  d'une  souris. 

Les  yeux  de  Pierre,  de  plus  en  plus,  s'accoutumaieni  i 
I'obscuriie;  et,  dans  les  objels  vagues,  inquieiiints,  qui 
emplissaicnl  les  coins,  il  linissait  par  reconnaiire  de  vienz 
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tonneaux,  des  debris  de  cages  i  poale,  des  outils  cassis, 
loutes  lea  loques  qu'on  balaye,  qu'on  jette  au  Toad  dea 
cavea.  Puis,  pendues  aus  solives,  il  aper^ut  des  proTJ- 
sions,  un  panier  &  salade  plein  d'oeufa,  des  liasses  de 
grog  oignons  roses. 

—  Et,  k  ce  que  je  vois,  reprit-il,  avec  un  Itiger  flr6- 
miasement,  vous  avez  cru  devoir  utiliser  la  cbambre? 

Le  vicaire  commenfait  i  6tre  gini. 

—  Sans  doute,  c'est  cela  meme...  Que  voulez-vousl  la 
maisonesl  petite,  j'ai  sipeu  de  place  I  Et  puis,  vous  n'avez 
pas  id6e  comme  cette  pi6ce  eat  humide,  il  est  radicale- 
ment  impossible  de  I'habiter...  Mors,  mon  Dieu  I  petit  & 
petit,  lout  ceta  s'y  est  entassd  de  Eoi-m6me,  sans  qu'on 
I'ait  voulu. 

—  Une  piice  de  d^barras,  eonclut  Pierre. 

—  OhI  non,  pourtantl...  Une  pi^ce  inoccup^e,  et  ma 
foi,  oui!  si  vous  ;  tenez,  une  pi6ce  de  d^barras! 

Sa  g^ne  augmenlail,  m616e  d'un  peu  de  honte.  Le  doc- 
teur  Ghaasaigne  restait  silencieux,  n'intervenait  pas; 
mais  il  souriait,  il  £tail  visiblement  ravi  de  la  r^volle  de 
son  compagnon  contre  I'ingralitude  humaine. 

Celui-ci,  ne  pouvant  se  maltriser,  continua  : 

—  VraimenI,  monsieur  le  vicaire,  excusez-moi  si  j'in- 
siste.  Mais  aongez  done  que  vous  deiez  tout  h  Bernadette, 
que  sans  elle  Lourdes  serait  encore  une  des  vtlles  les  plus 
ignorSes  de  France...  Et,  en  virM,  il  me  semble  que  la 
reconnaissance  de  la  paroisse  aurait  dii  transformer  cette 
miserable  cbambre  en  une  ehapelle... 

—  Oh !  une  ehapelle  I  interrompit  le  vicaire,  il  ne  s'agit 
que  d'une  creature,  I'Eglise  ne  saurait  lui  rendre  un 
culte. 

—  Eh  bieni  ne  disons  pas  one  ehapelle,  disons  qu'il 
devrait  y  avoir  ici  des  lumi^res,  des  fleurs,  des  gerbes  de 
roses,  toujours  renouvelSes  par  la  pi^td  des  habitants  et 
des  p&lerins...  Enfln,  je  voudrais  un  peu  de  tendresse,  an 


us  lES  TBOIS  T1UE8. 

souvenir  imu,  one  image  de  Dernadette,  qnelqne  ehoM 
qui  l^moignM  d6licatemenl  de  la  place  qu'elle  diul 
occuper  duns  tous  les  cocurs...  C'esI  moiistnienz,  cet 
uubli,  eel  abandon,  la  salet6  oil  Ton  a  laiss^  tomber  Mile 
pi^ce! 

Du  coup,  le  vicaire,  un  pauvre  homme  ineonscient  et 
inquiel,  se  rangoa  de  son  avis. 

—  At]  Tond,  vons  avez  mille  fois  raison.  Hais  je  n'ai 
aucun  pouvoir,  je  ne  puis  ricn,  moil...  Le  jour  oA  Toil 
viendruil  me  demander  la  pi^ce  pour  I'arranger,  je  la 
donncrais  lout  ile  mdmc,  j'enleverais  mes  tonneaui,  biea 
que  Je  ne  sache  vraimenl  pas  oii  les  mcllre...  Seule- 
ment,  je  le  r^pete,  ga  ne  depend  pas  de  moi,  je  ne  pais 
rien,  ricn  du  tout! 

Et,  sous  le  pr^tcste  qu'il  avail  Sk  sortir,  il  se  hJLta  de 
prendre  conge,  il  se  sauva,  en  disant  de  iiuuvcau  au  doctear 
Chassuigne  : 

—  Rostez,  restei  tani  qu'il  vous  pluira.  Vous  ne  ma 
gAnez  JLinnais. 

Lorsqu'il  se  rclrouva  seul  aven  Pierre,  le  doctear  lai 
saisit  les  mains,  debordanl  d'une  effusion  heureuse. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  que  vous  venez  de  me  faire 
plaisir!  Comme  vous  lui  avez  bien  dil  ce  qui  bouillonne 
dans  mon  eceur  dcpuis  longtemps!...  J'ai  eu,  moi,  cetle 
idic,  d'apporler  ici  cliaque  malin  dcs  ro^cs.  J'aurais  fait 
simpk'mi'jil  nelluycr  la  piece,  je  mc  seruis  contents  de 
mettrc  sur  la  chcmin6e  deux  t:rosscs  gei'Lcs  de  roses;  car 
vous  savez  que  J'ai  \6ai  ^  Dernadelte  une  infinie  lea- 
diesse,  el  il  me  scmblail  que  ces  roses  scraient  ici  la  flo- 
raison  m£mc,  I'ticlal  el  le  parfum  de  sa  m^moire... 
Seulemcnl,  seulenienl... 

II  eul  un  gesic  desesp^rd. 

—  Le  courage  m'a  manqu^  toujours  .  Oiii,  je  dis  le 
courage,  personne  n'ayant  ose  encore  se  dt^ciarer  ouver- 
lement  coulre  les  p^res  de  la  Grolte...  Ou  hdsile,  on 
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recnie  devaat  nn  scandale  religieux.  Songei  an  tapage 
deplorable  que  cela  soul^verait;  el  ceux  qui  i'inJignent 
comme  moi,  en  soiil  r^duils  i  se  taire,  k  mieux  aimer 
faire  le  silence. 

Et  il  ajouta,  il  conclut : 

—  C'est  une  grnnde  tristesse,  man  cher  enrant,  que 
I'ingratilude  et  la  rapacity  des  hommes.  Chaque  Tois  que 
je  Tiens  ici,  dans  cclle  mis^re  noire,  j'ai  le  cccur  si  gros, 
que  je  ne  peui  retenir  mes  larmes, 

Tuis,  il  cessa  de  parlor,  ni  I'un  ni  I'autre  ne  prononca 
plus  un  mot,  envahis  lous  deux  par  la  mi^lancolic  poignante 
qui  se  d^gagcait  de  la  pi^ce.  Les  t^n^bres  les  baignaient, 
I'humidite  leur  donuait  un  frisson,  au  milieu  du  d61a- 
brement  des  miirs,  de  la  poussi^re  des  vicilles  loques 
entass^es.  Et  I'id^e  leur  6tait  revenue  que,  sans  Berna- 
detle,  rien  n'aurail  exists  des  prodiges  qui  avaieni  Tail  de 
Lourdes  une  ville  unique  au  niondc.  C'clail  4  sa  voix  que 
la  source  miraculcuse  avait  jailli,  que  la  Grolle  s'ctait 
ouverte,  flamlioyanle  de  cierges.  Des  Iravaux  immenses 
s'ex^culaicnl,  des  tSglises  nouvclles  poussaicnl  du  sol,  des 
rampes  colossales  menaicnt  jusqu'ft  Dieu,  toute  une  cit6 
neuve  se  bStissail  comme  par  prodige,  avec  ses  jardins, 
ses  promenades,  ses  quais,  ses  ponts,  ses  boutiques,  ses 
hblels.  Et  les  peuples  les  plus  loinlains  de  la  tcrre  accou- 
raient  en  foule,  et  la  pluie  des  millions  tombail  si  drue, 
si  abondanle,  que  la  jeune  cite  semblait  devoir  grandir 
indeftniment,  emplir  toute  la  valine,  d'un  bout  a  I'autre 
des  montagncs.  Si  Ton  supprimait  Bernadclle,  plus  rien 
n'existail, I'exlraordinaireavenlure  rentrait  danslcni!ani,i 
le  vieux  LourUes  inconnu  dormail  encore  son  sommeil 
socuhire,  au  picddu  CMteau.  Dernadctte  eiait  I'ouvrien; 
unique,  la  cr^atrice,  et  cette  chiimbre  d'ou  elle  etait  partic, 
le  jour  ou  elle  avait  vu  la  Vierge,  ee  berceau  m^me  du 
miracle,  de  la  merveilleuse  fortune  future,  se  trouvail 
dedatgng,  laissd  en  proie  k  la  vermine,  bon  seulemenl  i 
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faire  nne  pikce  de  dibarras,  o&  Tod  serrait  les  oignons  et 
ies  tonneaux  vides. 

Alors,ropposi(ion,  dans  I'esprilde  Pierre,  s'^ToqaaaTee 
une  intensity  tulle. qu'il  revit  letriomphe  auquel  iWenait 
d'assister,  rexallation  dc  laGrolIe  et  de  laBasilique,  tandii 
que  Marie,  tralnant  son  chariot,  monlail  derricre  le  Sainl- 
Sacrement,  au  milieu  des  clameurs  de  Ja  fOQie.  Maifl, 
surtout,  la  Grotte  rayonnailj  non  plus  I'ancieD  creax  de 
roche  sauvage,  devanl  lequel  I'enrant  s'^lait  agenouillde 
autreTois,  sur  le  bord  desert  du  torrent ;  mais  la  chapelle 
arrangiie,  enrichie,  la  chapelle  ardente,  ou  les  nations 
de&laicnt.  Tout  le  bruit,  loute  la  clar[6,  toute  I'adoralion, 
tout  I'argenI  ^clalaient  1^-bas,  en  une  splendeur  de  conti^ 
nnelle  victoire.  Ici,  au  berceau,  dans  ce  trou  glaci  et 
sombre,  pas  une  &me,  pas  un  cierge,  pas  un  chant,  paa 
une  fleur.  Personne  ne  venail,  personne  ne  s'agenouillait 
ni  ne  priaiu  Seuls,  quelques  visitears  tendres  avaieni, 
pour  emporter  un  souvenir,  6miett^  sous  leurs  doigU  la 
planche  k  demi  pourric  qui  scrvait  de  tablelte  k  la  che- 
min^e.  Le  clergti  ignorait  ce  lieu  dc  mis^re,  od  les  pro- 
cessions auraicnt  dd  se  rendre,  comme  k  une  station  de 
gloire.  G'6tail  Ih  que  I'enfanl  pauvre  avail  commenc*  sOD 
reve,  par  nne  nuit  froide,  couchiic  entre  ses  deux  sceun, 
prise  d'un  acc6s  de  son  mal,  pendant  qne  loute  la 
famille  dormail  lourdement;  c'etait  de  \-i  qu'elle  itait 
parlie,  eniportant  ce  r^ve  inconscivnl,  qui  alluit  renattre 
en  elle  suus  le  plein  jour,  pour  fleunr  si  joliment 
en  une  vision  de  l^gcniie.  El  personne  ne  re^isait  la 
chemin,  lu  creche  ^tail  oubli^c,  on  luissait  aux  ten6bres 
cetle  creche  oii  avail  gcrm^  la  pelile  senience  si  humble, 
qui  poussait  aujourd'hui,  IJ-bas,  en  des  moissons  pro- 
digicuses,  que  rtollaient  les  ouvriers  de  la  demi^re 
ticure,  au  milieu  de  la  ponnpe  souvcraine  des  c6tA- 
monies. 
Pierre,  que  la  grandc  Amotion  humaine  de  toule  cette 
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r^snmanl  en  nn  mot  ses  pens^es  : 

—  C'estBethldem. 

—  Oui,  dil  le  docteur  Ghassaigne  i  son  tonr,  e'esl  le 
logis  miserable,  I'asile  de  rencontre,  oA  naissent  les  reli- 
gions nouvelles  de  la  souffrance  et  de  la  pitig...  Kt, 
parfois,  je  me  demande  si  tout  ne  ra  pas  mieux  ainsi,  s'il 
n'esl  pas  pr^fiSrable  que  cette  chambre  resle  dans  cette 
indigence  et  dans  cet  abandon.  II  me  semble  que  Ber- 
nadelle  n'a  rien  h  y  perdre,  car  je  I'aime  davantage, 
lorsque  je  viens  ici  passer  une  heure> 

U  se  tut  de  nouveau,  puis  il  eut  un  geste  de  revolts. 

— Non,non!  je  ne  penx  pardonner,  I'ingralitude  me 
jette  bors  de  moi...  Je  vdus  I'ai  dit,  je  suis  convaincu  que 
Bernadette  est  alUe  se  cloStrer  librement  h  Nevers.  Mais, 
si  personne  ne  I'a  tait  disparalire,  quel  soulagemenl  pour 
ceux  qu'elle  coramencait  k  gSner,  ici!...  Et  ce  sont  les 
monies  bommes,  si  desirous  d'etre  les  mallres  absolus, 
qui  aujourd'liui  s'efTorcent  par  tous  les  moyens  dc  faire  le 
silence  sur  sam^moire...  Ab!  mon  oher  enfant,  si  jevous 
disais  loul  I 

Peu  k  pcu,  il  purta,  il  se  soulagea.  Cede  Bernadette, 
dent  les  pSres  de  la  Grolte  exploitaienl  I'feuvre  si  apre- 
menl,  ils  la  redoutaicnt  plus  encore  morte  que  vivanle. 
Tant  qu'elle  avail  vficu,  leur  grande  lerreur  fitait  sdre- 
mcnt  qu'elle  ne  revint  k  Lourdes  partager  la  proie;  et 
son  humility  seule  les  rassurail,  car  elle  n'6tail  point  une 
dominalrice,  elle-mSme  avail  cboisi  I'ombre  de  renon- 
cement  oii  elle  devaits'^Ieindre.  Uais,  k  present,  ils  irem- 
blaicnl  davantage,  k  I'id^e  qu'nne  volontg  autre  que  la 
leur  pouvait  ramener  les  reliques  de  la  vojante.  D63  le 
lendemain  dc  la  morl,  cette  id^e  £[ait  bien  venue  au 
conseil  municipal  :  la  ville  voulait  Clever  un  tombeau,  on 
parlait  d'ouvrir  une  souscription.  Ifettement,  les  sdeurs 
de  Nevers  se  refusirent  k  livrer  le  corps,  qui  leur  appar- 
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tenait,  disaienl-elles.  Derri^re  les  sceurs,  toat  le  monda 
avail  alors  senii  les  p^res,  tr^s  inquiels,  qui  agissaient, 
qui  s'opjiosaicnt  secr^lemcnl  <i  ce  rclour  de  ceiidres  t6- 
n6r6es,  dans  lesquelles  ils  flairaicnl  one  concnrreoee 
possible  k  la  Crotle  cllc-meme.  Ima»inait-on  celte  chose 
menacanle?  uiie  tombe  monumenlale  au  cimctifire,  les 
p^lcrins  s'y  rcndant  en  procession,  les  malailea  allant 
baiser  Hivreuscment  le  marbre,  dcs  miracles  s'j  prodni- 
gan(  au  milieu  d'une  sainte  ferveur!  C'titail  la  concur- 
rence ccrlnine,  dSsaslreuse,  le  dCplaccmcnl  de  la  d^ 
votion  ut  du  prodige.  El  la  grande,  I'unique  peur  reTeaait 
loujours,  celle  d'avoir  k  partager,  de  voir  I'argent  se 
porter  uilleurs,  si  la  ville,  instruite  niainlenant,  mtuI 
lirer  parii  du  tombeaii. 

On  pi-6(ait  mdme  aux  pAres  un  projel  plein  d'une  astnee 
proFonJe.  lis  auraicnt  eu  I'id^e  secrete  de  r^server  poor 
eui  le  corps  de  Bcmadette,  que  les  sceurs  de  Nevers  sa 
scraient  simplement  engag^es  h  leur  ganler,  dans  la  paix 
de  leurchapcUe.  Seulemenl,  ils  atlendaicnl,  its  ne  voo- 
laient  le  i-amener  que  le  jour  ou  I'afnuence  des  pfeleriu 
comtnencerail  h  decroitre.  A  quoi  bon,  mainlenanl,  ea 
retour  solennel,  puisque  lesfoules  accouraieni  sanacesae 
plus  nombreuscs;  tandis  que,  lorsque  I'ex  Ira  ordinaire 
succds  de  Nolre-Dame  de  Lourdes  d^clineruit,  comme 
loutes  les  cboses  de  ce  monde,  on  devinait  quel  retell  de 
(a  foi  pourrail  ^Ire  la  cSremonie  solennclle  el  relentl»- 
sante,  dans  laquellc  la  clirelicnt6  verrail  les  reliques  de 
i'^lue  rejtrendre  possession  de  la  lerre  sacr6e  oii  elle 
avail  fait  pousser  lani  de  merveillcs.  El  les  miracles 
rccomincnceraienl,  sur  le  marbre  de  son  tombeau,  devant 
la  Grotle  ou  dans  le  chceur  de  la  Basilique. 

—  Vous  pouvez  cbercher,  conlinua  le  doctcur  Chas- 
saigne,  vous  ne  trouvercz  pas  &  Lourdes,  olliciellemeot, 
une  seule  image  de  Bernadctle.  On  vend  son  porlrait, 
■mais  il  n'est  nulle  part,  dans  aucun  sanctuaire...  C'est 
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I'oubli  syst6mati(]ue,  c'est  le  mdme  sentimont  de  sonrde 
inquietude  qui  a  fail  le  silence  et  I'abandon,  dans  celte 
triste  chambre  oii  nous  sommes.  De  m^me  qu'on  a  peur 
d'un  cultc  passible  sur  sa  tombe,  on  a  peur  que  les  Toules 
ne  viennent  s'agenouiller  ici,  le  jour  oA  deui  cierges 
brflleraicnt,  oiideux  bouquets  de  roses  fleuriraieni  cetle 
cbemin^c.  El  si  une  paralytique  se  levait  en  criani  qu'elle 
est  gu6rie,  quel  scandale,  quel  trouble  dans  les  fkmes  des 
bons  commer^ants  de  la  Grolte,  qui  verraieni  leiir  mono- 
pole  compi'umis  gravementl...  lis  sont  les  raattres,  Us 
cntendeni  reslcr  les  mailres,  ils  nc  veulent  rien  lecher 
de  lafcrmemagnifjquequ'ilsonlconquise  el  qu'ilsexploi- 
tenl.  Mais  ils  tremblenl  pourlani,  oui!  ils  Iremblent 
devant  la  m^molre  des  ouvriers  de  la  premiere  heure,  de 
cette  pelile  (ille  qui  est  une  si  grandc  moiie,  doul  I'b^- 
ritage  Snorme  les  briile  de  convoilisc,  a  un  tf!  point, 
qu'upres  I'avoir  envojte  vivre  i  Nevers,  ils  n'oseni  mSme 
pas  ramener  son  corps,  laiss^  en  prison  sous  li  dalle  d'un 
convent! 

Ah !  ectle  destin^e  pitoyable  de  pauvre  fitre  retranchft 
des  tivanls,  donl  le  cadavre  k  son  tour  itail  frapptS  d'eiil ! 
Et  comme  Pierre  I.1  plaignait,  celle  creature  de  inisftrequi 
semblait  a'avoir  iliS  cho'isie  que  pour  soul.,  ir,  dans  sa  vie 
et  dans  sa  mort!  MiJme  en  admellant  qu'une  volontd 
unique,  persislante,  ne  I'eiit  pas  fait  disparaitre,  puis 
gardiJc  jusquc  dans  la  tombe,  quelle  Strange  suite  de  cir- 
conslances,  comme  il  semblait  que  quelqu'un,  inquiet  du 
pouvoir  immense  qu'elle  pouvait  prendre,  se  fiil  laujours 
jalousemeiil  efforce  de  la  tenir  i  I'ecart!  Elle  reslaitises 
yeux  I'elue,  la  marljre;  el,  s'll  ne  pouvail  plus  crolre,  si 
I'hisloire  de  celle  malheureuse  suflisail  pour  achever 
de  ruincr  en  lui  la  croyancc,  elle  ne  Ten  bouleversait  pas 
inoins  dans  loule  sa  fraternity, en  iulr^v^lanlunc  religion 
nouvelle,  la  seule  dont  son  cceur  fiit  encore  plein,  la 
religion  de  la  vie,  de  la  douleur  humaine. 
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Le  doclcur  Chassaigne,  justemenl,  atanl  de  quitter  la 
chambre,  s'^riail  : 

—  El  c'est  ici  qu'il  faul  eroire,  mon  cher  enfant. 
Voyez-Tous  ce  Iron  obscur,  songez-vous  Jk  la  Grolte  re»- 
pleadissanle,  i.  la  Basilique  triompbante,  i  toute  la  ville 
btltie,  <i  ce  mondc  cr66,  i  ces  foules  accourucst  Hais  si 
Bernadette  n'^tait  qu'une  ballucin6,  une  lolle,  cst-ce  que 
I'aventure  nc  serait  pas  plus  6tonnanIe,  plus  inexplicable 
encore?  Comment !  le  rfive  d'une  foUe  aurait  sufG  ponr 
remuer  ainsi  les  nationsl...  Mon,  non!  un  soufHe  divig  i 
passg,  qui  seul  peut  expliquer  le  prodige. 

Vivement,  Pierre  allail  r^pondre.  Oui  t  c'6(ait  vrai,  on 
BOufDe  avail  pass^,  le  sanglol  de  la  douleur,  le  d^sir  inez- 
tinguible  vers  I'inGai  de  I'cspoir.  St  le  rSve  d'une  enlant 
souffrante  avail  suffi  pour  amener  les  peuples,  pour  faire 
pleuvoir  les  millions  el  pousser  du  sol  une  cM  nouvelle, 
n'4lail-ce  pas  que  ce  r^ve  venait  apaiser  un  peu  la  foim 
des  pauvres  hommes,  Tinsaliable  besoin  qu'ils  out  d'etre 
trompds  el  consoles?  Elle  avail  rouvert  I'inconnu,  saoE 
doule  %  un  moment  social  elhistorique  favorable;  el  lei 
foules  s'y  6laiunt  pr6cipit6es.  Oh  !  se  rdfugicr  dans  le 
mystire,  quand  la  r6alit6  est  si  dure,  s'en  remetlre  aa 
miracle,  puisquc  la  nature  cruelle  semble  une  longne 
injustice  !  Mais  on  a  beau  organiser  I'inconnu,  le  rAduire 
en  dogmes,  en  faire  dcs  religions  r^v^Ucs,  il  n'y  a  Ion- 
jours  au  fond  que  eel  appel  de  la  souffrance,  ce  cri  de  la  ' 
vie,  exigeant  la  sanl6,  la  joic,  le  bonbeur  fraternel,  juB- 
qu'^  I'accepter  dans  un  autre  monde,  s'il  ne  peut  filre 
sur  celtc  terre.  A  quoi  bon  eroire  aux  dogmes  ?  Ne  sufQt- 
il  pas  de  plcurer  el  d'aimer  ? 

El  Pierre,  cependanl,  ne  discuta  poinl.  II  relint  la 
rCponse  qui  lui  monlait  aux  I6vres,  convaincu  d'ailleurs 
que  retcrnel  besoin  du  surnalurel  ferait  vivre  chez 
I'horame  douloureux  retornellc  foi.  Le  miracle,  qu'oa 
ne  pouvail  constater,  devait  Sire  un  pain  n^cessaire  k  la 
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d6sesp§rance  humaine.  Puis,  dc  a'^tail-il  pas  jurri, 
charitablement,  de  ne  plus  aiTliger  persotine  de  son 
doute? 

—  Quel  prodige,  n'est-ce  pas?  insists  le  docteur. 

—  Certes  I  liiiil-il  par  dire.  Tout  le  drame  humain 
s'est  jou£,  toutes  les  forces  inconnues  ont  agi,  dans  celte 
pauvrc  chambre,  si  humide  el  si  noire. 

Silcncieux,  ils  resterent  quelques  minutes  encors. 
lis  refireol  le  lour  des  murs,  levferent  les  yeux  vers  1« 
plafond  enfume,  jet^rent  un  dernier  coup  d'ceil  Tcrs 
I'tStroile  cour  verdaire.  C'^lait  en  vtrite  navrant,  cette 
indigence  tombee  aux  toiies  d'araignCe,  cette  saletj  des 
vieui  tonneaux,  dcs  outils  hors  d'usage,  des  debris  de 
Ionics  sortcs,  qui  se  pourrissaient  dans  les  coins,  en  tas. 
Et,  sans  ajouter  une  parole,  lenlement  ils  s'en  allerent 
enfin,  la  gorse  serine  de  trislesse. 

Dans  la  rue  seulcment,  le  docteur  Cliassaignc  pamt 
se  r^veiller.  II  eul  un  petit  frisson,  il  pressa  le  pas,  eo 
disani : 

—  Ce  n'esi  pas  fini,  mon  cher  enfant,  suivez-moi... 
Nous  allons  voir,  maintenanl,  I'autre  grande  iniquity. 

C'eiait  de  I'abbe  Peyramale  el  de  son  dglise  qu'il  par- 
lait.  lis  Iravers^rent  la  place  du  Porche,  toitrnerent  dans 
la  rue  Saint-Pierre;  quelques  minutes  devaienl  suffire. 
Mais  la  conversation  etail  retomb^e  sur  les  p^res  de  la 
Grolte,  sur  la  guerre  terrible,  sans  merci,  faite  par  le 
p6re  Sempg  &  I'ancicn  cur6  de  Lourdes.  Celui-ci,  vaincu, 
en  ctait  inort,  dans  une  affreuse  amcrtume ;  et,  apr6s 
I'avoir  ainsi  lu6  de  chagrin,  on  avail  achev4  de  (uer  son 
^glise,  qu'il  laissail  inachev<!e,  sans  toiture,  oiiverte  an 
vent  ct  a  la  pluie.  Cette  6glise  monumentale,  de  qnel 
reve  glorieus  elle  avail  empli  les  derniires  annfies  de 
son  existence  !  Depuis  qu'on  I'avait  depossddfl  de  la 
Grotte,  cbass^  de  cette  (suvre  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
dont  il  dtait,  avec  Beraadelle,  le  oremier  onvrier,  sou 
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iglise  devenait  sa  revanche,  sa  prolcstation,  sa  part  de 
gloire  h  lui,  la  maison  de  DIeu  oii  il  tn'ompherait  en 
habils  sacrfs,  d'oii  it  emminerait  d'intermiiiableg  pro- 
eessions,  pour  r^aliser  le  vceu  forme)  de  la  Rsinle  Vierge. 
L'bomme  d'autorit^  el  de  domination  qui  ^tnil  au  fond  de 
SOD  6lre,  le  pasleur  de  foutes,  le  conslructeur  de  temples, 
goAlait  une  impaticnle  joie  i.  hftter  les  iravaux,  avec  one 
.  impr^vojance  d'homme  passionn£  qui  ne  s'ii)qui^lait  pas 
de  la  detle,  d^pensaot  i  plcines  mains  sans  compter, 
pourvu  qii'il  y  eiil  toujours  un  peuple  d'ouvriers  sur  les 
gcliara Ullages.  El  il  la  voyait  grandir,  son  ^glise,  el  il  U 
Toyait  fmie,  par  un  beau  malia  d'^tii,  loule  nuuve  dans  le 
soleil  levant. 

Ah  !  cclle  vision  sans  cesse  ^voqut^e,  elle  lui  donnait 
le  courage  de  la  lutte,  au  milieu  du  meurtre  sourd  doDt 
il  se  senlail  envelopp^.  Son  gglise,  dominant  la  vaste 
place,  se  dressait  enfin  dans  sa  majesty  culossale.  II 
I'avait  voulue  do  style  roman,  tr6s  grandt>,  lr£s  simple, 
la  ncf  longue  de  qualre-vingt-dix  metres,  la  fI6che  haute 
de  cent  quaranlc.  Elle  resplcndissail  au  clair  soleil, 
d^harrassSe  la  vcille  du  dernier  ecliafiiutlage,  encore 
tome  fralchedejeunesse,aTec  ses  largos  assises  dcpierre, 
mont^es  par  rings  £gaux.  Et,  en  pensiie,  il  tournait  an- 
tour  d'elle,  ravi  de  sa  nudity,  de  sa  chaslet^  lie  vierge  en- 
fant,d'une  candour  giSante,  sans  une  sculpture,  sans  un 
ornem>'nt  qui  I'aurait  iuutilement  chargee.  Les  toitures 
de  la  nef,  du  transept  et  de  I'abside  regnaient  k  la  mfime 
hauteur,  au-Klessus  de  reDtablemeni,  fail  de  moulures 
s4v£res.  Du  mSme,  les  bales  des  bas  cAt^s  ct  de  la  nef 
n'avaienl  d'autrc  decoration  que  des  aicbivoltcs  moula- 
r6es,  continuant  les  pieds-droils.  II  s'arretait  devant  les 
grandes  verri^res  du  transept,  donl  les  rosaces  ^tince- 
laient;  il  laisait  le  tour,  en  passant  derri^re  I'abside 
ronde,  contre  laquelle  le  bcttiment  du  la  sacristie  alignait 
deux  Plages  de  pe'ites  fenetres;  et  il  revenait,  et  il  na 


pouvait  se  lasser  devant  eelle  rojale  ordonnaace,  ces 
grandes  lignes  qui  se  d^coupaienl  sur  le  bleu,  ces  toils 
superposes,  cetle  masse  finorme  dont  ta  solidity  difiail 
les  slides.  Mats,  lorsqu'il  fermait  les  jeux,  il  ^voquail 
surlout  la  facade,  le  ctocher,  dans  un  ravissemeni  d'or- 
■gueil:  en  bas,  le  porche  k  trois  travfies,  la  trav^e  de 
droite  et  la  irav^e  de  gauche,  dont  les  toilures  de  pierre 
formaicnl  lerrassc,  tandis  que  le  clocher,  naissant  de  la 
travtSe  cenlrale,  s'^lancait  au  milieu,  d'un  jet  puissant. 
L^  aussi,  tes  colonnes  engag^cs  dans  les  pieds-droitg  sup- 
porlaient  des  archivolles  simplemeni  moulur^es.  Centre 
le  pignon,  h  la  pointe  d'un  pinacle,  une  statue  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  se  trouvait  sous  un  dais,  entre  les  deux 
baies  haules  de  la  nef.  Au-dessus,  d'autrcs  baies  s'ou- 
vraicnt  encore,  que  garnissaient  les  abal-son,  frakhe- 
mctit  pciiits.  Les  contreforts  pirtaicnt  du  sol,  aux 
qunlre  angles,  s'amincissaient  en  montani,  d'une  leg^- 
rel6  forte,  Jusqu'a  la  Heche,  une  bardie  fleche  de  pierre, 
flanqu^e  de  quatre  clocbetons,  orniie  ^galcment  de 
pinacles,  envolee  et  perdue  en  plein  cicl.  Et  il  lui 
semblait  que  c'^lail  son  ^me  de  pr^lre  fervenl  qui  avail 
grandi,  qui  s'^tail  elancSe  avec  cetle  flcchc,  pour  t6moi- 
gner  de  sa  foi  au  tiavers  dcs  &ges,  Ifi-liaut,  tout  pr^sde 
Dieu. 

D'autres  fois,  une  vision  I'enchantait  davantage  encore. 
II  croyait  voir  I'inUrieur  de  son  6glise,  le  jour  de  la  pre^ 
mi^re  mcssc  solennelle  qu'il  j  c^lebrcrait.  Les  vitraux 
jetaieni  dcs  fcux  comme  des  pierrcries,  les  douze  cha- 
pellcs  des  bas  cdliSs  rayonnalent  de  ciergcs.  Et  il  ^tait 
au  maiire  autel  de  marbre  el  d'or,  el  ics  quatorze 
colonnes  de  )a  nef,  en  marbre  dcs  Pyri^n^es  d'un  seul 
bloc,  dons  magnifiques  venus  des  quatre  coins  de  la  chr6- 
tieol6,  se  dressaient,  supporlant  la  voiile,  que  les  voix 
grondanles  des  orgucs  emptissaieni  d'un  chant  d'all6- 
gresse.  Un  peuple  de  fiddles  se  pressait  \i,  agenouill^  am 
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les  dailes,  en  face  du  chccur  enlour^  d'une  grille  Ug6re 
aiiisi  qu'une  denlelle,  rcvfilu  d'une  admirable  boiserie 
sculpti^e.  La  chaire  k  prScher,  royal  cadeau  d'une  graade 
dame,  £tait  une  mervuille  d'art,  fouilUe  en  plein  chfioe. 
Les  fonts  baptismaux  avaient  Hi  tallies  dans  la  pierre 
dure  par  un  arlisto  de  grand  talent.  Des  tableaux  de 
maitre  ornaicnt  les  muraiiles,  des  croii,  des  ciboires,  des 
oslensoirs  pr^cieux,  des  vAlements  sacr^s,  parejts  i  det 
s(^eils,  s'cnlussaieDt  au  fond  des  armoircs  de  la  sacriBtie. 
El  quel  rfive  d'fitre  le  pontife  d'un  tel  temple,  d'y  r6gaer 
aprcs  I'avoir  bfkti  avcc  passion,  d'y  b^nir  les  foules  accon- 
rucs  de  toute  la  terrc,  pendant  que  les  sonneries  volaates 
du  clocher  iraicnt  dire  k  la  Grolte  et  h  la  Basiliqua 
qu'elles  avaient  li-bas,  dans  le  vicux  Lourdes,  une  rivale, 
une  sceur  victorieuse ,  chez  laquelle  Dieu  triomphait 
auEsi  t 

Aprfis  avoir  suivi  un  instant  la  rue  Saint-Pierre,  le  doc- 
teur  Cbassaigne  et  son  compagnon  tourn^renl  dam  U 
petite  rue  du  Langelle. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  doctcur. 

Hais  Pierre  regardail,  ne  voyail  pas  d'eglise.  II  n'j  avait 
\h  quL'  des  masurcs  misCrables,  tout  no  quarlier-de  tia- 
bourg  pauvrc,  obslruti  de  constructions  lepreuses.  Enfin, 
il  apur^'ut,  au  toud  d'une  impasse,  un  pan  de  la  Weille 
palissade,  i  demi  pourrie,  qui  entourail  encore  le  Taste 
terrain  carre,  compris  enlre  les  rues  Saint-Pierre,  de 
BngnSres,  de  Laugelle  et  des  Jardins. 

—  II  faut  tourncr  i  gaucbe,  reprit  le  docteur,  qui 
s'6tait  engage  dans  un  couloir  6troit,  parmi  des  d4com- 
bres.  Nous  y  voil&! 

£t  la  mine,  brusqucment,  apparut,  au  milieu  des  lai- 
deurs  et  Ucs  miseres  qui  la  masquaicnt. 

Toute  la  puissanle  carcasse  du  la  nefct  des  bas  cAt^s,  du 
transept  et  de  I'absidc,  6lait  debout,  Les  murs,  partoul, 
s'^levaienl  jusqu'A  la  naissance  des  voiites.  On  p6n^trait  U 
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commc  dans  une  figlise  virilable,  on  pouvait  s'j  promener 

i  i'aise,  en  reconna!tre  les  parlies  accoulumSes.  Senle- 
ment,  lorsqu'on  levait  les  yeux,  on  voyail  le  del  :  les  toi- 
lures  manquaicnl,  la  pluie  fombait,  le  vent  sourflail  libre- 
meiil.  Depuis  quinzc  ans  bientOt,  les  Iravaui  ftaient 
abandonn^s,  les  choses  restaient  dans  I'^Ial  oii  le  dernier 
majon  les  avail  laiss6es.  Ge  qui  frappail  d'abord,  c'fitaient 
les  dix  piliers  de  la  nef,  les  quatre  piliers  du  cbceur,  ces 
piliersmagnifiquesenmarbredes  Pyrenees  d'unsenl  bloc, 
qu'on  avail  recouverls  d'une  chemise  de  planches,  pour 
les  prolgger  cootre  lout  Hgit.  Les  bases  el  les  cbapiteanx, 
encore  bruls,  allendaienl  les  sculpleurs.  £t  ces  colonneg 
Isoldes,  ainsi  v^tues  de  bois,  avaient  une  grande  trislesse. 
Puis,  une  m^lancoUe  montait  de  I'eDceinle  beanie,  de 
I'herbe  qui  envahissait  le  sol  ravage,  bossu^,  des  bas 
cMfis  et  de  la  nef,  une  herbe  drue  de  ciraetifere,  au  Iravers 
de  laquelle  les  femmes  du  voisinage  avaient  fini  par  (racer 
des  sentiers.  Elles  entraienl  y  ^tendre  leUrs  lessives.  Tout 
nn  blancliissagc  de  pauvre,  des  draps  6pais,  des  chemises 
en  loques,  des  langcs  d'enfant,  achevaienl  justemenl  d'y 
s6cher,  aux  derniers  rayons  du  soleil  qui  se  glissaienl  li, 
par  les  larges  baies  vides. 

Lentement,  sans  parlor,  Pierre  et  le  docleur  Chassaigne 
lircnt  le  tour,  i.  rinl6rieur.  Les  douze  chapelles  des  bas 
cfitiisformaient  des  series  de  compartimenls,  pleing  de 
gravals  el  de  debris.  On  avail  cimenl6  le  sol  du  chcenr, 
sans  doute  pour  protdger  la  cryple  des  iiiQllrations,  en 
dessous;  malheurcusement,  les  voiites  devaient  se  lasser, 
il  eiislait  U  une  depression  que  I'orage  de  la  nuit  pr6- 
c^denle  avail  Iransrorm^e  en  un  petit  lac.  Du  reste, 
c'litaient  ces  parlies  du  transept  et  del'abside  qui  avaient 
Icmoins  soulTert.Pasune  pierrene  bougeail;  les  grandes 
rosaces  centrales,  au-dessus  du  triforium,  semblaieni 
allendrc  leurs  verri^res;  landis  que  des  madriers,  oa- 
bli^s  en  haul  des  murs  de  I'abside,  auraienl  pa  faire 
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croire  qu'on  allail  commencer  k  la  couvrir,  le  lendemaia. 
Mais,  quaiid  ils  furent  reveiius  &ur  leurs  p:is,  el  qu'ils  sor- 
tircnt,  pour  voir  la  Facade,  la  di^tresse  lanmnlable  de  cede 
j«unc  ruine  se  montra.  De  ce  cfitii,  on  avait  beaaeoup 
moins  pouss6  les  travaui,  le  porche  d  triple  travde 
£lait  seul  construU;  et  quinze  ann^es  d'libiindon  avaienl 
suffi  aui  liivers  pour  en  ronger  les  sculptures,  les  colon- 
neltes,  les  archivoltes,  dans  an  travail  de  deslmetion 
vraimenl  singulier,  comme  si  la  pierre,  entam^e  pro- 
fond^menl,  d^truite,  s'^tail  fondue  sous  di-s  larmes.  Le 
cceur  se  serrait,  k  la  vue  de  cette  destruction  qui  B'atta- 
quail  k  J'ceuTFC,  avanl  in£me  qu'ellc  fill  finie.  Ne  pasfitre 
encore,  et  d^j<k  s'6mietter  ainsi  sous  le  ciel !  s'lmmiH 
biliser  dans  sa  croissance  de  colosse  giunt,  pour  aemer 
I'herbe  de  decombresl  ' 

lis  rentr6rent  dans  la  nef,  ils  y  retrouvgrent  I'aflreiue 
fristesse  de  cet  assassinat  d'un  monument.  Le  vaste  ter^ 
rain  vague,  k  I'inl^rieur,  ^lait  obslru^  par  les  debris  des 
^charaudagGs,  qu'il  avait  fallu  abatlre,  pourris  a  moitiA, 
dans  ta  crainte  que  leur  chute  n'licrasitl  le  monde;  et 
c'6taicnt  parlout,  au  milieu  des  herbes  liaules,  des  plats- 
bords,  des  boulins,  des  cintres,  m6l6s  k  dus  paquets  de 
vieillcs  cordes,  que  I'bumidite  aclievait  de  manger.  II  y 
avait  aussi  la  carcasse  efflanqu^e  d'un  treuil,  se  dressant 
comme  une  polence.  Des  mancbes  de  pelle,  des  morceani 
cass6»  de  brouclles,  tralnaient  encore  pnrmi  des  mat£riaaz 
oubli^s,  dus  tus  de  briqucs  verdillres,  tacliucs  de  moosse, 
oil  lleurissuient  des  Hserons.  Sons  les  nappes  d'orties,  OD 
revoynit,  par  places,  les  rails  du  petit  cbcmin  de  fer, 
installs  pour  les  charrois,  et  dont  un  ^agonnet  renversd 
gisail  dans  un  coin.  Mais  la  grande  mt^laiicolie  de  cette 
mort  des  choses  6tait  surtout  la  locomobile,  reside  sons 
le  toil  du  hangar  qui  rabrilail.  Depuis  quinze  aos, 
elle  ^liiit  1^,  refroidie,  mortc.  Lc  bangiir  avait  fini  par 
a'elTondrer  sur  elle,  de  larges  trous  laissaiunt  la  pluie 
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la  tremper,  ft  chaque  averse,  Un  bout  de  la  courroie  de 
transmission  qui  aclionDail  le  treuil.-peodait,  seinblait  la 
lier,  pareil  i  un  fll  d'araign^e  g^ant.  Et  ses  acicrs,  ses 
cuivres  se  pourrissaient  eux  aussi,  comme  rouillfs  de 
lichens,  recouverls  d'unc  v6g6lalion  de  vieillesse,  dont 
les plaques  juiinillres  faisaienl  d'elleunesorle  de  machine 
tr6s  ancienne,  lierbue,  que  les  hivers  avaient  decharnSe. 
Celte  machine  morle,  celle  machine  froide,  au  foyer 
6tcint,iL  ta  cliaudi^re  muelte,  c't^taitl'Smem^medu  travail 
qui  s'cn  6tail  alliSe,  dans  la  vaine  atlente  du  grand  cceur 
charitable,  donl  la  venue,  ft  travers  les  ^glaoUers  et  les 
ronces,  devail  riiveiller  I'^lise-au-Bois-dormant  deson 
lourd  sommeil  de  ruine. 
Le  docteur  Chassaigne,  enfin,  parla. 

—  Ah!  dit-il,  quand  on  pense  que  cinquanle  mille 
francs  auraient  sufll  pour  emp^cher  un  lei  d^sastre! 
Avec  cinquante  mille  francs,  on  pouvait  couvrir,  le  gros 
<xuvre  tituil  sauvd.  et  Ton  avait  tout  le  temps  d'allcndre... 
Mais  ils  vouluient  tucr  I'aiuvre,  comme  ils  avaient  tu6 
rhomme. 

D'un  geste,  il  diSsigna,  Ift-bas,  les  p6resde  la  Grolle, 
qu'il  dvitait  de  nommer. 

—  Et  dire  qu'ils  ont  des  receltes  annuelles  de  neuf 
cent  mille  francs  1  Us  pr<if6rent  envojer  des  cadeaux  ft 
Rome,  pour  enlrelenir  des  amitids  puissanles. 

Malgrd  lui,  11  repartail  en  campagne  conlre  les  adver- 
saires  du  curg  Peyramale.  Toule  celte  hisloire  le  hantait 
d'une  sainle  colore  de  justice.  En  face  de  la  mine  la- 
mcntable,  il  rcprenait  les  faits,  le  curd  enlhousiaste  se 
lanpant  dans  la  construction  de  son  dglise,  s'endcUant,  ne 
complanl  plus,  landis  que  le  pfere  Sempfi  aux  aguels  pro- 
fitait  de  chacune  de  ses  fautes,  le  discrddilail  pr£s  de 
r^T^ne,  linissait  par  larir  les  aumAnes  el  par  faire  arrfi- 
ter  les  travaux.  Puis,  apr^s  la  mort  du  vaincu,  venaienl 
les  proems  intermiaables,  quinze  anodes  de  proems  qui 
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avaient  donnd  aux  hirers  le  temps  de  manger  I'dBaTn. 
Hainlenaiit,  elle  itail  dans  un  si  pilojable  tilal,  It  detta 
moatait  i  un  chifTre  si  gros,  que  tout  paraissait  bien  fini. 
La  morl  lenle,  la  morl  des  pierres  s'achevait.'  Sans  son 
hangar  effondr^,  lu  locomobile  allait  tomber  en  logoes, 
battue  par  la  pluic,  rong^e  par  la  mousse. 

—  Jc  le  sais  bien,  ils  chanlenl  victoire,  il  n'y  a  plus 
qu'eux.  C'eliiil  ce  qu'ils  d^siraient,  6Ire  les  mattres  abso- 
lus,  gardcr  pour  eux  seuls  loule  la  puissance,  lout  I'ar- 
genl...  Si  je  vous  disais  que  leur  terreur  de  la  concur- 
rence les  a  pouss^s  jusqu'i  ^carter  de  Lourdes  les  ordras 
religieux  qui  onl  Ienl6  d'y  venir.  Des  jSsuilcs,  des  domini- 
cains,  des  bt^n^diclins,  des  capucitis,  des  carmes  ont  fiiil 
des  demandes;  toujours,  les  p6res  de  la  Grotle  SODI 
parvenus  i  les  ^vincer.  Ils  ne  tol^rent  que  les  ordres 
de  femmes,  ils  ne  veulent  qu'un  tfoupcau...  Et  la  Wile 
leur  apparlicnl,  et  ils  y  tienneni  boulique,  ils  y  rendeat 
Dieu,  en  gros  et  en  detail  I 

A  pas  lents,  il  6tait  reveBU  au  milieu  de  la  nef, 
parmi  les  dticombres.  D'un  grand  gesle,  il  montra  la  d6-- 
vaslalion  qui  I'enlourait. 

—  Voyez  cetlc  irislesse,  cette  misfire  alTrcuse...  lA-has, 
le  Rosuire  et  la  Basilique  leur  ont  could  plus  de  trois mil- 
lions. 

Pierre,  alors,  comme  dans  la  noire  et  iroide  chambrs 
de  Dernadette,  vit  se  dresser  la  Dasilique,  radieuse  en  son 
triomplie.  Co  nVtait  point  ici  que  se  r^alisait  le  rfiye  dn 
cur6  Puyramale,  orficianl,  btSnissant  les  Toules  k  genoax, 
pendant  que  les  orgucs  grondaicnt  d'alliiijresse.  La  Basi- 
lique, 1^-bas,  s'uvoquait,  toule  sonnante  de  la  vol^e  des 
cloches,  loute  clamante  de  la  joie  surhumaine  d'un  mi- 
racle, loule  braisillante  de  flammes,  avec  ses  bannifirei, 
scs  lampcs,  ses  coeurs  d'argent  et  d'or,  son  clergft  v6tD 
d'or,  son  oslcnsoir  pareil  k  un  astre  d'or,  Elle  flambait 
dans  le  soleil  cQuchant,  elle  touchait  le  ciel  de  sa  fl6che, 
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dans  I'enToienienl  des  milliards  de  pri^res  dont  ses  mnrs 
rr^missaieDl.  Ici,  I'^glise  morte  avant  de  natire,  l'£glise 
interdite  par  un  mandement  de  I'^rgque,  [ombait  en ' 
poudre,  ouverle  aux  quatre  vents.  Chaque  orage  em- 
portait  un  peu  des  pierres,  de  grosses  monches  bourdon- 
aaieat  seules  dans  les  orties  qui  avaienl  envahi  la  nef ;  el 
il  n'y  avail  d'aulres  devotes  que  les  femmes  du  voisinage, 
Tenant  retourner  leur  pauvre  linge,  fitendu  sur  I'herbe. 
Au  milieu  du  morne  silence,  une  voii  sourde  semblait  san- 
gloler,  la  voiit  des  colonnes  de  marbre  peul-6tre,  pleuraul 
ieur  luxe  inutile,  sous  leur  chemise  de  planches.  Par- 
fois,  des  oiseaux  traversaienH'abside  dSserle,  en  jetanl 
un  petit  cri.  Des  bandes  de  rats  6normes,  r^fugies  sous 
les  pieces  des  echafaudages  abaltus,  se  mordaient,  bondis- 
saient  hors  de  leurs  trous,  dans  un  galop  d'elTroi.  El 
rien  n'Stail  d'une  angoisse  plus  desespSree  que  celte 
ruine  voulue,  ne  face  de  sa  triomphanle  rivale,  la  Dasi* 
Uque  rayonnanle  d'or. 

De  nouvcau,  le  docleur  Chassaigne  dil  simplement : 

—  Venez. 

lis  sortirenl  de  I'^glise,  ils  long^renl  le  bas  cbl6  de 
gauche,  arriverent  devanl  une  porle,  faite  grossi^remenl 
de  quelques  planches  clouees;  et,  quand  its  eurent  des- 
cendu  un  escalier  de  bois  k  dcmi  rompu,  dont  les  marches 
brankient  sous  leurs  pieds,  ils  se  Irouv^renl  dans  la 
crjpte. 

entail  une  salle  basse,  aux  vodtes  6cras£eB,  qui  repro- 
duisait  exuctement  les  dispositions  du  ch(Bur.  Les  colonnes 
Irapues,  laiss^es^  I'glatbrut,  attendaient  elles  aussi  leurs 
sculptures.  Des  mat^riaux  tratnaient,  des  bois  achevaient 
de  pourrir  sur  la  terre  battue,  toute  la  vaste  salle  restait' 
blanche  de  pickire,  dans  le  fruste  abandon  des  bfltisses 
qu'on  ne  finit  pas.  Au  fond,  trois  bales,  autrefois  vilr^es, 
el  donl  il  ne  restait  plus  un  carreau,  6clairaient  d'un 
grand  jour  froid  la  nudity  d^ol^e  des  murs. 
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El,  U,  an  milieu,  dormail  le  corps  dn  ciirA  Peyramale. 
Desamis  rcrrentsaTaienl  enl'id^etoucbaDlede  t'enserelir 
ainsi  dans  la  cryplede  son^glise  inachev^e.  Surnna  large 
marclie,  le  tombeau  6lait  toutenmarbre.  LesinBcriplioni, 
an  lettresd'or,  disaient  la  pens^e  des  sonscripleun,  le  ori 
de  T6rit6  el  dc  reparation  <;ui  sorluil  du  mooument.  Oa 
lisait  sur  la  face:  <  De  pieuses  oboles  venues  de loni I'nni- 
vers  oni  i\e\6  ce  tombean  &  la  ni^moire  b£nie  da  grand 
servileur  de  Nolre-Dame  de  Lourdes.  >  On  lisail  i  droile 
ces  mots  d'un  bref  de  Pie  IX :  <  Vous  tous  Ales  dtvoot 
loul  enlier  k  Milier  un  temple  &  la  M^re  de  Diea.  >  On 
lisail  ik  gauche  cclle  parole  de  I'Evangile  :  <  Ileureax  eeox 
qui  soufTrent  de  pcrsiScution  pour  la  justice,  i  N'6taU-ee 
point  la  plainte  viiridique,  I'espoir  legitime  du  vainca,  qui 
aTait  combiiltu  si  longlemps,  dans  I'unique  d^sJr  d'ex^ 
cuter  striclcmcnt  les  ordres  de  la  Vierge,  que  BernadeCfe 
lai  avait  Iransmis?  Elle  se  irouvail  Ik,  Nolre-Dame  de 
Lourdes,  une  statuette  mince,  plac^e  au-dessus  de  I'iiu- 
cription  Tun^raire,  contre  la  grande  muraille  nne,  qna 
d^coraient  seulement  quelques  couronnes  de  perles, 
pendues  h  des  clous.  Et,  devant  le  lombeau,  cinq  od  dx 
bancs  ^taictit  aligniSs,  comme  devant  la  Grotte,  poor  lei 
fiddles  qui  voulaient  s'asseoir. 

Mais,  d'un  tiouveau  geste  de  piti6  6mue,  le  doetenr 
Chassalgnc,  silcncieuscmcnt,  avait  moiitrd  k  Pierre  nne 
lache  ^nurme  d'lmmidit^  qui  verdissait  le  mur  du  fond. 
Pierre  se  rappela  le  petit  lac  qu'il  avail  remarqni 
en  haul,  sur  le  ciment  disjoint  du  chixur,  un  amasd'eao 
considerable  laiss^  par  I'orage  de  la  nuit  pricfidente. 
£videmmcnl,  des  infiltrations  se  produisaient,  nne  BOuree 
veritable  coulail  en  bas,  envahissait  la  crypto,  par  lei 
temps  de  forte  pluie.  Tons  deux  eurenl  le  cceur  seir6,  : 
lorsqu'ils  s'^iperfurent  que  I'eau  suivait  la  vo&te  par 
minces  Olels  et  relombait  en  grosses  gouttes  rtiguliftrei, 
cadencies,  sur  le  tombeau.  -  ' 


Le  docteur  ne  put  retenir  un  gfimissement. 

—  II  pleul  maintenant,  il  pleut  sar  lai! 

Pierre  demeurail  immobile,  dans  une  sorte  de  terreor 
sacr^e.  Sous  cette  eau  qui  lomhait,  sous  les  coups  de  vent 
qui  dcvaient  enlrer  I'hiver,  par  les  carreaux  brisks  des 
fenfires,  ce  morl  lui  appanil  lamentable  et  Iragique.  11 
prenaitune  grandeur  farouche,  tout  seul  dans  son  riche 
tombeau  de  marbre,  au  milieu  des  gravats,  au  fond  des 
mines  croulantes  de  son  6glise.  II  en  61ail  le  gardien 
solitaire,  le  mort  eudormi  et  r6veur  qui  en  gardait  les 
espaces  vides,  ouverts  i  tous  tes  oiseaux  de  nuil.  II  j 
6lait  la  protestation  muetle,  obstin^e,  tilcrnelle,  et  il  y 
etait  I'attente.  Couch^  dans  sa  bi^re,  ayanl  I'^ternil^  pour 
prendre  patience,  il  y  altendail  sans  lassitude  les  ouvriers 
qui  reviendraient  peul-^lre,  par  un  beau  matin  d'avril. 
S'ils  mettaient  dix  ans,  il  serait  lH,  et  s'ils  mettatent  un 
sifecle,  il  serait  \ii  encore.  II  atlendait  que  les  echafau- 
dages  pourris,  li-haut,  parmi  I'herbe  de  la  ner,  fussent 
ressuscilSs  ainsi  que  des  morts,  dans  un  prodige,  de  nou- 
veau  deboul  lelong  des  murs.Il  atfendail  que  la  locomo- 
bile, sous  la  mousse,  lout  d'un  coup  brfllanle,  retrouvJt 
son  halcine,  pour  monter  les  charpentes  de  la  toiture- 
Son  ceuvre  aim^e,  la  g^ante  construction  croubiil  snr  sa 
tSle,  et  les  mains  joinles,  les  yeux  clos,  il  en  gardatt  les 
dtScombres,  il  altendait.    ' 

A  demi-voix,  le  docleur  acheva  la  cruelle  histoire, 
comment  apres  avoir  persecute  le  curfi  Peyramale  el  son 
ceuvre,  on  pers^cutait  son  tombeau.  Ancicnnemcnt,  un 
buste  du  cur6  6tail  li,  des  mains  d^vOles  entretenaient 
devanl  lui  la  petite  flammed'une  lampe.  Mais  une  femme 
etanl  tombt^e  la  face  centre  terre,  en  disant  qu'elle  voyait 
rime  du  dofunt,  les  pfires  de  la  Grotte  s't5murenl.  Est-ce 
que  des  miracles  allaient  se  produire?  Dfij4  des  malades 
passaient  les  journ^es  emigres,  assis  sur  les  bancs,  devant 
ie  tombeau.  D'antres  s'agenouillaient,  baisaienl  le  marbre. 
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imploraieol  leur  gu^rison.  El  ce  fut  dq«  lerreur :  I'ili 
gu6rissaient,  si  ia  Grolte  avail  un  coDCnrrent  dans  m 
marljr,  couch^  lout  seul,  au  milieu  des  vienx  oatiU  lais- 
8^s  par  les  mafons!  L'6vdque  de  Tarbes,  pr^venii,  tn- 
Taill^,  publia  le  mandement  qui  interdisait  I'^glise,  en 
defendant  lout  nuUe,  lout  pMerinage  el  procession  an 
tombeau  de  raiicicn  cur6  de  Lourdes.  Comme  pour  Ber- 
nadette,  son  souvenir  6lail  proscril,  son  linage  ne  se 
trouvail  ofdciellemeat  nulle  parl.DemSmequ'ilss'tituent 
acharnts  conlre  I'homme  vivanl,  les  pires  s'achanutient 
conlre  la  m^moire  du  grand  mort.  lis  le  poarsaiTaient 
jusque  dans  la  tombe.  Eux  seuls,  aujourd'hui  encore, 
empSchaienl  que  les  traraux  de  I'^glise  ne  fussent  repris, 
cr4ant  de  conlinuels  obstacles,  refusanl  de  partager  lenr 
riche  molsson  d'aumdnes.  Et  ils  atlendaienl  que  la  ploie 
des  hivers  tomb&l,  acbev&l  I'ceuvre  de  destruction,  qae 
la  Toflte,  les  murs,  toule  la  couslruclion  g^ante  cronlU 
sur  le  tombeau  de  marbre,  sur  le  corps  du  raincu,  eC  qa'il 
fdt  enseveli,  el  qu'il  fiitbroy^t 

—  Ab  I  murmura  le  docteur,  moi  qn!  I'ai  connn  ri 
vaillanl,  si  enthousiasle  des  nobles  besognes!  Haintental, 
vous  Ic  voyez,  il  pleut,  il  pleut  sur  lull 

r^niblcmcnt,  il  se  mil  k  genoux,  il  s'apaisa  dans  una 
longue  priere. 

Pierre,  qui  ne  pouvait  prier,  restait  deboul.  Une  hnma- 
nite  limue  di^iiordail  dc  son  cceur.  II  ^coulait  les  pesantes 
goutles  de  lu  voiile  s'^craser  unc  i  une  sur  le  tombean, 
dans  un  rytbme  lent,  qui  semblail  compter  les  secondes 
de  I'dlernilt!,  au  milieu  du  profond  silence.  El  il  songeait 
Jtr^ternellc  tnis6re  de  ce  monde,  h  cettc  election  de  la 
soufTrance  frappant  toujours  les  meilleurs.  Les  deux 
grands  ouvricrs  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  Bernadetle, 
le  cur6  Pcyramate,  revivaieat  devanl  lui,  ainsi  que  des 
viclimes  pitoyables,  tortur^es  pendant  leur  vie,  exiUes 
apres  leur  mort.  Cerles,  cela  aurait  achev^  de  tuer  en  lui 
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la  foi ;  car  la  Bernadelte  qu'il  venait  de  trouvcr,  au  bout 
de  SOD  enquSte,  n'elait  qu'une  sceur  humaine,  chargee  de 
loutes  les  douleurs.  Mais  il  n'en  gardait  pas  moins  pour 
elle  UQ  culte  de  rralernelle  lendresse,  el  dtius  larmei 
lenles  roulSrenl  sur  ses  jouea. 


CINQUlfiME  JOHRN^E 


Cette  nuil-li,  i  I'hatel  des  Apparitions,  Pierre,  de  non- 
veau,  ne  pul  Termer  I'ceil.  Apr^s  6tre  passfi  par  I'llftpilal, 
pour  prendre  des  nouvelles  de  Marie,  qui  dormail  d'un 
profond  sommell  d'enfani,  d^licieui  et  r^paraleur,  depuis 
sou  relour  de  la  procession,  il  s'l^lait  couch^  Iui-m6me, 
inquiel  de  n'avoir  pas  vu  reparailre  M,  de  Guersaint.  II 
raltendait  au  plus  tard  pour  le  diner,  un  accident  sans 
doute  I'avail  retenu  k  Gavarnie;  el  il  songeail  au  lour- 
meut  de  U  jcune  fille,  si  son  p§re  n'allail  pas  I'embrasser, 
d^s  le  lendemaiii  matin.  Avec  cet  homme  si  aimahlemenl  - 
distrait,  h  la  cervelle  d'oiseau,  toutes  Jes  suppositions, 
toutes  les  craintes  ^laienl  possibles. 

Petit-fitre  cette  inquietude  avait-e!!a  d'abord  sulli  i tenir 
Pierre  fiveilld,  malgre  sa  grande  fatig;ue.  Mais,  ensnile, 
le  tapage  nocturne,  dans  I'b&tel,  avait  vraimcnt  pris  des 
proportions  inlol6rables.  Le  lendemain  mardi  6tait  le 
jour  du  dt^parl,  le  dernier  Jour  que  le  pMerinage  national 
devait  passer  a  Lourdes,  et  sans  doule  les  pelerins  pro- 
filaient  goiiliiment  des  heures,  revenaient  de  la  Grotte, 
y  relournaicnt  en  pleine  nuit,  tftchaient  dc  violcnter  le 
ciel  par  leur  agitation,  sans  besoJn  aucun  de  repos.  Les 
portes  battaient,  les  planchers  Iremblaicnt,  la  maison 
emigre  vibrail  comme  sous  le  galop  d^sordonnti  d'une 
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foule.  Jamais  encore  les  murs  n'avaienl  rtisonnd  de  lOQx 
si  opini&tres,  de  si  grosses  voii  iadistincles.  Et  Pierre, 
^  fagn£  par  I'insomnie,  se  relournuil  ensursaul,  se  relevait, 
avec  la  cotilinuclle  idiie  que  ce  devail  £tre  M.  de  Gner- 
saint  qui  renlrait.  Pendant  quelques  minutes,  il  tendaJf 
fidvreusement  I'orcille,  il  a'enlendail  que  les  nimean 
exlraordin aires  du  couloir,  oil  il  ne  distinguait  rien  de 
precis.  t:tail-cc,  &  gauche,  le  pr6tre,  la  m^re  et  ses 
trois  lilies,  Ic  manage  de  vicilles  gens,  qui  se  baltaienC 
avcc  les  meubles?  ou  «tait-ce  plutai,  ^  droite,  I'aulre 
famille  si  nombreuse,  I'autrc  monsieur  scul,  la  jeane 
dame  seule,  que  d'incomprcbensiblesfivenenientsjetaienl 
dans  les  aveiUuros?  Un  inslani,  il  sauta  de  son  lil^  il 
voulut  visiter  la  clunibre  vide  de  son  compagnon  absent, 
certain  qu'il  s'y  passait  di;s  choscs  violunics.  Mais  il  eat 
beau  ticouUT,  il  ne  saisil  plus,  dcrri^re  la  cloison  minee, 
que  le  murmure  tendre  dc  deux  voix,  d'une  HgbtelA 
de  caresse.  Le  brusque  souvenir  de  madame  Volmar 
iui  revinl,  et  il  rclourna  sc  couclicr,  Trissonnant. 

Enfin,  Pierre,  au  grand  jour,  s'endorniail,  lorsque  dea 
coups  rudes,  frappt's  dans  sa  porte,  le  firent  sursaaler. 
Celtu  fuis,  il  ne  sc  Irompiiil  pas,  une  forte  voix  criait, 
6trangl(ie  par  I'angoisso  : 

—  Monsieur  I'abbiihnonsieur  I'abbg!  de  grAce,  iveillei- 

TOUS  ! 

C'lllait  decidemcnt  M.  de  Guersaint  qu'on  rapportail 
mort,  pour  le  moins.  Effiir6,  il  courul  ouvrir,  en  cbemisBi 
et  se  trouva  devanl  M.  Vigneron,  son  voisin. 

—  Ob!  de  grace,  monsieur  I'abbe,  babillcz-Tous  vilel 
On  a  bcsoin  de  voire  saint  minislerc. 

Alors,  il  raconta  qu'il  vcnail  de  se  lever  pour  regarder 
I'heurc  i  sa  montrc,  posfie  sur  la  clieniinOe,  quand  il 
avait  erilcndu  des  soupirs  atroccs  sorlir  do  ia  cliarabre 
voisinc,  oii  et;iil  coucli^c  madame  Chaise.  Ellc  avail  \aiss6 
la  porte  de  communicalion  ouverte,  par  gcniillcsse,  afin 
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d'etre  daTaulage  avec  eux.  Naturellement,  il  s'itait  prA- 
dpiti,  poussanl  les  persiennes,  donnant  du  jour  et  de 
i'air. 

—  Et  quel  spectacle,  monsieur  I'abb^  1  Noire  panrre 
lante  sur  son  lit,  k  moltift  violette  dt^i,  la  bonche  beanie 
sans  pouvoir  reprendre  haleine,  les  mains  ggar^es,  cris- 
p^es  panni  les  draps...  Vons  comprenex,  c'esi  sa  maladie 
de  coeur...  Venez,  venez  vite,  monsieur  I'abb^,  pour 
I'assisler,  je  vous  en  supplie  I 

Pierre,  ^tonrdi,  ne  retrouvait  ni  son  panfalon,  ni  sa 
soutane. 

—  Sans  doute,sans  doute,  je  vais  avec  vous.  Mais  je  ne 
puis  I'administrer,  je  n'al  pas  ce  qu'il  faul. 

H.  Vigneron  I'aidait  k  se  T^lir,  s'accroupissait,  en  qnftte 
des  pantoufles. 

—  Qa  ne  fait  rien,  voire  vue  seule  I'aidera  &  passer,  si 
Dieu  nous  reserve  cette  affliction...  Tenez!  chaussez- 
vous  d'abord,  et  suivez-moi,  oh!  tout  de  suite,  tout  de 
suite ! 

II  reparlit  en  coup  de  vent,  s'engouffra  dans  la  chambre 
voisine.  Toutes  les  portes  ^talent  resides  grandes  ouvertes. 
Le  jeune  prStre,  qui  le  suivait,  ne  remaiqua  dans  la 
premiere  pi^ce,  obstrude  d'un  incroyable  ddsordre,  qne 
le'^etit  Gustave,  demi-nu,  assis  sur  le  canape  oft  il  cou- 
chait,  immobile,  tr6s  pfkle,  oubliS  et  grelottant,  au  milieu 
de  ce  drame  de  la  morl  brutale.  Des  valises  £ventr6es 
barraient  le  passage,  des  restes  de  cfaarcuterie  salissaient 
la  table,  le  lit  du  p6re  et  de  la  mfere  semblait  ravage  par 
la  catastrophe,  les  couvertures  tiroes,  jetees  i  terre.  Et, 
tout  de  suite,  dans  la  seconde  chambre,  il  aperfut  la 
m6re,  vCtue  en  b^te  d'un  vieux  peignoir  jaune,  deboat, 
I'air  terrific.  I 

—  Eh  bien,  mon  amie?  eb  bien,  mon  amie?  rftp^ta 
M.  Vigneron,  b^gayant. 

D'un  geste,  sans  rdpondre,  madame  Vigneron  montra 
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madame  Chaise,  qni  ae  bougeail  plus,  la  I6te  retomlrfe  snr 
I'oreiller,  les  mains  retoarnies  et  raidles.  LaTace  Mail 
bleue,  la  bouche  bAillait,  comme  dans  le  dernier  soufQe 
inorme  qui  s'en  6tait  ftchappC. 

Pierre  s'^lait  pench6.  Puis,  i  demi-voix  : 

—  Elle  est  morle. 

Horle !  ce  mot  retendl  dang  la  chambre,  mienx  lenne, 
oA  r^gnaii  un  lourd  silence.  Et  les  deui  ^poux  se  regar^ 
d6rent,  stup^raits,  £perdus.  C'6tait  done  lini?  La  tante 
mourait  avant  Gaslave,  le  petit  hirilait  des  cinq  cent  mtlle 
francs.  Que  de  fois  ils  avaicnt  fait  ce  r^ve,  donl  la  bnuqne 
realisation  les  h^b^laitl  Que  de  fois  ils  avaicnt  d^sespirfi, 
en  craignant  que  le  pauvre  enfant  ne  parlit  avant  elle  I 
Horte,  mon  Dieu!  est-ce  que  c'^lait  leur  fuute?eat-ee 
qa'ils  avaieat  r^ellemeat  demands  cela  i  lasainteViergef 
Elle  se  monlrait  si  bonne  pour  eux,  qu'ils  tremblaieot 
de  n'avoir  pu  exprimer  un  soubail  sans  Hre  exane^l. 
D^jfk.dans  lamortdu  cbefde  bureau,  subilcmentemporl4 
pour  leur  laisser  la  place,  ils  avaienl  reconnu  le  doigl 
■i  puissant  de  Notre-Dame  de  Lourdcs.  Est-ce  qu'elle 
venail  de  les  combler  de  nouveau,  en  ^coulunl  jusqa'aox 
songeries  inconscienles  de  tenr  d^sir?  Tourtanl,  ils 
n'avaient  jamais  vonlula  mortde  pcrsonneJIs  ^laientde 
braves  gens,  incapables  d'une  action  mauvalse,  ainwnt 
bien  leurfamille,  praliquani,  se  confessanl,  communiaDt 
eomme  lout  le  monde,  sans  ostentation.  Qiiand  ils  pen- 
saient  k  ces  cinq  cent  mille  franco,  &  leur  lils  qui  ponvait 
s'en  alter  le  premier,  &  I'cnnui  qu'ils  auraiunt  de  Toir 
un  autre  nevcu,  moins  digne,  h^riler  de  cctte  forlone, 
tout  cela  6tuit  si  discret  au  fond  d'eux,  si  naif,  si  nalu- 
rel  en  somme!  £t  ils  y  avaient  certaincment  pensd 
devant  la  Grotte,  mais  la  sainte  Viergc  n'utuit-elte  pas 
la  supreme  sagesse,  ne  savait-elle  p;is  micux  que  nous- 
mfimcs  ce  qu'elle  devait  faire  pour  le  bonheur  des  vivants 
et  des  morts? 
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Alors,  Irto  sine^rement,  madame  Vigneron  6clab  en 
sanglols,  pleurant  sa  sffiur  qu'elle  adorait. 

—  Ah  I  monsieur  I'abbd,  je  I'ai  vue  s'^teindre,  elle  i 
pass6  sous  mes  yeux.  Quel  malheur  quevous  ne  sojez  pas    ' 
venu  plus  tdt,  pour  recevoir  son  ikine  I...   Elle  est  morte 
sans  pr£tre,  votre  presence  I'aurait  lant  consoUe  I 

Les  paupi^res  lourdes  de  larmes,  c^dant  aussi  &  I'atten* 
drissemenl,  M.  Vigneron  con^ola  sa  femme. 

—  Ta  saeur  6lai(  nne  sainte,  elle  a  comraunifi  encare 
hier  matin,  el  tu  peux  £lre  sans  inquietude,  son  hme  est 
all6e  droit  an  del...  Sans  doate,  si  monsieur  I'abb^  itail 
arrive  <t  lemps,  cela  lui  anrait  fait  plaisirdele  voir...  Qae 
veux-tu?  la  morl  a  616  la  plus  promple.  J'ai  couru  tout  de 
suite,  nous  n'aurons  ea,  jusqn'au'bout,  aucun  reprocbA 
i  nous  fairs... 

El,  se  lournanl  xers  le  prfitre  : 

—  Monsieur  I'abbfi,  c'esl  sa  pi6t6  trop  grande  qui  a 
pour  silr  h<tl6  la  cHse.  Hier,  h  la  Grotle,  elle  avait  eu 
dilh  un  ^toufTcment,  dont  la  violence  ilait  significative. 
Et,  malgr6  sa  fatigue,  elle  s'est  ensuite  obslin^e  h  suivre 
la  procession...  Je  pensais  bien  qu'elle  n'irajt  pas  loin. 
Seulement,  c'^tait  si  delical,  oo  n'osait  rien  lui  dire,  dans 
la  crainte  dc  I'efFrayer. 

DoucemenI,  Pierre  s'agenouHla,  r6cita  les  pridrei 
d'usage,  avec  cette  Amotion  huroaine  qui  lui  lenait  lieu 
de  crojance,  devant  I'^ternelle  vie,  r^ternelle  mort,  st 
piloyables.  Puis,  il  demeura  un  instant  i.  genoux,  il 
entendit  les  voix  chuchotantes  da  manage. 

Le  petit  Gustave,  oubli6  sur  son  lit,  dans  le  dfisordre   i 
de  la  chambre  voisine,  avail  dik  6tre  pris  d'impalience.  II 
pleurait,  il  criait. 

—  Maman  I  maman  1  maman  I 

Enfin,  madame  Vigneron  alia  le  calmer.  El  elle  eu( 
l'id6e  de  I'apporter  entre  ses  bras,  pour  qu'il  embrassU 
une  derni6re  fois  sa  pauvre  tante.  D'abord,  il  se  ddbaltit. 
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refusant,  pleurant  plus  fori.  Si  bien  que  H.  Vigneron  Itat 
torei  d'inlervenir  en  lui  faisant  honte.  Comment  I  Ivi  qui 
D'avail  peur  de  rienl  qui  monlrail,  devant  le  mil,  do 
courage  autant  qu'un  homme !  Et  sa  pauvre  tante  to^joun 
si  aimable,  dont  la  derni^re  peus^e  avait  dil  titre  certai- 
nement  pour  lui ! 

—  Donne-le-moi,  dit-il  &  sa  femme,  il  va  £tre  ra^ 
sonnable. 

Gustave  GniL  par  s'abandonuer  au  cou  de  son  pire.  D 
ai'riva  en  chemise,  grelottanl,  monlrant  la  nudity  de  son 
miserable  petit  corps,  que  rongeail  la  scrofule.  Loin  de  le 
gu<irir,  11  scmblail  que  I'eaii  miraculeuse  de  la  piscina 
eilt  aviv6  la  ptaie  de  ses  reins;  landis  que  sa  maigra 
jambe  pendait  Itierte,  pareille  i  un  bdton  dess^chti. 

—  Embrasse-la,  reprit  M.  Vigneron. 

L'enfanI  se  pencha,  baisa  sa  lante  sur  le  front,  Ce 
n'itail  pas  la  mort  qui  I'inqui^lail  et  le  faisait  se  r6voller. 
Depuis  qu'il  £lail  l>t,  il  regardait  la  morte  d'un  sir  da 
tranquillity  curieuse.  11  ne  I'aimait  pas,  il  avail  soulTert 
d'elle  trop  longlemps.  C'^taient,  chez  lui,  des  id^ei,  des 
sentiments  de  grande  personne,  dont  le  poids  I'aTail 
^toufT^,  h  mcsure  qu'elles  se  d^veloppaicnt  et  s'aigai- 
saient,  avec  son  mal.  11  sentait  bien  qu'il  etait  trop  petit, 
que  les  enrants  ne  doiveni  pas  comprendre  les  choseg  qui 
se  passcnt  au  fond  des  gens. 

Son  piire,  s'litant  assis  t  I'licart,  Ic  garda  sur  ses  genonx, 
pendant  que  la  mCte  rerermait  la  fenetre  et  allumait  lea 
bougies  des  deui  Hambcaux  de  la  cliemin£e. 

—  Ah!  mon  pauvre  mignon,  munnura-l-il  dans  le 
besoin  qu'il  avail  de  parler,  c'est  une  perle  cruelte  poor 
nous  tous.  Voili  notre  voyage  g^t^  complelement,  car 
c'^lait  notre  dernier  jour,  on  pari  cetle  apr^s-midi... 
Et  la  sainte  Vierge  juslemenl  qui  se  monlrait  si  boone... 

Mais,  devant  le  regard  ^toong  de  son  fils,  un  regard 
d'inlinie  tristesse  et  de  reprocbe,  il  se  h&ta  de  reprendre: 


—  Oui,  sans  doute,  je  sais  qu'elle  no  t'a  pas  gviti 
encore  tout  k  fait.  Seulen)ent,it  ne  faut  jamais  d^sespArer 
de  sa  bienveil lance...  Elle  nous  aime  trop,  e!Ie  aoua 
comble  trop  de  ses  gr&ces,  elle  finira  edrement  par  (e 
gu6rir,  puisque,  maintenant,  elle  n'a  plus  que  celte  grande 
faveur  h  nous  accorder. 

Madame  Vigneron,  qui  avail  entendu,  s'approcha. 

—  Comme  nous  aurions  616  heureux  de  rentrer  k  Paris 
bien  portants  tons  les  troisl  Jamais  rien  n'esi  complet. 

—  Dis  done!  fit  remarquer  hrusqucment  M.  Vigneron, 
je  ne  vais  pas  pouvoir  partir  avec  vous,  cette  apr^s-midi, 
4  cause  des  formalitSs...  Pourvu  que  mon  billet  de  retour 
reste  valable  jusqu'i  deniainl 

Tons  deux  se  remettaient  de  I'affreuse  secousse,  soa- 
lag6s,  malgrfi  I'alTectioii  qu'ils  avaient  pour  madame 
Chaise;  et  lis  roubliaient d6j J,  ils  n'Sprouvaienl  plus  que 
la  hSle  de  quitter  Lourdes,  comme  si  le  but  principal  du 
voyage  se  troavail  rempH.  Une  joie  d^cente,  inavou6e,  les 
inondait, 

—  Puis,  4  Paris,  j'aurai  tant  4  courirt  continua-l-il. 
Hoi  qui  n'aspire  plus  qu'au  repos !...  Qa  ne  fait  rien,  je 
resterai  mes  trois  ans  au  minist^re,  jusqu'4  ma  relraite, 
maintenant  surlout  que  je  suis  certain  de  la  retraitede 
chef  de  bureau...  SeulemenI,  aprfes,  oh  1  aprfis,  je  comple 
bieujouirunpeude  la  vie.  Puisque  cet  argent  nous  arrive, 
je  vais  acheler,  dans  mon  pays,  le  domaine  des  fiillotles, 
cetle  lerre  snperbe  dont  j'ai  toujours  r6v6,  Et  je  voas 
r^ponds  que  je  ne  me  ferai  pas  de  mauvais  sang,  au 
milieu  de  mes  chevaux,  de  mes  chiens  et  de  mes 
lleursl 

Le  pelil  Gnslave  itait  res(6  sur  ses  genouz,  frissonnant 
de  tout  SOD  pauvre  corps  d'insecte  averts,  dans  sa  che- 
mise retrouss6e  4  demi,  qui  laissait  voir  sa  maigreor 
d'enfant  mourant.  Lorsqu'il  s'apercul  que  son  p^re  ne  Is 
sentait  mgme  plus  14,  lout  k  son  Tin  d'existence  riche, 
40 
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enfin  rtatisable,  il  eul  un  de  ses  sourirea  iaigmatiqaMj 
d'ane  miUncolie  aiguisde  de  malice. 

—  Eh  bienl  pArc,  el  moi? 

M.  Vigneron,  r6vei)l6  corame  en  sursaut,  s'agita,  paint 
d'abord  ne  pas  comprendre. 

—  Toi,  mon  pclil?...  Toi,  lu  seras  avec  nous,  pariileal 
Mais  Gustave  continuait  i  le  regarder  Qicment,  profOD- 

d£ment,  sans  cesser  de  sourire,  de  ses  l^vrea  fines,  ai 
navr^es. 

—  Oh!  crois-tu? 

—  Cerlainement,  je  le  crois!...  Tu  seras  a*ee  nou, 
ce  sera  tr^s  gentil  d'etre  avec  nous... 

G€n6,  balbutiant,  M.  Vigneron,  qni  ne  troavail  pas  lea 
mols  convenables,  demeura  glace,  lorsque  son  fils  bamsa 
ses  maigres  6puules,  d'un  air  de  pbilosopliique  didain. 

—  Oh!  non!...  Moije  serai morl. 

Et  le  p^re,  terrifi^,  lut  lout  d'un  coup  dans  le  regard 
profond  de  Tenfant,  un  regard  d'homme  Irfes  vieuz,  trfe 
savant  en  loutes  mati^res,  qui  connaissail  les  abominations 
de  la  vie  pour  les  avoir  souHcrtcs.  Surloul,  ce  qui  I'eSa- 
railgC'^lail  la  soudaine  certitude  que  cet  enfant  I'avait  loo- 
jours  pgn^tr^  lui-meme  jusqu'au  fond  de  I'Ame,  audel& 
de  ce  qu'il  n'osait  s'avouer.  II  se  rappelait,  d^s  le  ber- 
ceau,  les  yeui  du  petit  malade  fix^s  sur  les  siens,  ces  yeax 
que  la  soulTrance  rendait  si  aigus,  qu'elle  douait  saot ' 
doule  d'une  force  de  divination  extraordinaire,  fouillani 
les  pens^es  inconscientes,  dans  I'obscuril^  des  criknes. 
Et,  par  un  singulier  contre-coup,  les  choses  qu'il  ne 
s'^lait  jamais  dites,  il  les  retrouvait  loules  i  cette  henre 
dans  les  yeux  de  son  enfant,  il  les  voyait,  les  lisait  malgrti 
lui.  L'histoire  de  sa  longue  cupidity  se  d^roulait,  sa 
colore  d'avoir  un  fils  si  ch6tif,  son  angoisse  i  I'id^e  que 
la  fortune  de  madame  Chaise  reposait  sur  une  existence 
si  fragile,  son  ^pre  souhail  qn'elle  se  h&t^t  de  monrir, 
pour  que  le  petit  fDt  encore  li,  de  facon  h.  lui  assurer 
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I'Mritage.  C'6tail  simplement  une  question  de  jours,  ce 
duel  h  qui  pariirait  le  premier.  Puis,  au  bout,  c'itait 
quand  mftme  la  raort,  le  petit  h  son  tour  s'en  allait,  Ini 
seul  empochait  I'argent,  vieillissait  longtemps  dans  i'alU- 
gresse.  Et  ces  choses  aflreuses'sorlaient  si  nettes  des 
yeux  fins,  m^lancoliques  et  souriants  du  pauvre  itre 
Gondamn^,  s'^changeaient  entre  eux  avec  une  telle  clartti 
d'^vidcnce,  qu'un  instant  11  sembla  au  p^re  et  au  fils  qa'ils 
se  les  criaient  k  voh  tr^s  haute. 

Mais  M.  Yigneron  se  d^battit,  tourna  la  t^te,  protests 
violemment. 

—  Commentl  tu  seras  mort?...  En  voil^  des  id^sl 
C'est  absurde,  des  id^es  pareillesl 

Madame  VJgneron  s'6tait  remise  k  sangloter. 

—  M^chant  enfant,  peux-tu  nous  causer  une  telle  peine, 
au  moment  ou  nous  pleurons  une  perle  si  cruelle  d^jikl 

11  fallul  que  Guslave  les  embrassM,  en  leur  prometlant 
de  vivre,  de  faire  cela  pour  eux.  GependanI,  il  n'avait 
pas  cess4  de  saurire,  sachant  bien  que  le  mensonge  6tail 
n^cessaire,  quand  on  voutait  ne  pas  trop  s'attrister, 
r^sign^  d'ailieurs  h  taisser  apr^s  lui  ses  parents  heureux, 
puisque  la  sainte  Vierge  elle-m£me  ne  pouvaif  lui  donner, 
en  ce  monde,  le  petit  coin  de  bonbeur  pour  lequel  toule 
creature  aurait  dd  naltre. 

Sa  m£re  atla  le  recoucher,  el  Pierre  enfin  se  releva,  an 
moment  ou  M.  Yigneron  acbevait  de  disposer  la  chambre 
d'une  facon  convenable. 

—  Yous  m'excusez,  n'esl-ce  pas?  monsieur  I'abbfi,  dit- 
■I  en  accompagnant  le  jeune  pr^tre  jusqu'i  la  porte.  Je 
n'ai  pas  la  l^le  bien  i  moi...  EnQn,  c'esl  un  mauvais 
quart  d'heure  i.  passer.  11  faudra  lout  de  mSme  qua  je 
m'en  tire.  » 

Dans  le  corridor,  Pierre  s'arrfila  ane  minute,  ^contant 
nn  bruit  qui  monlait  de  I'escalier.  II  avail  songg  encore  i' 
U.  de  Guersaiol,  il  crojait  recoooattre  sa  voix.  Puts, 
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comme  il  restait  \i,  immobile,  nn  tiT^Deroent  se  prodniiily 
ijal  lui  catua  une  gfine  atroce.  Avec  une  leotenr  pradentSf 
la  porte  de  la  chambre,  occup^e  par  le  moDBieor  tout 
seul,  venait  de  s'ounir;  et  une  dame  vfitue  de  noir  itait 
sortie,  si  l£gcre,  que,  dans  rentre-MillemeQlj  on  avail 
en  i  peine  le  temps  de  dislinguer  le  monsieur,  debont, 
let  doigts  sur  les  l^vres.  Hais,quand  la  dame  se  refosma, 
elle  se  trouva  soudain  face  i  face  avec  Pierre.  Cela  fat  si 
net,  si  brutal,  qu'ils  ne  pureni  se  dtitourner,  en  feignant 
de  ne  pas  s'fitre  reconnus. 

C'dtait  madame  Volmar.  Apr6s  les  trois  jours  et  les 
Irois  nuits  qu'elle  venait  de  passer  I^,  au  fond  de  cetle 
chambre  d'amour,  dans  une  clauslration  absolue,  elle  s'en 
tchappail  de  grand  malin,  avec  un  arrachemenl  de  tODt 
son  ttre.  Six  heures  n'^taient  pas  sonnies,  elle  esp6rait 
o'^lre  Tue  de  personne,  s'^vanouir  par  les  couloirs  et  I'es- 
calicr  vides,  d'une  l^g^retd  d'ombre;  et  elle  avail  le  dfisir 
aussi  de  se  montrer  un  peu  k  I'Hdpilal,  A'j  passer  cetlfl 
matinee  dernigre,  pour  justifier  sa  presence  i  Lourdes. 
Quand  elle  aper^ul  Pierre,  elle  fut  prise  d'un  tremble- 
menl,  elle  b^gaya  d'abord  : 

—  Oh  1  monsieur  I'abhfi,  monsieur  I'abbA... 

Puis,  en  remarquant  que  le  prfitre  avail  taissS  sa  porte 
grande  ouverie,  elle  parul  cfider  4  la  fifevre  qui  labnllait, 
i  un  bcsoin  de  parler  de  celte  llamme,  de  s'eipliquer,  de 
s'innoccntcr.  Le  sang  au  visage,  elle  passa  la  premiere, 
elle  entra  dans  la  chambre, ou  il  dut  la  suivre,  tort  IroublA 
de  I'avenlure.  Et,camme  il  laissail  la  porte  ouverte  encore, 
ce  fut  elle  qui,  d'un  signe,  le  pria  de  la  fermer,  voulant 
se  confier  h  lul 

—  Ob!  monsieur  I'abbft,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
jogez  pas  Irop  mal ! 

11  eul  un  geste,  pour  dire  qu'il  ne  se  permettait  pas  de 
porter  un  jugement  sur  elle. 

—  Si,  si,  je  sais  bien  que  vous  connaissei  mon  malheur... 
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A  Paris,  vous  m'avez  aper^ue  une  fois,  derriSre  la  Trinity, 
avec  une  personne.  Et,  I'autre  jour,  ici,  vous  m'avez  re- 
connue,  sur  lebalcon.  N'est-ce  pas?  vous  vous  douliez  que 
je  vivais  \k,  pr£s  de  vous,  cachie  avec  celte  personne, 
dans  eelle  chambre...  Seulement,  si  vous  saviez,  si  voua 
saviez ! 

Ses  tgvres  fr^missaienl,  des  larmes  oiontaienl  &  se» 
paupi^res.  II  la  regardail,  et  il  restait  surpris  de  I'extra- 
ordiiidire  beauty  qui  transfigurait  son  visage.  Cette  femme, 
toujours  en  nolr,  tr^s  simple,  sans  uii  bijou,  lui  apparais- 
sail  dans  un  eclat  de  sa  passion,  hors  de  I'ombre  oii  elle 
s'eSacait,  s'eieignait  d'habitude.EUequi  n'gtait  point  jolie 
au  premier  aspect,  Crop  brune,  trop  mince,  Ics  traits  lir^s, 
la  bouche  grande,  le  nez  long,  prenait,  k  mesure  qu'it 
I'examinait,  un  charme  troublanl,  une  puissance  de 
conquiJte  irresistible,  Ses  yeux  surtout,  ses  iarges  yeu» 
magniliqucs,  dont  elle  cachait  d'ordinaire  le  brasier  sous 
un  voile  d' in  difference,  briilaienl  comme  des  torches,  aus 
heures  oii  elle  s'abandonnait  toute.  II  compril  qu'on  I'ado- 
rfil,  qu'on  piit  la  desirer  h  en  mourir. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  I'abb^,  ai  je  vous  raconlais 
ce  que  j'ai  souCTcrl  I...  Ce  sont  des  choses  que  vous  avez 
soupfonn^es  sans  doute,  auisque  'ous  connaissez  ma 
belle-mfere  et  mon  mari.  Les  rares  fois  que  vous  files 
venu  chez  nous,  vous  n'6les  pas  sans  avoir  compris  les 
abominations  qui  s'y  passaient,  malgr6  mon  air  d'etre 
loujours  contente,  dans  mon  pulit  coin  de  silence  etd'eCta- 
cement...  Mais  vivre  ainsidix  ans,  mais  ne  jamais  filre, 
ne  jamais  aimer,  ne  jamais  filre  aim^e,  non,  non,  je  n'ai 
pas  pu! 

Alors,  clle  conta  la  douloureuse  liisloire,  son  mariage 
avec  le  marcliand  de  diamants,  diisastreux  dans  son  appa- 
rent coup  de  fortune,  sa  belle-mere  une  ame  dure  de 
oourrcau  el  de  ge61ier,  son  mari  un  monslre  de  laideur 
phy:'ique,  de  vilenie  morale.  On  I'cmprisonnait,  on  nc  la 
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laissait  pasm^mese  mellre  seule  &uaefeDClre.Oal'anit 

battue,  on  s'^tait  acharn^  centre  ses  fo<kta,  ses  enviea, 
ses  faiblesses  de  fcmme.  Elle  savait  qn'au  dehon  son 
man  entrelenait  des  (illes;  el,  si  elle  souriait  i  nn 
parent,  si  elle  avail  une  fleur  au  corsage,  en  nn  jour  ran 
de  faielri,  il  arrachait  la  fleur,  enlrail  dam  dt$ 
rages  jatouscs,  lui  brisail  tes  poignets,  avee  d'af- 
freuses  mtMiaces.  Pendant  des  ann^es,  elle  avait  itea 
dans  eel  enter,  esp£rant  quand  mfime,  ayant  en  elleui 
lei  flol  da  vie,  un  si  ardent  bcsoio  de  lendresse,  qa'elle 
altendait  Ic  bonheur,  croyant  loujours  le  voir  entrer,  an 
moindre  sourile. 

—  Monsieur  Tabbi,  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  pa  ns 
pas  [aire  ee  que  j'ai  fdl.  J'6lais  Irop  malbeureuse,  toal 
mon  6lre  briilait  de  se  donner...  Quand  mon  ami,  la  pre- 
miere fois,  m'a  dil  qu'il  m'aimait,  j'ai  Iaiss6  tomber  ma 
tete  sur  son  ^paule;  et  c'dlait  fini,  j'^tais  sa  cbose  poor 
toujours.  II  f^ut  comprendre  ces  d6lices,  tire  aiin£e,  ne 
trouver  chez  son  ami  que  des  gestcs  de  caresse,  des 
paroles  de  douceur,  la  continuelle  preoccupation  de  se 
montrerpi'^venanletaimablejetsavoir  qu'il  pense  Ivons, 
qu'il  y  a  quclque  pari  un  cccur  oii  vous  vivez;  et  n'fitre 
que  vous  duu;:,  n'^lre  plus  qu'un,  s'oublier  dans  one 
etrcinle  oii  lout  se  fond,  les  corps  et  les  Ames!...  Ahl 
si  c'est  un  crime,  monsieur  I'abb^,  je  ne  puis  en  avoir  le 
remords.  Je  ne  dis  m^inc  pas  qu'on  m'y  a  pouas^e,  je  dls 
que  je  I'ai  commis  aussi  nalurellement  que  je  respire, 
parce  qu'il  lilail  n^cessaire  I.  ma  vie. 

Elle  avait  portti  la  main  i  ses  Icvres,  comme  pour 
donner  un  baiser  au  monde.  El  Pierre  se  senlil  boale- 
versti,  devanl  cctle  amoureuse,  qui  6lalt  la  passion, 
I'^ternel  diisir.  Puis,  une  immense  piliii  commenca  k  nallre 

—  Pauvrefemmel  murmura-t-il. 

—  Cti  n'esi  pas  au  pr^tre  que  je  me  confesse,  reprit- 
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elle,  c'est  i  I'homme  que  je  parle,  i  un  homme  doDt  je 
serais  heureuse  d'etre  comprise...  Non,  je  ne  suia  pas  nne 
croyante,  la  reiigion  ne  m'a  pas  suffi.  On  pretend  que  des 
femmes  s'f  contcnlenl,  qu'elles  y  Irouvenl  une  protectioD 
golide  conlre  la  (ante.  Moi,  J'ai  toujours  eu  froid  dans  les 
^glises,  j'y  meursde  n^ant...  Elje  sais  bien  que  cela  est 
mat,  de  feindre  la  religion,  de  paraltre  la  m^ler  aax 
choses  de  mon  cceur.  Mais,  que  voulez-vous?onni'ylorce. 
Si  vous  m'avez  renconlrfie,  k  Paris,  derriSre  la  TriniW, 
c'esl  que  celle  fi;lise  est  le  seul  endroit  oii  Ton  me  laisse 
aller  seule;  el,  si  vous  me  trouvez  ici,  ^  Lourdes,  c'est 
que,  de  toule  TannSe,  je  n'ai  que  ces  trois  jours  de  liberty 
absolue,  d'absolu  bonheur. 

Un  frisson  la  reprenait,  des  larmes  chaudes  coul^rent 
sur  ses  joues. 

—  Ah!  ces  trois  jours,  ces  trois  jours!  vous  ne  poarez 
pas  savoir  avcc  quelle  ardeur  je  les  attends,  avec  quelle 
flamme  je  les  vis,  avec  quelle  rage  j'en  emporte  le  sou- 
venir! 

Tout  s'^voquait,  devant  la  longue  chastetd  de  Pierre. 
Ces  Irois  jours,  ces  trois  units,  si  ftprement  desire,  si 
gouldmenl  v^cus,  il  se  les  imaginail,  au  fond  de 
cette  chambre  d'bAtel,  les  fenfires  et  la  porte  closes, 
dans  I'ignorance  oii  les  bonnes  elles-mSmes  se  Irouvatent 
qu'une  femme  Tilt  enferm^e  Id.  L'^treinte  sans  fin,  le  con- 
tinue! baiser,  un  don  de  tout  I'Stre,  un  onbli  du  monde, 
un  an^anlissement  dans  rinextinguible  amourl  II  a'y 
avait  plus  de  lieu,  il  n'y  avait  plus  de  temps,  rien  oe  res- 
tait  que  la  hflle  de  s'apparlenir,  de  s'appartenir  encore. 
Et  quel  d^cliiremcnt,  ai'beure  de  la  separation!  C'itait 
de  celte  cruuuld  qu'elte  tremblait,  c'^lait  dans  la  don-  ': 
leur  d'avoir  quilie  son  paradis  qu'elle  s'oubliait,  elle  si 
muette,jusi)u'^  crier  son  mal.  Se  prendre  une  deniiire  ' 
fois  am  br^s  I'un  de  I'autre,  vouloir  se  coniondre  pour  ' 
demeurer  I'un  dang  I'autre,  et  s'arracher  comme  si  la  moi-  ' 
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tiide  TOtre  chair  e'en  allait,  et  se  dire  qaede  longs  joon, 
que  de  longues  duUs  se  passeruient,  sans  qn'oD  pAl 
mime  se  voir  I 

Pierre,  le  cceur  6pcrdu  i  i'^vocation  de  ce  tourment  ds 
de  la  chair,  r^piSIa : 

—  Pauvre  femme ! 

—  El,  monsieur  l'abb£,C0Rtinua-l-eIle,8ongeslkreiirer 
dans  lequcljc  vais  rentrer.  Pendant  des  semaines,  peD- 
danl  des  mois,  mon  del  se  ferme,  je  vis  men  marljre, 
lans  une  plainle...  C'esl  fini  encore  une  fois  d'etre  hen- 
reuse,  en  Toild  pour  un  an.  Grand  Dieu!  trois  pauvrei 
jours,  Irois  pauvres  nuits  par  an,  n'est-ce  pas  ii  deveoir 
folle,  de  ma  violence  &  en  jouir  el  de  ma  patience  i 
attendre  qu'ils  reviennent?...  Je  suis  si  malheureuse, 
monsieur  I'abb^,  ne  croyez-vous  pas  tout  de  inCnie  qoe 
Jesuis  une  honngte  femme? 

II  Hail  profond(!ment  £mu  par  ce  grand  6\an,  par  cette 
fouj^ue  de  passion  et  de  douleur  sinci'res.  II  seatait  1&  le 
souffle  de  runiversel  dfisir,  une  flamme  souveraine q[iu 
puritiait  tout.  Sa  piti6  d^borda,  il  fut  le  pardon. 

—  Madame,  je  Tous  plains  et  je  vous  respecte  inflni- 
mciit. 

Alors,  die  ne  parta  plus,  elle  le  regarda  de  ses  grands 
ycux,  abscurds  delarmcs.  Puis,  d'unc  brusque  ^treinte, 
elle  lui  saisit  les  deux  mains,  Ics  tint  serr^es  entre  ses 
doigts  Lrillants.  Et  elle  parlil,  cite  disparul  au  fond  du 
couloir,  avcc  sa  ICgferettS  d'ombre. 

Mais,  lorsqu'elle  ne  fut  plus  l>i,  Pierre  souffrit  davan- 
tage  de  sa  presence.  II  ouvrit  toute  large  la  fenfire, 
pour  chasser  I'odeur  d'amour  qu'elle  avail  taissee.  D6jji, 
le  dimariclic,  quand  il  s'etait  aperfu  qu'une  femme  yivait 
cacb^c  dans  la  diambre  voisine,  il  avail  eu  cette  terreur 
pudiqiie,  en  se  disant  qu'elle  £tail  la  revanche  de  la 
diair,  du  milieu  de  I'exallalion  mystique  de  Lourdei 
I'immacuUe.  Et,  maintenant,  cetic  ^pouvante  reTenait,  il 


comprenail  la  tonle-pnissance,  I'invincible  <rolont6  de  1» 
vie  qui  veut  Stre.  L'amour  titait  plus  fort  que  la  foi, 
peut-€tre  n'y  avail-il  de  divin  que  la  possession.  S'aimer^ 
s'appartenir  malgre  tout,  faire  de  la  vie,  continuer  la  vie, 
n'6tait-ce  pas  I'unique  but  de  la  nature,  en  dehors  des 
polices  sociales  el  religieuses?  Un  instant,  il  eut  con- 
science de  rahtme  :  sa  chasleE^  6tait  son  dernier  soulien, 
la  dignitti  m^me  de  son  existence  manqu^e  de  pr^tro; 
incroyant.  II  cornprenait  qu'aprSs  avoir  c6d6  &  sa  raison, 
s'il  cedait  a  sa  chair,  il  serait  perdu.  Tout  son  orgueib 
de  puret6,  toute  sa  force,  qu'it  avail  raise  dans  son  honnA- 
lel^  professionnelle,  lui  revinl;  el  it  se  jura  de  noaveaa 
de  n'Stre  pas  un  homme,  puisqu'il  s'^tait  volontairement 
retranch^  du  nombre  des  ho.mmes. 

Sept  heures  sonnirent.  Pierre  ne  se  recoucha  pas,  se 
lava  h.  grande  eau,  heureux  de  cette  eau  fralche  qui  ache- 
vail  de  calmer  sa  G^vre.  Gomme  il  finissail  de  s'habitler, 
la  pensile  de  M.  de  Gucrsaint  se  r^vcitla  en  lui,  anxieuse, 
<i  un  bruit  de  pits  qu'il  entendit  dans  le  corridor.  On  s'ar- 
r£ta  devant  sa  parte,  on  frappaj  et  il  alia  ouvrir,  sou- 
lag6. 

Mais  il  eut  un  cri  de  vive  surprise. 

—  Gommeni,  c'csl  vousl  Comment,  vous  voili  dtijit 
tevfie,  Scourir  les  rues,  k  monler  voir  les  gens! 

Marie  £lait  deboulsurle  seuil,  souriante.Derri6reelle, 
sceur  Hjacinihe,  qui  I'accompagnail,  souriait  aussi  de 
ses  jolis  yeux  candides. 

—  Ah  1  mon  ami,  dil  la  jeune  fiUe,  je  n'ai  pas  pu  ros- 
ier couchee.  D6s  que  j'ai  vu  le  soleil,  j'ai  sauie  du  lit, 
lant  j'avais  bcsoin  de  marcher,  de  courir,  de  sauter 
comme  une  enfant...  £t  j'ai  (ant  fail,  j'ai  lantsuppli^,  que 
ma  sccur  a  m  assez  aimable  pour  sorlir  avec  moi...  Je 
crois  bien  que  je  m'en  serais  all^e  par  la  fenfire,  si  Ton 
avail  fermS  la  porle. 

Pierre  les  avail  fail  entrer,  et  une  Amotion  indicible  le 
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serrail  i  la  gorge,  en  renlendant  plaisantcr  si  gaiement, 
en  la  regardani  se  mouvoir  h  I'aise,  si  vive,  si  gracieose. 
Elle,  mon  Dieu  1  elle  qu'il  avail  vue  pendaal  des  anotes, 
les  jambes  morlcs,  la  face  couleur  de  plomb  1  Depnis  qa'il 
I'avait  quitt^e,  la  veille,  dans  la  Basilique,  elle  e'^lait  ipa- 
nouie  en  jeuncsse  e(  en  beautd.  Unenuit  venait  de  saffire 
pour  qu'il  retrouvSt,  grandie,  la  cb^re  creature  de  ten- 
dresse,  I'enfant  superbe,  ^clatante,  embrass^e  si  folle- 
ment  aulrefois,  derridre  la  bale  en  Deur,  sous  les  aiiires 
eribl^s  de  soleil. 

—  Comme  vous  Toili  grande,  comme  yous  voiU  beUe, 
Uarie  I  ne  put-il  s'emp^cber  de  dire. 

Soeur  llyacinihe,  alors,  interrinl. 

—  M'est-ce  pas,  monsieur  I'abb^,  quelasainte  Vierge  a 
bien  fail  les  choses?  Quand  elle  s'en  mfile,  vous  vorei, 
on  son  de  ses  mains  fralche  comme  une  rose  el  seaUot 
bon. 

—  Ah  I  reprit  la  jeune  fille,  je  suis  si  beureuse,  je  me 
sens  toute  forte,  toute  saine,  loute  blanche,  comme  si  je 
venaisde  naitret 

El  cela  fut  d^licieuz  pour  Pierre.  11  lui  sembla  que  ce 
qui  reslail  encore  Ih  de  I'baleine  Sparse  de  madame 
Volmar,  se  dissipait,  6lail  purilid.  Marie  emplissail  la 
chambre  de  sa  candeur,  du  parfum  et  de  I'^clat  de  sa 
jeunessc  iiinocenlc.  El,  cependant,  cette  joie  de  la  beautd 
pure,  de  la  vie  qui  refleurissail,  n'allait  pas  pour  lui  sans 
une  grande  Iristesse.  Au  fond,  la  rfivolle  qu'il  avail  ene 
dans  la  Crypte,  la  blessure  de  son  exislence  manquto 
devail  laisser  son  cceur  i  jamais  saignanl.  TanI  de  gr&ce 
ressusciUe,  toule  la  fcmme  adorge  qui  renaissait  en  sa 
fleurl  el  jamais  il  ne  connailrait  la  possession,  il  Atait 
hors  du  mondc,  au  s6pulcre.  Mais  11  ne  sanglotait  plus, 
il  goiilait  une  m^lancolie  sans  bornes,  un  nfianl  immense, 
d  se  dire  qu'il  6lait  morl,  que  cetle  aube  de  femme 
se  levait  sur  la  tombe  oii  dormait  sa  virility.  C'itajt  le 
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renoncement,  accepts,  voulu,  dans  la  ^andeur  d6sol6» 
des  existences  hors  nature. 

Commc  1'autre,  la  passionnde,  Marie  avail  pris  les 
mains  de  Pierre.  Mais  ses  petites  mains,  i  eile,  6taien[ 
si  donees, siTraiches,  si  calmantesl  EUe  le  regardait, con- 
fuse un  pen,  avec  une  grosse  envie  qu'elle  n'osait  formu- 
ler.  Puis,  braTement : 

—  Pierre,  voulei-vous  m'embrasser?  ca  me  rendrail 
bien  conlente. 

II  fr^mil,  le  cceur  broyti  dans  une  derni^re  torture.  Ahl 
les  baisers  d'autretois,  les  baisers  dont  il  avail  loujours 
gard6  le  goiil  aux  l^vres!  Jamaisplus  il  ne  I'avait  embras- 
s^e,  el  c'^tait  une  soeur,  aujourd'hui,  qui  sautait  k  son 
cou.  EUe  le  baisa  brufamment  sur  la  joue  gauche,  sur  la 
joue  droite,  (endant  les  siennes,  esigeant  qu'il  lui  rendll 
son  compte.  Deux  Tois,  k  son  tour,  il  la  baisa. 

—  Moi  aussi,  je  vous  le  jure,  Marie,  je  suis  content, 
bien  content. 

Et,  bris<i  demotion,  i  bout  de  courage,  p6n^tr^  en 
m^me  temps  de  douceur  et  d'amertume,  il  gclata  en 
sanglots,  il  pleura  entre  ses  mains  jointes,  comme  un 
enfant  qui  veut  cacher  ses  larmes. 

—  Voyons,  voyons,  ne  nous  attendrissons  pas  Irop,  re- 
prit  gaiement  sceur  Hyacinlhe.  Monsieur  I'abh^  serait  Irop- 
fier,  s'il  croyait  que  nous  ne  somraes  venus  que  pour  lui... 
Monsieur  de  Guersaint  est  14,  n'est-ce  pas? 

Marie  eut  un  cri  de  profonde  tendresse. 

—  Ah  I  mon  cher  pere  I  c'est  encore  lui  qui  va  filre  le 
plus  content  I 

Pierre,  alors,  dut  raconter  que  M.  de  Guersaint  n'^tait 
pas  renlrd  de  son  excursion  k  Gavarnie.  Son  inquietude 
croissanle  perjait,  bien  qu'il  s'efforc&t  d'expliquer  le 
retard,  inventant  des  obstacles,  des  complications  impre- 
vues.  La  jeune  lille,  d'ailleurs,  ne  s'elTrayait  guire,  se 
remettait  k  rire,  en  disani  que  jamais  son  p6re  n'availv 
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pu  6tre  eiacl.  Elle  avail  pourlant  uoe  impatieneesi  grandfl 
qa'il  la  vt(  marcher,  qu'il  la  retrouvftt  debout,  reBsnadUe, 
'  -dans  saj'eunesse  refleuriel 

Sceur  Hjacinthe,  qui  6tait  alUe  se  pencher  ao  bileon, 
Tevinl  dans  la  cbambre. 

—  Le  Toici!...  U  est  en  bas,  il  descend  de  voitore. 

—  Ahl  vous  ne  savcz  pas,  a'^cria  Marie,  avec  one  vivi^ 
■eUi  Joueuse  d'^coli^re,  il  faul  lui  faire  iine  sarpriae... 
Oui,  i)  fuul  nouE  cacher;  el,  quand  il  sera  1ft,  nons  nons 
-montrcrons  tout  d'un  coap. 

D^jd,  elle  entralnait  sceur  Hyacinllie  dans  U  chambre 
voisine. 

M.  de  GuersainI,  presque  aussit6t,  entra  en  eonpde 
veni,  par  la  porte  du  couloir  que  Pierre  s'^tait  hftM  d'oa- 
vrir ;  el,  lui  serrant  la  main  : 

—  EnUn,  me  vailft !...  Hein?  men  ami,  vous  n'aveipitu 
su  que  penser,  depuis  hier  quatre  heures  que  vonfi  devei 
m'allendre!  Mais  vous  n'imaginez  pas  les  aventnres  : 
-d'abord,  une  roue  de  notre  landau  qui  s'esi  rompue,  en 
arrivant  i  Gavarnicj  puis,  bier  oir,  comme  nous  avions 
fini  par  repartir  lout  de  m£nie,  un  orage  ^pouvantable  qoi 
nous  a  retcnus  la  nuit  enti^re  k  Saini-Sauveur...  Je  n'ai 
pas  ferm6  I'oeil, 

II  s'interrompit. 

—  El  vous,  ca  ?a  blen  t 

—  Je  n'ai  pas  pu  dormir  non  plus,  dil  le  prfitre,  telle- 
meni  ils  odI  fail  du  bruit,  dans  cet  bdlel. 

Hais  d^J^M.  de  GuersainI  repartait. 

—  N'tmporte,  c'esi  ddlicieux.  On  ae  peut  pas  s'imagi- 
ner,  il  faudra  que  je  vous  raconte...  J'^lais  avec  trois 
eccl^siastiqucs  charmanls.  L'abb^  Des  Hermoises  est  i 
coup  sdr  I'bomme  le  plus  agr^able  que  j'aie  connu...  Ob  I  - 
nous  avons  ri,  nous  avonsril 

De  nouveau,  il  s'arr^ta. 

—  Etmtalille? 
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Alors,  demure  lui,  il  y  eut  un  rire  datr.  II  se  relonrna, 
il  resta  b6ant.  Marie  6lait  Ih,  et  elle  marchait,  elle  avail 
on  visage  de  gaiety  ravie,  de  sanid  resplendissante.  Jamais 
il  n'avait  douttJ  da  miracle,  il  n'en  ritait  pas  surpris  le 
moins  du  mande,  car  il  rerenait  avec  la  conviction  que 
toat  finirait  tr^s  bien,  qu'il  la  relrouverait  silremeiit 
gu6rie.  Mais  ce  qui  le  retournait  jusqu'aa  fond  des 
enti'ailles,  c'^lail  ce  spectacle  prodigieux  qu'il  n' avail  paa 
pr6vu  :  sa  fille  si  belle,  si  divine  dans  sa  petite  robe 
noire !  sa  fille  qui  n' avail  pas  m£me  apportd  de  chapeau, 
une  denlelle  simplement  nou6e  sur  son  admirable  che- 
velure  blonde!  sa  fille  vivante,  florissanle,  triompbante, 
pareille  i  loutes  les  fillea  de  tons  les  p6res  qu'il  enviail 
depuis  tant  d'anneee! 

—  0  men  enfant,  &  men  enfont... 

Et,  comme  elle  s'^tait  ^lancie  entre  ses  brag,  il  I'gtrei- 
fnil,  ils  tombferent  ensemble  It  genoux.  El  tout  ful  em- 
porlg,  tout  rayonna  dans  une  elTusion  de  foi  et  d'amour. 
Cel  homme  distrait,  k  la  cervelle  d'oiseau,  qui  s'endor- 
mait  au  lieu  d'accompagner  sa  fille  k  la  Grolte,  qui  par- 
tait  pour  Gavarnie  le  jour  oii  la  Vierge  devait  la  gu^rir, 
d^borda  d'une  telle  tendresse  paternelle,  d'une  croyance 
de  Chretien  si  eiailtie  par  la  reconnaissance,  qu'il  en 
devintun  moment  sublime. 

—  0  J6SUS,  0  Harie,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir 
rendn  mon  enfant  1...  0  mon  enfant,  nons  n'aurons 
jamais  assez  de  souffle,  jamais  assez  d'ftme,  pour  remer- 
cier  Marie  et  J6sus  du  grand  bonheur  qu'il  me  donne... 
0  mon  enfant,  qu'ils  ont  ressuscil^e,  b  mon  enfant,  qu'ils 
onl  refaile  si  belle,  prends  mon  coeur,  ponr  le  leur  offrir 
avec  le  lien...  Je  suis  k  toi,  je  suis  k  em,  ^lernellemeut, 
6  mon  enfant  cb^rie,  6  mon  enfant  ador^e... 

A  genoux  devant  la  fenfitre  ouverte,  tons  denx,  let 
jeux  levtis,  regardaienl  ardemment  le  ciel.  La  fille  avail 
appnyg  la  l^te  k  I'^paule  du  p6re;  tandis  que  lui  la  tenail 


LES  THOIS  VILLES. 


d'un  bras  i  la  laille.  lis  ne  faisaieat  qu'an,  des  larmM 
lentes  se  inirent  i  niisseler  sur  leurs  visages  extasite, 
sourianl  d'une  f^licitd  sarhuraaine;  landis  qn'iU  jm 
b6gayaienl  plus  ensemble  que  des  paroles  disordonoAes 
de  gralitude. 

—  0  J^sus,  merci!  0  sainte  Mire  de  Jisas,  mereil... 
Nous  vous  aimons,  nousvousadorons...  Vous  avezrajeaai 
le  meilleur  sang  de  nos  veincs,  1)  est  &  vous,  il  brdlepoar 
Tous...  0  Mire  loute-puissanle,  t  divin  Fils  bien-airai, 
c'est  une  fille  et  c'est  un  pin  qui  vous  b^nissent,  qui 
s'an^anlissent  dejoieikvos  pieds... 

Ccl  embrassement  de  ces  deui  6lres,  henrenx  iprAi 
tant  de  jours  noirs,  ccs  b^gayements  de  leur  bonhenr 
comme  treinp6  de  souITrance  encore,  tonte  cede  seine 
£tait  si  touchante,  que  Pierre,  de  nouveau,  fu(  gagnd  par 
les  larmes.  Hais  c'£taienl  des  larmes  douces  i  prtiseat, 
qui  apaisaient  son  coeur.  Aht  )a  trislo  humaniiel  qua 
cela  6lait  bon,  de  la  voir  un  peu  console  el  ravie  I  et 
qu'imporUit,  sisesgrandes  f^licit^s  de  quelqucssecondes 
lui  venaient  de  r^ternelle  illusion!  L'humanild  endure, 
I'humanil^  pitoyable,  sauvfie  par  I'amour,  n'6tait- 
elle  pas  chcz  ce  pauvre  homme,  lout  d'un  coup  sublime, 
parce  qu'il  rctrouvail  sa  (illc  rcssuscilfie? 

Debout,  un  peu  k  I'^cart,  sceur  Hjacinthe  pleurait  £ga- 
temenl,  le  ctcur  [r^s  gros,  gros  d'une  Amotion  humaine 
qu'elle  n'avail  jamais  resscnlie,  elle  qui  ne  s'^tait  conno 
d'aulres  parents  que  le  bon  Dicu  et  la  sainte  Vierge.  Uo 
silence  r^gna  dans  cette  chambre  Irissonnanle  d'une  telle 
fi-aternil^  trenip6e  de  pleurs.  El  ce  fut  elle  qui  paria  la 
premiere,  lorsque  le  p^re  et  la  fille,  brisks  d'attendris- 
sement,  se  relev^renl  euGn. 

—  Mainlenanl,  mademoiselle,  il  faul  vite,  vite  notu 
dipgcher,  pour  rentrer  k  THAptlal. 

Mais  lous  se  r^cri^rent.  M.  de  Guersaint  voulait  garder 
sa  fille  avec  lui,  et  Marie  avail  des  yeux  ardents  de 
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iisir,  nne  envie  de  vivre,  de  marcher,  da  conrir  le  rasta 
monde. 

—  Oh !  non,  non  I  dit  le  p6re.  Je  ne  voas  la  rends  pas... 
Nous  aliens  prendre  un  bol  de  lail,  car  je  mcurs  de 
faim ;  puis,  nous  sorlirons,  nous  nous  prom^nerons,  oui, 
oui,  tons  les  deui  I  EUe  k  men  bras,  comme  une  pelile 
femme ! 

Soeur  Hyacinthe  riait  de  nouvean. 

—  Eh  bien  I  je  vous  la  laisse,  je  dirai  i  ces  dames  que 
vous  me  t'avez  volde...  Mais  moi,  je  me  sauve.  Yous  ne 
vous  doulez  pas  de  la  besogne  que  nous  avons,  k  I'HApital, 
si  nous  voulons  6lre  pretes  pour  le  d^parl :  toulcs  nog  ma- 
lades,  tout  notre  materiel,  enfin  une  vraie  bousculade! 

—  Alors,  demanda  M.  de  Guersaint  qui  relombait  dans 
ses  distractions,  c'est  bien  mardi  aujourd'hui,  nous  par- 
tons  ce  soip? 

—  Cerlainement,  n'allez  pas  oublier!,..Le  train  blanc 
pail  i.  trois  heures  quaranle...  El,  si  vous  41iez  raison- 
nable,  vous  nous  ramSneriez  mademoiselle  de  bonne 
hcure,  pour  qu'elle  se  repose  un  pen. 

Marie  aceompagna  la  sccur  jusqu'a  la  porte. 

—  Soyez  Iranquille,  je  serai  bien  sage.  Puis,  jeveux 
retourner  i  ta  Grotte,  pour  remcrcier  encore  la  sainle 
Vierge. 

Lorsqu'ils  so  trouv^rent  tous  les  trois  sculs,  dans  la 
petite  chambre  baignge  de  soleil,  ce  fut  dtilicieux.  Pierre 
avait  appel6  la  servantc  pour  qu'etle  apporlftl  du  lait,  dn 
chocolat,  des  giktcaux,  toutes  les  bonnes  choses  imagi- 
nables.  El,  bien  que  Marie  edt  mang^  d^j^,  elle  mangea 
encore,  tant  elle  d^vorait  depuis  la  veille.  lis  avaient 
roulg  le  gu^ridon  devant  la  fenfire,  ils  fireni  un  festin, 
k  I'air  vif  dcs  montagnes,  pendant  que  les  cent  cloches  , 
de  Lourdes  sonnaient  k  la  vol^e  la  gloire  de  cette 
journee  radicuse.  lis  s'cxclamaient,  ils  riaient,  la  jeune 
fille   racontait  k  son  pkre  le  miracle,  avec  des  details 
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eent  fbis  r^pil^s,  et  comment  ellc  avail  laissA  son  cha- 
riot i  la  Basilique,  el  'comment  elle  veoait  de  donnir 
doiue  heures,  sans  remuer  un  doigt.  Puis,  H.  de  Gonr- 
sainl  Toulut  aussi  conter  son  excursion;  mais  il  s'em- 
brouillail,  y  mSlail  le  miracle.  En  somme,  ce  cirqae  de 
Gavarnie,  c'^lait  quclque  chose  de  colossal.  Seulement, 
de  loin,  on  pcrdail  le  sentiment  des  proportions,  (a  sem- 
blait  pelit.  Les  Irois  marches  gigantesqnes,  convertei  de 
neige,  I'ardle  superieure  qui  d^coupait  sur  le  del  le 
prolil  d'une  forteresse  cyclop^enne,  au  donjon  rasA,  am 
courtlnes  d6chiquet6es,  la  grande  cascade,  dont  le  jet 
sans  tin  semblail  si  lent,  lorsque  en  r£alit6  il  devait  loin- 
ber  avec  une  violence  de  tonnerre.toute  cetle  immensiti, 
ces  foi'^ts  i  droite  et  i  gauche,  ces  torrents,  ces  ^cron- 
lements  do  monlagnes,  avaient  I'air  de  tenir  dans  le 
crenx  de  la  main,  quand  on  les  regardait  de  la  halle  dn 
village.  El  ce  qui  I'avail  le  plus  irapp4,  ce  dont  il  repu- 
lait  sans  cesse,  c'6taient  les  6tranges  figures  que  desu- 
nail  la  neige,  resiee  la-haul  parmi  les  rocs,  enlre  autres 
un  crucifix  immense,  une  croix  blanche  de  plusieon 
milliers  de  in6lrcs,  qu'on  aurait  dite  jet^e  en  Iravers  dn 
cirque,  d'un  boul  i,  I'autre. 
II  s'inlerrompil  pour  dire  : 

—  A  propos,  que  se  passe-t-il,  chei  nos  voisins?  En 
montant  lout  h  I'heure,  j'ai  rencontrfi  monsieur  Vigneron 
qui  courail  commc  un  fou ;  el,  par  la  porte  entr'ouverte  de 
leur  fhambre,  il  m'a  sembl^  aperccvoir  inadame  Vigneron 
tr£s  rouge...  Est~ce  que  leur  Tils  Gusiave  a  en  encore 
nne  crise  ? 

Pierre  avail  oubli6  madame  Chaise,  lamorle  qui  dor- 
mail  U,  de  I'autre  cdt6  de  la  cloison.  II  crul  sentir  on 
pctil  souflle  froid. 

—  Non,  non,  I'enfanl  va  bien... 

Et  il  ne  conlinua  pas,  il  pr^fiira  se  laire.  A  quoi  bOD 
g^ter  cette  hcure  sibcureuse  de  resurrection,  dejeunesse 


reconqnise,  en  y  mfilant  ritnage  de  la  mort?  Mais,  pour 
lui,  d^s  celle  minute,  il  ne  cessa  plus  de  penser  i  ce  voi- 
sinage  du  B^anl ;  et  il  songe»il  aussi  ^  I'autre  chambre, 
celle  od  lo  monsieur  seul  ^touffait  des  sanglots,  les  lines 
collies  sur  une  paire  de  ganls,  qu'il  avail  volie  i  son 
amie.  Tout  I'hdtel  revenait,  avec  ses  taux,  ses  soupirs, 
ses  Toix  indistinctes,  les  contlnuels  batlements  de  sea 
portes,  les  chambres  craquantes  sous  Tentassement  des 
Toyageurs,  les  corridors  balay^s  par  le  vol  des  japes,  par 
le  galop  des  families  qui  s'efTaraieul  maintenant,  dang  la . 
hile  du  depart. 

—  Parole  d'honneur!  tu  vas  le  faire  du  mal,  s'^cria 
M.  de  Guersaint  en  riant,  quand  il  vit  que  sa  fille  repre- 
naitune  brioche. 

Marie  s'6gaya,  elle  ausst.  Puis,  avec  deux  larmes  sou- 
daines  dans  les  ycux  : 

—  Ah!  que  je  suis  contente!  et  que  j'ai  de  peine, 
quand  Je  songe  que  toul  le  monde  n'esl  pas  content 
comme  moi  I 


II  ^tail  huit  heares,  Marie  ne  tenait  ^lus  d  impatience 
dans  la  chambre,  relournanl  sans  cesse  i.  la  fenitra, 
comme  si,  d'une  haleine,  elle  allait  boire  tout  le  libre 
espace,  lout  le  vaste  del.  Ati !  courir  par  les  rues,  par  let 
places,  aller  partout,  ailleurs  encore,  aussi  loin  que  mb 
d6sir  la  m6nerail  I  el  monlrer  aussi  combien  elle  6lul 
forte,  avoir  cette  vanili  de  Taire  des  lieues  devani  la 
monde,  mainlenanl  que  la  sainle  Vierge  I'avait  piArie! 
C'6tait  u[ie  pouss^e,  un  envolement  de  son  6tre  entler,  d« 
son  sang,  de  son  ciBur,  irresistible. 

Mais,  au  moment  du  depart,  elle  d^cida  que  sa  pre- 
miere visite,  avec  son  p^re,  devail  gtre  pour  la  Grotte,  oA 
tons  deux  avaient  k  reraercier  Notre-Dame  de  Lonrdei. 
Ensuile,  on  scrait  libre,  on  aurait  deui  grandea  henrei 
devani  sol,  on  se  promfenerail  oii  Ton  voudrait,  anni 
qu'cllc  rcntr^l  dejeuner  et  faire  son  pclil  paquet  h  I'HA- 
pilal. 

—  Voyons,  y  sommes-nous?  r^p4la  M.  de  Guersaint. 
Partons-nous  ? 

Pierre  prenail  son  chapeau,  lous  les  Irois  descendirent, 

'  parlant   lr6s   haul,  riant  dans   I'escalier,   d'une    gaielj 

d'^coliers  qui  enlrent  en  vacances.  Et  ils  gagnaient  iiji 

la  rue,  loi'sqtie,  sous  le  porche,  madame  Majesty  se  pr6- 

cipila.  Elle  devail  gueller  ieur  sortie. 

—  Ah  !  mademoiselle,  aht  messieurs,  permettes  fue 
jevous  r^licite...  Nous  avoas  su  la  grkee  extraordiaair« 
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qui  vons  a  6ti  faile,  nous  sommes  si  heurenx,  si  flattfis, 
lorsque  la  sainte  Vierge  veut  bien  dislinguer  quelqu'ao 

de  notre  clientele  I 

Son  visage  sec  el  dur  se  fondait  d'amabiliiti,  elle  regar- 
dait  la  miracul^e  avec  des  yeui  de  caresse.  Puis,  elle 
appela  vivemenl  son  marl  qui  passait.  i 

—  Regarde  done,  mon  ami  J  c'esl  mademoiselle,  c'est 
mademoiselle.. . 

Le  visage  glabre  de  Majesty,  boufli  de  graisse  jaune,  . 
pritune  expression  dejoie  etde  reconnaissance. 

—  En  v^rilg,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas  vous  dire 
combien  nous  sommes  honoris...  Nous  n'oublieroas 
jamais  que  monsieur  voire  p^re  est  descendu  chez  noos. 
Cela  fait  d^Ja  bien  des  envieux. 

Et  madame  Majesti^,  pendant  ce  temps,  arr^tait  les 
autres  voyageurs  qui  sortaieni,  appelait  du  gcste  leg 
families  dejfi  install^es  dans  la  salle  k  manger,  aurait 
fait  enlrer  la  rue,  si  on  lui  en  eiil  laissd  le  loisir,  pour 
monlrer  qu'elle  avait  1^,  chez  elle,  le  miracle  donl 
Lourdes  tout  entier  s'^merveillait  depats  la  veillc.  Du 
monde  (inissail  par  s'amasser,  un  atlroupement  se  faisail 
pen  k  peu,  pendant  qu'elle  cbuchotait  i  I'oreille  de  chacun : 

—  Regardez,  c'est  elle,  la  jeune  personne,  vous  savei, 
la  jeune  pei'sonne...^ 

Tout  d'un  coup,  elle  s'fieria : 

—  Je  vais  chercber  Appoline  au  magasin,  il  faut 
qu'Appoline  voie  mademoiselle. 

Mais,  alors,  d'un  air  digne,  Majesty  la  retinl. 

—  Non,  laisse  Appoline,  elle  a  diSji  trois  dames  i 
aervir...  Mademoiselle  et  ces  messieurs  ne  quitleront  cer- 
tainemenl  pas  Lourdes  sans  faire  quelquus  aclials.  Les 
petils  souvenirs  qu'on  emporte  sont  si  agr^iibles  i 
regarder,  plus  tard!  Et  nos  clients  veuleot  bien  ne  jamais 
lien  acheler  autre  part  que  chei  nous,  dans  le  magasin 
que  nous  avons  joint  i  I'hAtel. 
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—  J'ai  d^j&  fait  mes  offrcs  de  service,  appnja  midime 
Majesty.  Je  les  renouvelle,  Appoline  sera  si  heareose  da 
montrer  i  mademoiselle  ce  que  dous  avons  de  pins  joli. 
et  dans  des  conditions  de  bon  march6  vraiment  io- 
croyables  I  Oh !  des  choses  ravissantes,  ravissantes  I 

Harie  commencait  i  s'impaticnter  d'etre  aJnsi  retenne,  ' 
el  Pierre  soulTiail  de  la  curiosil6  ^veillee,  grandisaaate 
autour  d'eui.  Quant  k  M.  de  GuersainI,  il  jouissak  dili- 
cieuscmunl  de  cette  popularity,  de  ce  triomplie  de  sa  flUc. 
II  promilde  revenir. 

—  Certainemcnt,  nous  achiterons  quelques  pettia 
bibelots.  Des  souvenirs  pour  nous,  des  cadeaui  h  faire... 
Mais  plus  tard,  quand  nous  rcntrerons. 

Enfin,  ils  s'6chapp6rent,  ils  descendireni  I'aveniie  de 
la  Grotte.  Le  temps  iSlait  de  nouveau  superbe,  aprfes  les 
orages  des  deux  nuils  prec^dcntes.  R^iTralchi,  I'air  ma- 
linal  scntait  bon,  sous  la  gaiety  6pandue  du  clair  solell. 
Une  foule  se  hjktail  d^ja  sur  les  trolloirs,  alTuirSe,  coo- 
tenle  de  vivre.  El  quel  ravissement  pour  Marie,  k  qui  tout 
serablait  nouveau,  charmani,  inappr<^ci^ible  1  Le  matin, 
elle  avail  dd  accepter  que  Raymonde  lui  pr£lckt  une  paire 
de  bollincs,  car  elle  s'^tail  Lien  gard^e  d'en  mettre  one 
dans  sa  valise,  par  superstition,  craignant  de  se  porter 
malheiir.  Les  boflincs  lui  allaient  a,ravir,  elle  ^coutail 
avec  une  joic  d'enfant  Ics  pelils  talons  taper  gaillarde- 
menl  sur  les  dalles,  Elle  ne  sc  souvenail  pasd'avoir  tu 
des  maisons  si  blancbes,  des  arbres  si  vcrls,  des  passants 
si  joyeux.  Tous  les  sens,  chcz  elle,  scnillaiont  en  Kte, 
d'une  di^licati'sse  mervcilleusc  :  elle  cntendait  des  ma- 
siqucs,  sentail  des  parfums  loiiitains,  elle  goutait  I'air 
avec  gourmundise,  ainsi  qu'un  fruit  suave.  Muis,  surtout, 
ce  qu'clle  trouvait  de  tr6s  gentil,  de  deticicux,  c'^tail 
de  se  pronicner  de  la  sorle  au  bras  de  son  p6re.  Jamais 
encore  cela  ne  lui  Ctait  arrivfi,  elle  en  faisait  'e  rfive 
depuis  des  ann6cs  comme  d'un  de  ces  grands  bonheurs 
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impossibles  dont  on  occupe  sa  souffrance.  Le  rfive  se 
r^alisait,  son  cceur  battait  d'all^gresse.  EUe  se  serrait 
coQtre  son  p6re,  elle  s'elTorcait  de  marcher  bien  droite, 
bien  belle,  pour  lui  faire  bonnenr.  £t  lui  6lait  tr^s  Ger, 
heureux  aulanl  qu'elle,lainontraat,  l'aflichanl,d6bordanL 
de  la  joie  de  la  senlir  k  lui,  son  sang,  sa  chair,  sa  Gile, 
d^sormais  rajonnante  de  jeuaesse  et  de  sant6. 

Comme  lous  trois  traversaieat  le  plateau  de  laMerlasse, 
d^j^  barr£  par  la  bande  des  marchandes  de  cierges.  et  de 
bouquets,  lanc^es  ^  la  poursuite  i  des  p^lerins,  U.  da 
Guersaint  s'^cria: 

—  Nous  D'alloas  bien  sdr  pas  arriver  i.  la  Grotle  les 
mains  vides  I 

Pierre,  qui  marcbait  de  I'autre  ebti  de  Marie,  gagnS 
par  la  gaiel6  rieuse  oii  il  la  voyail,  s'arrfila.  Tout  de  suite, 
ils  furent  enlour^s,  envahis,  par  une  nu^e  de  mar- 
chandes, dont  les  mains  rapaces  leur  poussaient  la  mar- 
chandisc  jusque  dans  ta  figure.  <  Ma  belle  demoiselle  1 
mes  bons  messieurs !  achelez-moi,  achetez-moi,  k  moi,  k 
moi!  >  El  il  fallul  se  debatlre,  se  degager.  M,  de  Guer- 
saint finil  par  acheter  le  plus  gros  bouquet,  un  bouquet 
de  marguerites  blanches,  pomm6  et  dur  comme  un  chou, 
k  nne  trfes  belle  fiUe  grasse  et  blonde,  vlngt  ans  au  plus, 
si  peu  vStue  dans  son  elTroulerie,  qu'on  sentail  la  ron- 
deur  libre  de  sa  gorge  sous  sa  camisole  k  dcmi  d^graf^e. 
Le  bouquet  n'filail  d'ailleurs  que  de  vingt  sous,  il  se 
fkha  pour  le  payer  sur  sa  petite  bourse,  un  peu  inter- 
loqu6  des  mani^res  de  la  grande  lille,  pensant  tout  has 
qu'elle  faisait  siircmenl  un  autre  commerce,  eelle-li,  quand 
la  sainle  Vierge  chftmait.  Alors,  Pierre  paya  de  son  c6t6 
les  trois  cierges  que  Marie  avait  prls  k  une  vieille  femme, 
dcscierges  de  deux  francs,  fort  raisonnables,  ainsi  qu'elle 
disail.  La  vieille  femme,  une  figure  anguleuse,  au  nez  de 
proie,  aux  yeux  de  lucre,  se  r^pandait  en  remerciements 
mielleux.  t  Que  Notre-Dame  de  Lourdes  vous  b^aisae, 
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ma  belle  demoiselle !  qu'elle  tods  ga^riBse  de  tm 
maladies,  tous  et  les  vAtres  I  >  £t  cela  les  ftgaya  d«  nou- 
veau,  ils  rcparllrenl  en  riant  tous  les  trois,  amnstis  commt 
des  enlants  par  I'id^e  que  c'6tait  une  chose  faile,  ce  Ton 
de  la  brave  femme. 

A  la  Grotle,  Marie  voulut  d^Gler  imm^diatement,  poor 
donner  elle-mSme  le  bouquet  et  les  cicrges,  avant  mjine 
de  s'agenouiller.  II  n'j  avait  pas  encore  grand  monde,  ilfl 
se  mirent  a  la  queue,  pass^renl  an  bout  de  trois  on 
quatre  minutes.  El  de  quels  regards  extasi^s  elle  eiamina 
(out,  I'autel  d'argent  grav^,  rorgue-barmonium,  1«8 
ei-voto,  les  herses  ruisselantes  de  cire,  fiambantes  iuu 
le  plein  jour!  Cette  Grotle  qu'elle  n'avait  encore  Toe 
que  de  loin,  de  son  chariot  de  mis^re,  elle  j  eotnil, 
elle  ;  respirait,  comme  au  paradis  m6me,  baignte 
dans  une  titideur  et  une  bonne  odeur,  doni  elle  ^loi^ul 
un  peu,  dlvinement.  Quand  elle  eut  d6pos^  les  ciei^es,  in 
fond  du  grand  panier,  et  qu'elle  se  fut  grandie,  ponr 
accrocher  le  bouquet  i  une  lance  de  la  grille,  elle  baisa 
longuemeni  le  roc,  en  dessous  de  la  sainte  Vierge,  i  cette 
place  que  des  millions  de  I6vres  dii&  avaient  polie.  Et  ee 
fut,  donn6  k  cette  pierre,  un  baiser  d'amour  oA  elle  mit 
la  llamme  de  sa  reconnaissance,  un  baiser  oii  son  cceor  se 
fondait. 

Dehors,  ensuite,  Marie  se  proslerna,  s'an^antit  dassnn 
acte  de  remerciemcnt  sans  (in.  Son  p6re  s'^tait  ^galemeol 
agcnouill6,presd'elle,melant  h  la  sicnne  la  ferveurde  sa 
gratitude.  Mais  il  ne  pouvail  faire  longlemps  la  m6me 
chose,  il  devint  peu  k  peu  inquiel,  finil  par  se  pencher  & 
roreille  de  sa  fille,  pour  lui  dire  qu'il  avait  une  course, 
dent  il  ne  s'6lail  plus  souvenu  tout  k  I'heure.  Sdremenl, 
le  mieui  dtail  qu'eile  resist  \i,  en  pri^re,  k  I'attendre. 
Pendant  qu'elle  ach^verail  ses  devotions,  lui  se  d6p£cbe-  ; 
rait,  s'aciiiiilterait  de  sa  corvfte;  et  Ton  se  prom^nerait 
apr^s,  k  I'aise,  ou  Ton  voudrail.  Etle  ne  le  comprenait,  ne 
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I'entendait  seulement  pas.  Elle  se  contenta  de  fa«^w  la 
me,  promeltant  de  ne  pas  bouger,  reprise  par  one  telle 
foi  attendrie,  que  ses  yeus  se  mouillaient  de  larmes, 
fixis  sur  la  slatue  blanche  de  la  Viei^e. 

Quand  H.  de  Guersaint  eul  rejoint  Pierre,  rest^  nn  peu 
al'^cart,  il  s'expliqua. 

—  Mon  cher,  c'esl  un  cas  de  conscience,  j'ai  fail  k  noire 
cocher  de  Gavarnie  la  promesse  formelle  de  voir  son 
patron,  pour  lui  dire  les  vraies  causes  da  retard.  Vous 
savez,  le  coilTeur  de  la  place  du  Marcadal...  Et  puis,  il 
faut  que  je  me  fasse  raser,  moi ! 

Pierre,  inquiet,  dut  c6der  devant  le  serment  qu'oo 
serail  de  relour  dans  un  quart  d'heure.  Seulement, 
comme  la  course  lui  semblail  longue,  il  s'enlSta  de  sob 
cAt^  h  prendre  une  voiture,  qui  slationnait  au  bas  du  pla- 
teau de  la  Merlasse.  C'^tait  une  sorte  de  cabriolet  ver- 
dJklre,  dont  ie  cocher,  un  gros  garfon  d'une  trcntaine 
d'ann^es,  coilTii  d'un  b^ret,  Fumail  une  cigarette.  Assis  de 
biais  sur  le  si^ge,  les  genoux  6carl£s,  il  conduisail  avec- 
un  sans-fa^on  tranquille  d'homtne  Men  Dourri,  maltre 
de  la  rue. 

—  Nous  vous  gardons,  dit  Pierre  en  descendant,  lors- 
qu'ils  furent  arrives  place  du  Marcadal. 

—  Bien,  bien,  monsieur  I'abb^  1  Je  vous  attends. 

Et,  laissant  son  maigre  cheval  au  grand  soleil,  il  alla- 
rire  avec  une  forte  servante,  ticheveUe,  d^poitraill^e, 
qui  lavait  un  chien  dans  le  bassin  de  la  t'ontaine  voi- 
sine. 

Cazaban  61ait  justement  sur  le  scuil  de  sa  boutique, 
dont  les  hautes  glaces  et  laclaire  couleur  verte  egayaient 
la  place  morne,  d^serte  en  semaine.  Quand  la  besogne 
ne  pressait  pas,  il  aimait  &  triompber  ainsi,  enlre  ses 
deui  vitrines,  que  des  pots  de  pommade  et  des  tlacons  de- 
parfumerie  d^coraient  de  nuances  vives. 

Tout  de  suite,  il  reconnul  ces  messieurs. 
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—  TrMilatl6,tris  honors...  Veuilleienlrerjenintprie. 
Puis,  din  les  premiers  mots  que  M.  de  Gnersaint  tooIdI 

lui  dire,  pour  eicuser  I'homme  qui  I'avail  coadnit  ft 
Gavaroie,  il  se  montra  bienveillanl.  Sans  donte,  m 
n'^tail  pas  de  sa  faute,  ^  cet  homme,  il  n'avait  pas  le  poo- 
voir  d'empgcher  les  roues  de  se  roinpre,  ni  les  ora^  dc 
tomber.  Du  momcnl  que  les  royagears  ne  se  plaignaient 
pas,  tout  allail  pour  le  mieux. 

—  Ob!  s'icria  H.  de  Guergaint,  nn  pays  adminbls, 
inoubliable ! 

—  Eh  bien  I  moosienr,  puisque  notre  pays  toos  plilt, 
vous  reviendrei  nous  voir,  et  Qoas  n'en  demandoiu  pu 
davanlage. 

Ensuite,  il  s'empressa,  lorsque  I'archilecle  s'assil  nr 
on  des  fauteuils,  demandant  £k  etreras^.  Son  garcoii  4but 
encore  absent,  en  course  pour  les  p^lerins  qa'il  h^ber- 
geail,  toule  une  famille  qui  emportait  une  caisse  de  ehi- 
pelets,  de  sainles  Vierges  de  pl£ktre,  de  grarnres  song 
verre.  On  enlendail  venir  du  premier  ^lage  des  pititinfr- 
ments  ^perdus,  des  voix  violenles,  une  bousculade  ds 
gens  que  I'approche  du  depart  affolait,  au  milieu  d'on 
icrou'.ement  d'achals  k  emballer.  Dans  la  salle  i  manger 
voisine,  dont  la  porte  £tait  reside  ouverle,  deux  eufaato 
^goultaienc  les  tasses  dc  chocolat,  Iratn.ml  parmi  la  d6- 
bandade  An  couverl.  El  c'^lait  la  maison  enti^re  louAa, 
Uvr^e,  les  dernicies  heures  de  cette  invasion  de  I'^tran- 
ger,  qui  Torfait  le  coilTcur  et  sa  femme  k  se  rgfugier  duu 
le  sous-sol,  une  cave  dtroile  ou  ils  couchalenl  sur  on  lit 
de  sangle. 

Tandis  que  Cazaban  lui  froltait  les  joues  de  moosH 
savonneuse,  M.  de  Gucrsaint  le  questionna. 

—  Eh  bien  1  files-vous  content  de  la  saison  ? 

—  Certainement,  monsieur,  je  n'ai  pas  &  me  plaiadn. 
Vous  cntondez,  mes  voyageurs  partem  aujourd'bui;  mail 
i'en  attends  d'autres  demain  matin,  k  peine  le  temps  d« 
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donner  on  conp  de  balai...  Ce  sera  de  mfime  jusqu'en 
oclobre. 

Puis,  comme  Pierre  demeurait  debonl,  allaat  et  Yenanl 
par  la  boulique,  regardant  leg  murs  d'un  air  d'impa- 
tience,  il  se  tourn^  poliment. 

—  Asseyez-vous  done,  monsieur  I'abbfi,  preoez  un  jour- 
nal... Qa  ne  sera  pas  long. 

U'un  geste,  le  prStre  ayant  remerci^,  en  refasanl  de 
s'asseoir,  le  coiffeur  repril,  dans  sa  continuelle  d^man- 
geaison  de  parler : 

—  Oh!  moi,  ga  marcbe  (oujoars,  ma  maisoo  est 
connue  pour  la  propretd  des  lits  el  pour  la  Dont6  de  la 
cuisine...  iSeulement,  la  ville  n'esi  pas  contenle,  abl 
non!  Je  puis  mCme  dire  que  je  n'y  ai  jamais  vu  un  pareil 
m^contentement. 

II  se  lul  une  minute,  rasa  la  joue  gauche;  el,  s'inter- 
rompanl  de  nouveau,  il  d^clara  soudain,  dans  un  cri 
que  la  v^ril6  lui  arracUait  : 

—  Monsieur,  les  pcres  de  la  Grotte  jouent  avec  le  feu, 
Toil^  tout  ce  que  j'ai  h  dire. 

D6s  lors,  la  bondc  6tait  l£tch£e,  il  paria,  il  parla,  il 
parla  encore.  Ses  gros  jcux  roulaient  dans  sa  face 
tongue,  aux  pommeEtes  sailknles,  au  tcint  hMe,  ^cla- 
blouss^  de  rouge ;  pendant  que  tout  son  petil  corps  nerveux 
tressautati,  second  par  son  eiubiirance  de  paroles  et  de 
gesles.  11  revenait  k  son  acte  d'accusalion,  il  disait  les 
griefs  sans  nombre  que  I'aacienoe  ville  avail  contre  les 
p^res.  Les  h6leliers  s';  plaignaient,  les  marchands 
d'objets  religieux  n'y  faisaient  pas  la  mollis  des  re- 
cedes qu'its  auraienl  dd  r^aliser;  enfin,  la  ville  nouvelle 
accaparail  les  p^lerins  el  I'argenl,  il  n';  avail  plus  de 
gain  possible  que  pour  les  maisons  garnies,  les  hfttels, 
les  magasins  ouverts  dana  les  environs  de  la  Grotte. 
entail  la  lutle  sans  merci,  I'bostilitd  meurtri^re  grandis- 
sant  de  jour  en  jour,  la  vieille  eili  perdant  un  pea  de  sa 
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Tie  &  cbaque  saison,  destintie  sAremenl  i  disparaltr*,  i 
6tre  ^loulTtie,  assassinfte  par  la  ciI6  jeune.  Ah  I  tear  silt 
Grotte!  il  se  serait  platCl  fait  couper  les  pieds  qne  de  le* 
;  mettre. N'itail-ce  pas  ^coBurant,  la  boulique  de  bibelols 
qu'ils  ataient  collie  k  c6I^?  Une  vraie  honle,  dont  no 
^T^que  s'^lail  monlrd  si  indign^,  qu'il  en  avail,  disait- 
OD,  ecrit  au  pape!  Lui,  qui  se  flaltalt  d'etre  an  libre 
peoseur  el  un  r^pablicain  de  I'aTanl-Teillle,  qni  d4jfc 
sous  Tempire  votail  pour  les  candidats  de  I'opposition, 
avail  bien  le  droit  de  declarer  qu'il  n'y  croyait  pas,  k  lenr 
sale  Grollc,  et  qu'il  s'en  fichail  I 

—  Tenez  I  monsieor,  je  vais  vous  raconter  un  lait.  Mob 
fr6re  est  du  conscil  nianicipal,  c'esi  par  lui  qnejesau 
la  cbose...  11  fuut  vous  dire  d'abord  que  nous  avons  main- 
teaanl  un  conseil  municipal  r^pubiicain,  qui  s'sOUge 
beaucoup  de  la  demoralisation  de  la  ville.  Le  soir,  on  ne 
peut  plus  sortir,  sans  rencontrer  des  filles  dans  les  roes, 
vous  savez,  ces  marchandes  de  cierges.  Elles  se  perdent 
avec  les  cocbers  que  ia  saison  nous  am^ne,  nne  pt^n- 
lation  louche  et  floltante,  venue  on  ne  sait  d'oA...  Et  il 
faut  aussi  que  je  vous  explique  la  situation  des  ptrw 
vis-^-vis  de  la  ville.  Quand  ils  lui  oat  acheie  leg  terndos 
de  la  Grotte,  ils  out  sign6  un  acte  par  lequel  ils  s'j  inters 
disaienl  formcUcmenl  tout  commerce.  Or,  ils  j  oat 
ouvert  une  boulique,  au  m^pris  i*"  leur  signalure.N'est-M 
pas  U  une  concurrence  dfiloyaie,  indigne  de  gens  hoiH 
nStes?...  Aussi  le  nouveau  conseil  s'est-il  d£cid6  Ji  lonr 
envojer  une  delegation  pour  exiger  d'eux  le  respect  da 
traite,  en  leur  enjoignant  d'avoir  Ji  furmer  leur  boB- 
tique  immedialement.  Savez-vous,  monsieur,  ce  qn'ils 
ont  r^pondu?...  Oh  I  ce  qu'ils  ont  r^pondu  vingt  fois,  ce 
qu'ils  r^pondenl  toujours,  quand  on  leur  rappelle  lenn 
engagements  :  (  C'est  bien,  nous  consentons  h  les  (eair, 
mais  nous  sommes  J«s  maltres  chez  nous,  et  nouf  fer- 
monsla  Grotte,  t 


II  s'tlait  soulevd,  son  rasoir  en  I'air,  et  il  r&f&ta,  en 
scandanl  les  mols,  les  yeui  arrondis  par  cetle  6uormiU  : 

—  €  Nous  fermons  la  Grotle,  » 

Pierre,  qui  conlinuait  sa  promenade  lente,  s'arr^ta 
brusquement,  lui  dit  dans  la  face  : 

—  Eh  bien!  le  conseil  municipal  n'avait  qn'l 
rtpondre  :  €  Fermez-lal  >  ■ 

Du  coup,  Cazaban  faillit  sulToquer,  le  sang  an  visage, 
faors  de  lui.  II  b^gayait  : 

—  Fermer  la  Grotle  I...  Fermer  la  Grotte  I 

—  Mais  cerlainement  1  Puisqu'elle  vous  irrite  etTOUS 
ticffiure,  celle  Grotte  I  Puisqu'elle  est  une  cause  conti- 
nuelle  de  guerre,  d'injustice,  de  corruption!  Ge  serait 
flni,  on  n'en  enlendrail  plus  parler...  En  verity,  il  y  aurait 
\i.  une  solution  excellente,  et  si  Ton  avait  quelque  pou- 
voir,  on  vous  rendrait  service,  en  forcaat  les  pires  i  eifl- 
culer  leur  menace. 

A  mesure  que  Pierre  parlait,  Cazaban  pcrdait  de  sa 
colore.  11  devint  tr^s  calme,  un  pen  p&le.  Et,  au  fond  de 
ses  gros  yeux,  le  prfitre  voyait  grandir  une  inquiftlude. 
N'6tait-il  pas  all4  trap  loin,  dans  sa  passion  centre  les 
p^res?  Beaucoup  d'eccl^siasliques  ne  les  aimaient  pas, 
peut-fitre  ce  jeune  prfilre  ne  se  trouvait-il  k  Lourdes  que 
pour  mener  une  campagne  cootre  eux.  AloFS,  qui  poovait 
savoir?  C'^tait  la  fermeture  possible  de  la  Grotte,  plus 
tard.  On  ne  vivait  que  d'elle.  Si  la  vieille  ville  ci'iait,  par 
rage  de  ne  ramasser  que  les  mietles,  elle  dtait  heureuse 
encore  de  cette  aubaine;  et  les  libres  penseurs  eux- 
memes,  qui  baltaient  monnaie  avec  les  pMerins,  comme 
lout  te  monde,  se  taisaient,  mal  k  I'aise,  elTrayes,  dis 
rgii'on  ^tait  trop  de  leur  avis  sur  les  cAl^s  f^cheux  du 
'   nouveau  Lourdes.  II  fallail  6tre  prudent. 

Cazaban  revint  h  M.  de  Gucrsaint.  II  se  mit  i  raser 
I'aulre  joue,  en  murrourant  d'un  air  deiaehe  : 

—  Oh  I  moi,  ce  que  j'en  dis,  de  leur  Grotte,  ce  n'est 
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pas  qu'elle  me  fine,  an  fond.  E(  puis,  il  Eint  biaa  ([oe 

tout  le  monde  vive. 

Dans  la  saile  JL  manger,  les  enCants  venaienl  de  easser 
un  des  bols,  an  milieu  de  cris  assourdissants.  Et  Piem 
remarquait  de  nouveau  les  gravures  de  saintett,  la  . 
sainte  Vierge  de  plMre,  dont  le  coiffeur  avait  ddeord  la 
pitee,  pour  tin  agr^able  i  ses  locataires.  Une  nix 
cria,  du  premier  titage,  que  la  malle  fttait  ferm^e  et  qne  M 
garcon  serait  bieo  gentil  de  la  ficeler,  quand  il  ren- 
trerait. 
<  M^is  Cazaban,  devant  ces  deux  messieurs  qu'il  ne  eon- 
naissait  point  en  somme,  reslail  m^fiant,  giat,  la  nerrellc 
hant^e  d'hypothises  inquieiantes.  Cela  le  d^sesp^rail  de 
les  laisser  partir  ainsi,  sans  savoir  rien  d'eux,  aprfes  B'Atrf 
Gompromis  lui-m£me.  St  encore  il  arait  pu  rattrapei 
ses  paroles  trop  vires  contre  les  p^res!  Aussi,  lorsqne 
H.  de  Quersainl  se  leva  pour  se  laver  le  meaton,  c^da-I-il 
i  son  besoin  de  renouer  I'enlretien. 

—  Avez-vous  entendu  parlerdu  miracle  d'hierf  La  ville 
en  est  boulevers^e,  plus  de  vingi  personnes  me  I'ont 
raconti  d^j^...  Qui,  il  paratt  qu'ils  ont  obtenu  uo  miracle 
extraordinaire, une  jeune  demoiselle  paralytique  qui  s'eit 
levt^e  et  qui  a  trains  son  chariot  jusque  dans  le  choor 
dela  Busilique. 

M.  de  Guersaint,  en  train  de  se  rasseoir  apr^  s'itre 
essuy^,  eul  un  rire  complaisant. 

—  Celte  jeune  demoiselle  est  ma  fille. 

Alors,  sous  ce  brusque  coup  de  lumi^re  heureuse,  Ca- 
zaban  rayonna.  Bassurg,  il  acheva  de  donner  un  coup  de 
pcigne  magistral,  au  milieu  de  I'exuberance  de  gestes  et 
de  paroles  qui  lui  revenail. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  feliclle,  je  suis  Hatt^  de  toos 
avoir  eu  entre  les  mains...  Du  moment  que  mademoiselle 
votre  fille  est  gu^rie,  n'est-ce  pas  ?  cela  sufTit  i  votra' 
cceur  de  pfere. 


Gt  il  trouva  aussi  pour  Pierre  un  mot  aimable.  Puis, 
lorsqu'il  se  d^cida  i  les  laisser  partir,  il  regards  le 
pr^tre  d'un  air  p^n^tr^,  il  dit  en  faomme  de  boa  sens, 
d^sirens  de  conclure  sur  les  miracles: 

—  II  y  en  a,  monsieur  l'abb6,  d'heureux  pour  tout  )e 
monde.  Dq  temps  k  autre,  il  nous  en  Taut  un  de  cette 
quality. 

Dehors,  M.  de  Guersaint  dul  aller  chercher  le  cocher, 
qui  coiilinuait  A  rire  avec  la  servanle,  dont  le  chien, 
Iremp6  d'eau,  se  secouait  au  soleil.  En  cinq  minutes, 
d'ailleurs,  la  voilure  les  ramena  en  bas  du  plateau  de  la 
Herlasse.  La  course  leur  avait  pris  une  grande  demi- 
heure;  et  Pierre  voulul  garder  la  votture,  dans  I'id^e  de 
montrer  la  ville  i  Marie,  sans  la  faliguer  trop.  Pendant 
que  le  p6re  courail  a  la  Grolte,  pour  y  reprendrc  sa  fille, 
il  atlcndit  l<l,  sous  les  arbres. 

Touf  do  suile,  le  cocher  tia  conversation  avecle  prfitre. 
XI  avail  allumti  unc  aulre  cigarelte,  il  se  monlrail  trfes 
familier.  Lui,eiait  d'un  village  dcs  environs  de  Toulouse, 
el  il  no  se  plaignail  pas,  il  gagnait  de  grasses  journ^es,  k 
Lourdcs.  On  y  mangcail  bien,  on  s'y  amusait,  c'tilnil  ce 
qu'on  pouvail  appulcr  un  bon  pays.  II  disuit  ceschoses 
avec  un  abandon  d'homme  que  ses  scrupules  religieuz 
ne  g^naient  pas,  sans  oublier  pourlanl  le  respect  qu'il 
devail  k  un  ccclCsiaslique. 

Enliii,  du  baut  de  son  sl^ge,  k  demi  couche,  I'une  de 
ses  janibcs  pcndanles,  il  laissa  lentement  loinber  celte 
parole  : 

—  Ah  !  oui,  monsieur  I'abh^,  Lourdes  a  bien  pris,  mais 
le  lout  csl  de  savoir  si  fa  continuera  longlemps. 

Pierre,  lr6s  frappS  du  moi;  en  sondail  I'involontaire 
profondeur,  lorsque  M,  de  Guersaint  reparul,  ramenant 
Marie.  II  I'avail  trouv^c  agcnouill^e  k  la  mi^meplace,  dang 
le  miime  acte  de  foi  el  de  remerciemcnt,  aux  pieds  de 
la  sainte    Vierge ;    et  il    semblail    qu'elle     ed(    em- 
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porM  dans  ses  yeax  toul  le  flamboiemcnt  de  It  Grotta, 
<tellement  ils  luisaient  de  la  divine  joie  de  sa  gatnmo. 
Jamais  elle  ne  consenlit  h  garder  la  voilure.  Noa,  dobI 
clle  pr^Ttirait  marcher,  peu  lui  imporlait  de  voir  U 
Tille,  pourvu  que,  pendant  une  heure  encore,  elle  mir- 
di&l  au  bras  de  son  p^re,  par  les  jardins,  par  Iw  mes, 
par  les  places,  oi)  I'oa  voudrait  1  El,  quand  Piem  enl 
fsiji  Ic  coclier,  ce  fut  elte  qui  s'engngea  dans  ane  allte 
du  janlin  de  I'Esplanade,  ravie  de  se  promener  ainsi  I 
petils  pas,  le  long  des  gazons  lleuris  de  corbeillei, 
«ouE  les  grands  arbres.  Cela  6tait  si  doux,  si  firais,  toalet 
^es  berbes,  toutes  ces  feuilles,  ces  allies  ombreiuei, 
solitaires,  i'oA  Ton  enlendait  I'^ternel  ruissellemenl  da 
Cave  !  Puis,  elle  d^sira  retourner  dans  les  rues,  pirmi 
la  foule,  pour  y  retrouver  I'agitalion,  le  bruit,  la  vie,  dml 
le  bcsoin  d^bordail  de  sod  gtre. 

Itue  Saint-Joseph,  en  apercevant  le  Panorama,  ot 
I'on  voyail  I'ancienne  Grolte,  avec  Bernadclte  agenooillAe, 
le  jour  du  miracle  du  cierge,  Pierre  eut  I'idfie  d'entrer. 
Marie  en  Tut  beureuse,  comme  une  enfant ;  etll.de 
Ouersainl  lui-mfime  t6moigna  la  plus  innocente  jole,  WOT- 
loul  lursqu'il  remarqua  que,parmi  la  fourn^e  desp61eriiu 
qui  s'engoulTraient  avec  eux  au  fond  du  couloir  obsenr, 
plusicurs  vcnaieni  de  reconnaltre,  en  sa  filie,  la  jeone  . 
mirucui^e  de  la  veille,  iiii  glorieuse,  dont  le  nom  volail 
de  bouche  en  bouche.  En  haul,  sur  I'cslrade  ronde^ 
quand  on  deboucba  dans  la  lumiere  dilTuse  que  lamisail 
un  velum,  il  y  eul  une  sorle  d'ovation  aulour  de  Marie, 
des  cbucholemcnts  tendres,  des  regards  bgats,  anrari^ 
iemenl  d'extase  &  la  voir,  k  la  5uivre,  i  la  toaeher. 
Hainlennnl,  c'eiait  la  gloire,elle  serail  aim6e  aingi,  pir^ 
tonloil  elle  irait.  Et  il  fallut,  pour  qu'on  t'ouhliftt  nnpea,  ' 
que  {'employ^  charge  des  explications  se  mil  i  la  t6ta  de 
la  pelile  (roupe  des  visiteurs,  Taisant  le  lour,  racontant 
>l'£pisode  que   repr^sentail  rimmense  toile  circalain. 
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de  cent  vingt-six  metres  de  longueur.  II  s'agissait  de  la 
dix-septieme  apparition  de  la  sainte  Yierge  k  Bernadette, 
le  jour  ou,  agenouill^e  devant  la  Grotte^  elle  avait  par 
m^garde,  pendant  la  vision,  laiss^  la  main  sur  la  flamme 
de  son  cierge,  sans  la  bruler;  et  tout  I'aneien  paysage 
de  la  GroUe  primitive  se  trouvait  r^tabli,  toute  la  sc^ne 
^tait  reconstitute,  avec  les  personnages  historiques,  le 
medecin  en  train  de  constater  le  miracle,  sa  montre  k 
la  main,  le  maire,  le  commissaire  de  police,  le  pro- 
cureur  imperial,  dont  Temploy^ disait  les  noms,  au  miliea  , 
de  r^bahissement  du  public  qui  le  suivait. 

Alors,  par  une  inconsciente  liaison  d'id^es,  Pierre  se 
rappela  le  mot  que  le  cocher  venait  de  lui  dire :  <  Lourdes 
a  bien  pris,  mais  le  tout  est  de  savoir  si  ^a  durera  long- 
temps.  >  En  e(Tet,  l^  6tait  la  question.  Que  de  sanctuaires 
v6n6r6s  avaient  ainsi  6t6  b^tis  d6ja,  h.  la  voix  d'entants 
innocentes,  6lues  enlre  toutes,  auxquelles  la  sainte  Vierge 
s'^tait  monlr6e!  Toujours  la  m^me  histoire  recommen- 
^ait :  une  apparition,  une  berg^re  qu'on  pers^culait,  qu'on 
traitait  de  menteuse,  puis  une  sourde  pouss6e  de  la  mis^re 
bumaine  a(Tam6e  d'illusion,  et  alors  la  propagande,  le 
triomphe  du  sanctuaire  rayonnant  comme  un  phare,  et 
ensuite  le  d^clin,  Toubli,  quand  un  autre  sanctuaire 
naissait  ailleurs  du  rSve  extasi6  d'une  autre  voyante.  II 
semblait  que  le  pouvoir  de  Tillusion  s'usait,  qu'il  fallait, 
au  travers  des  si^cles,  la  deplacer,  la  remettre  dans  de 
nouveaux  decors,  dans  une  nouvelle  aventure,  pour  en 
renouveler  la  puissance.  La  Salette  avait  delr6n6  les 
antiques  Vierges  de  bois  ou  de  pierre  qui  gu^rissaient, 
Lourdes  venait  de  d6tr6ner  la  Salelle,  en  attendant 
d'etre  dt5tr6n6e  elle-m^me  par  la  Notre-Dame  de 
demain,  celle  dont  le  doux  visage  consolateur  se  mon- 
trera  k  une  pure  enfant  encore  k  naitre.  Seulement,  si 
Lourdes  avait  eu  une  fortune  si  rapide,  si  prodigieuse, 
il  la  devait  sdrement  k  la  petite  lime  sincere,  au  charme 
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d^licieux  de  Bernadetle.  Ici,  aucune  supercherie,  anenn 
mensonge,  la  seute  floraison  de  la  sourTrance,  une  ch^Un 
filletle  malade  qui  apporlail  au  pcuplc  des  souITranU  soo 
r6ve  de  justice,  d'6galit6  dans  le  miracle.  Elle  D'61tit 
que  r^lernel  espoir,  rgterncUe  consolalion.  En  outre, 
loutes  les  cireonstances  hisloriques  el  sociales  paraisuient 
g'fitre  rencontrtics  pour  eiasp^rer  le  besoin  de  eette  en- 
voUc  mysliquc,  h  la  Qd  d'ua  terrible  si&cle  d'enqafite 
positive;  cl  c'eluil  pourquoi  Lourdes  sans  doute  dureriit 
longtcmps  encore,  dans  son  triomplie,  avant  den'Mre  plus 
qu'unc  liigcnde,  une  de  ces  religions  mortes,  an  paissaot 
parfum  fivapore, 

Ah  I  eel  ancicn  Lourdes,  cetle  villc  de  paiz  el  da 
croyance,  le  scul  berceau  possible  ou  la  I^gcnde  pouvut 
nattre,  comme  Pierre  le  reconsliluait  aisi^mcnt,  en  faisanl 
le  tour  de  la  vasle  loite  du  Panorama!  Celte  toile  disait 
tout,  conslituait  la  meilleure  Icfon  de  choscs  qu'on  piU 
voir.  Les  explications  monotones  de  I'cmploy^  ne  8*60- 
tendaicnt  pas,  Ic  paysage  parlait  lui-meme.  D'abord, 
c'^tait  la  Grolle,  le  Itou  de  roclie  au  bord  du  Gave,  on 
lieu  sauvnge  de  r£vcrie,  des  pontes  buissonncuses,  des 
ScrouK'tncnls  de  pierres,  sans  un  chemin  tiay^;  «t 
rien  encore,  pas  d'cmbvllisscmcnis,  pas  de  quai  mono- 
mentul,  pas  d'alJccs  de  jardin  anghis  serpcniani  parmi 
des  arbu^lcs  taillOs  &  la  serpe,  pas  de  Grotte  arrangfie, 
d^formiie,  roniKic  d'une  grille,  surlout  p^is  de  bputiqae 
d'objets  religicux,  cclte  boutique  de  simonie  qui  6tait 
le  scandale  des  ^mes  picuses.  La  Vier^e  n'avait  pu 
choisir  au  desert  un  coin  plus  charmant  pour  se  montrer 
i.  I'elue  de  son  coeur,  la  lillelle  pauvrc,  promcnanl  \h  le 
songede  scsnuils  pi^nibles,  en  ramassant  du  bois  mort. 
Puis,  c'^Iait,  de  I'aulre  c6t6du  Gave,  derriore  le  rocherda 
Chateau,  le  vicux  Lourdes  confiant  et  cndormi.  Un  autre 
ftge  s'6voquail,  une  pelile  ville,  avec  ses  rues  ^troiles, 
paviics  de  cailloux,  ses  maisons  noircs,  aux  eucadrements 
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de  marbre,  son  antique  ^glise  &  demi  espagnole,  pleine 
d'anciennes  sculptures,  peupl6e  de  visions  d'or  et  de 
chairs  peintes.  Deux  fois  par  jour,  il  n'y  avail  que  les  dili- 
gences de  Bagn^res  et  de  Caulerets  qui  traversaient  i  gu6 
le  Lapaca,  pour  monter  ensuile  la  raide  chaussde  de  la 
rue  Basse.  L'esprit  du  si^cle  n'avait  pas  soufll^  sur  ces 
toits  paisibles,  qui  abritaient  une  population  atlard^e, 
reside  enfant,  toute  serrge  dans  le  lien  6troit  d'une  lorte 
discipline  religieuse.  Aucune  d^bauche,  un  lent  com-  ' 
Tierce  s^culairc  suffisant  k  la  vie  quotidienne,  une  vie 
lauvre  dont  la  rndesse  sauvegardait  les  moeurs.  Et 
jamais  Pierre  n'avait  mieux  compris  comment  Beraa- 
delle,  n6e  de  celte  terre  de  foi  et  d'honnfitet^,  y  avait 
tleuri  telle  qn'une  rose  nalurelle,  6close  sur  les  gglantiera 
du  cheiain. 

—  C'esl  tout  de  mfeme  curieux,  dSclara  M.  de  Guersaiot, 
quand  on  se  relrouva  dans  la  rue.  Je  ne  suis  pas  f£kcb6 
d'avoir  vu  ca. 

Marie  6galement  riait  d'aise. 

—  Pere,  n'cst-ce  pas?  on  dirail  qu'on  y  est.  Par  mo- 
3ienEs,  il  scmble  que  les  personnages  vonl  bouger...  Et 
comme  elle  est  charmante,  Bernadetle,  h  genoux,  en  ex- 
tase,  pendant  que  la  flamme  du  cierge  16che  ses  doigts, 
sans  laisser  de  briilnre. 

—  Voyons,  repritl'architecte,  nous  n'avons  plusqu'une 
heure,  il  faudrail  pourtanl  songer  ^  faire  nos  empleltes, 
31  nous  desirous  acheter  quelque  chose...  Voutez-vous  que 
nous  iassions  le  lour  des  boutiques?  Mous  avons  bien  pro- 
mis  k  Miijest6  de  lui  donner  la  preference ;  seulemenl,  ja 
ne  nous  empfche  pas  de  nous  renseigner  un  peu...  Hein? 
Pierre,  qu'en  diles-vous? 

—  Mills  cerlainement,  comme  vous  voudrez,  r^pondit 
le  prfilre.  D'ailleurs,  cela  nous  promfenera. 

Et  il  suivit  la  jeune  fille  et  sou  pere,  qui  revinrent 
sur  le  plateau  de  la  Merlasse.  Depuis  qu'il  ^tait  sort!  dn 
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Panorama,  il  dprouvait  une  sensation  singaliire  de 
d^pajsemenL  C'^tait  comme  si,  loul  d'un  coup,  oa  I'anit 
(ransporld  d'nne  ville  dans  une  autre,  k  dea  siicles  de 
distance.  II  quittait  la  solitude,  la  paiz  endormie  de 
I'ancien  Lourdes, augment^o  encore  par  la  lumiire  morte 
da  Telum,  pour  (omber  brusquemenl  dans  le  Lourdei 
Donvean,  ^clatanl  de  Inmi^re,  bmjant  de  fonle.  DU 
lienres  venaient  de  sonner,  I'animation  £tait  extraordi- 
naire sar  les  trottoirs,  lout  un  peuple  qui,  avant  le 
dejeuner,  se  b&tait  de  finir  ses  achats,  pour  ne  plus 
songer  ensuite  qu'au  depart.  Les  milliers  de  p61erins  da 
p^lerinage  national,  en  une  bousculade  derni^re,  misse- 
laient  par  les  rues,  assi^geaient  les  boutiques.  On  anrail 
di(  les  cris,  les  coups  de  coude,  les  galops  brusques  d'ane 
foire  qui  s'ach^ve,  au  milieu  du  roulemenl  ininlerrompn 
des  voitures.  Beaucoup  se  munissaient  de  proTtsions  de 
route,  d^valisaient  les  ^choppes  en  plein  air,  oil  Ton 
vendait  des  pains,  du  saucisson,  du  jambon.  On  achelait 
des  fruits,  on  acbetait  du  vin,  les  paniers  se  remplissaient 
de  bouteilies,  de  papiers  gras,  jusqu'4  en  6clater.  Un 
marchand  ambulant  qui  promenait  des  Tromages  nr 
une  petite  voilure,  voyail  sa  marchandise  enlev^e,  comme 
balay^e  par  le  vent.  Mais,  surtout,  la  tuule  achetait  des 
objets  religicux ;  el  d'autres  marchands  ambulants,  dont 
les  pctites  voitures  ^taienl  charg^es  de  statuettes  et  de 
gravures  pieuses,  rrialisaicntdes  affaires  d'or.  La  clienUle 
des  bouliques  faisait  queue  sur  la  chaussiie,  les  femmes 
^laienl  envelopp^es  de  chapetcts  immcnscs,  avaient  des 
saintes  Vierges  sous  les  bras,  emportaienl  des  bidoDg 
pour  les  remplir  ^  la  fonlaine  miraculeuse.  Ces  bidons, 
d'un  h  dm  litres,  les  uns  sans  image,  les  aulres  pein- 
lurluriJs  d'une  Notre-Damc  de  Lourdes  en  bleu,  ajoulaieal 
une  gaieie  a  la  cohue,  avec  leur  edut  de  ferblanterie 
neuve,  leur  clair  linlement  de  casserole,  port^s  k  la  main, 
pendus  en  sautoir.  £t  )a  G^vre  du  ntigoce,  le  plaisir  de 


dipenser  son  argent,  de  repariir  les  pocbes  bourrdeg^ 
de  pholographies  et  do  in6dai)los,  atlumait  tes  vis^ei 
d'un   air   de  Bte,   changcalt  cetle   foule    6p<inouie 
une  foule  de  kermesse,  aux  app6tiEs  d^bordants  et  »-    ■ 
lisfaits.  ^ 

Sur  le  plaleau  de  la  Merlasse,  H.  de  GuersainI  ftit.-' 
lent^  un  inslaot  d'entrer  dans  une  des  boutiques  les  pins   ' 
belles  el  les  plus  acbaland^es,  dont  I'enseigne  portait 
en  letlres  hautes  ces  mols  :  Soubirous,  fr6re  de  Derna- 
dette.  ; 

—  Hein?  si  nous  faisione  nos  emplcltes  l£k?  Ce  serait  ; 
plus  local,  nos  petili  souvenirs  auraienl  ua  int^rfit  de  ' 
plus. 

Puis,  il  passa,  en  r6p6lanl  qu'il  Tallail  loul  voir 
d'aboi'd. 

Pierre  avail  regards  ia  boultque  du  [r&re  dn  Bernadette, 
avec  un  serrement  de  cisur.  Cela  le  chagrinait,  le  frire 
vendant  la  sainle  Vierge  que  la  soeur  avail  vue.  Hais  il 
fallait  bien  vivre,  et  il  croyait  savoir  que  la  famille  de  la 
vpyante,  ^  c&li  de  la  Basilique  triompbale  dans  son  res- 
plendissement  d'or,  ne  faisait  pas  fortune,  tellement  la 
concurrence  6lail  terrible.  Si  les  p^lerins  laissaienl  i 
Lourdes  des  millions,  les  marchands  d'articles  de  saiatetd 
;  glaieni  plus  de  deux  cents,  sans  compter  les  h&telien 
et  les  logcurs  qui  prenaient  la  grosse  part;  de  sorte 
que  les  gains,  si  Apremenl  disputes,  finissaient  par  Un 
assez  ffl^diocres.  Le  long  du  plateau,  &  droile  et  k  gauche 
du  fr^re  de  Bernadette,  d'autres  boutiques  s'ouvraient, 
une  file  ininterrompue  de  boutiques,  serr6es  les  unei 
contre  les  autres,  qui  occupaient  les  cases  du  baraqua- 
ment  de  bois,  une  sorte  de  galerie  construile  par  la  vilta, 
et  doni  elle  tirait  une  soixantaine  de  mille  fraiMi. 
C'^laient  de  vfiritablea  bazars,  des  ^talages  cmteili,' 
empi^tant  sur  le  Irottoir,  raccrochant  le  mood*  aii<  pH* 
sage.  Sur  pr6s  de  trois  cents  metres,  il  n'f  endt-iNi 
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d'aulre  commerce  :  nn  fleuve  de  chapelets,  de  mMaiUat, 
de  statueltes,  coulant  sans  fin  au  Iravers  des  vitrines,  Et 
les  enseignes  affichaient  en  lettres  ^normes  des  Domi 
T6n6r6s,  sainl  Roch,  saint  Joseph,  Jerusalem,  la  Vierge 
ImmaculAe,  le  Sacrfr-Cceur  de  Harie,  tout  ce  que  le 
paradis  contenait  de  mieux  pour  toucher  et  altirer  U 
clientMe. 

—  Ha  foi,  d^clara  H.  de  Guersaint,  je  crois  bieo  qae 
c'esi  partout  la  tnfime  chose.  Entrons  o'importe  oi. 

II  en  avail  assez,  cette  file  interminable  d'^talages  Ini 
cassait  les  jambes. 

—  Puisque  tu  as  promis  d'acheter  U-bas,  dit  Haria 
qui  ne  se  lassait  point,  le  mieux  est  d'y  retonraer. 

—  C'est  cela,  retournons  chet  Hajestd. 

Haia  les  boutiques  recomroenc6rent  avetiue  de  la  Grolta. 
Anx  deux  bords,  elles  se  pressaient  de  nouveau ;  et  il  1*7 
mSlail  des  btjoutiers,  des  marchands  de  nonveaulte^ 
des  marchands  de  parapluies  tenant  I'article  religtenx; 
mfime  il  y  avait  U  un  confiseur  qui  veiidait  des  botles  de 
pastilles  i  I'eau  de  Lourdes,  dont  le  couvercle  portait 
une  image  de  la  Vierge.  Les  vitrines  d'un  photographe 
dgbordaient  de  vues  de  la  Grotle  el  de  la  Basilique,  da 
portraits  d'^vdques,  de  r6v6rends  pires  de  tons  les 
ordres,  raSl^s  aux  sites  c^l^bres  des  montagnes  voisiaei. 
Une  librairie  61alait  les  derni^res  publications  catbo- 
liques,  des  volumes  aux  titres  divots,  parmi  les  nom^ 
breux  ouvrages  publics  sur  Lourdes  depuis  vingt  axis, 
quelques-uns  avec  un  succ^s  prodigieui,  dont  le  releo- 
lissement  durait  encore.  Dans  cette  grande  voie  popa- 
leuse,  la  foule  coulail  en  un  Dot  ^largi,  les  bidons  son- 
naienl,  c'6tait  une  joie  de  vie  intense,  au  clair  soleil  qui 
enfilait  la  chauss^e  d'un  bout  it  I'autre.  Et  ies  slatuetlei, 
les  meduilles,  les  cbapelets  ne  semblaicnt  devoir  cesser 
jamais,  un  6talage  conlinuait  I'autre  ^laluge,  des  kilo- 
metres allaicnt  ainsi  s'^tendre,  devidant  les  rues  de  !» 
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Vile  entiftre,  occup^e  par  le  m^ine  bazar  vendanl  les 
inemcs  arlicles. 

Devant  I'hftCel  des  Apparilions,  M.  de  Guersaint  est 
une  li^silation  encore. 

—  Mors,  c'es(  bien  d6cid6,  nous  faisons  nos  emplelles 

la? 

—  Mais  cerlainemenl,  dil  Marie.  Vois  done  comme  la 
boutique  est  belle! 

El  elle  entra  la  premiere  dans  le  magasin,  an  des  plus 
vasles  de  la  rue  en  elTet,  el  qui  oceupait  le  rez-de-chau8s6e 
de  I'hdtel,  i  gauche.  M.  de  Guersaint  et  Pierre  la  sni- 
virent. 

Appoline,  la  nifece  des  Majesty,  charg6e  de  la  rente, 
se  trouvait  debout  sur  un  escabeau,  en  train  de  prendre 
des  beniliers  dans  une  vitrine  haute,  pour  les  montrer  i 
un  jcune  bomme,  un  brancardier  elegant,  porteur  d'ad- 
mirablcs  guStres  jauncs.  Elle  riait  d'un  roucoulement 
de  tourterclle,  charmante,  avec  d'epais  cbeveux  noirs, 
des  yeui  supcrbes  dans  une  Tace  un  pen  carr^e,  an  front 
droit,  aux  joues  largcs,  aui  fortes  livres  rouges.  Et 
Pierre  vit  tr^s  nettement  la  main  du  jeune  homme  an 
bord  de  la  jupe,  cbatouillanl  le  bas  d'une  jambe  qui  sem- 
blait  s'Stre  offerte  l£t  volonliers.  Ge  ne  fut  d'ailleura  que 
la  vision  d'une  seconde.  Deja  la  jeune  fille  6tait  leslement 
sautee  i  terre,  en  demandant  : 

—  Alors,  vous  ne  croycz  pasque  ce  mod6Ie  de  b4nilier 
conviendrait  h  madame  votre  tanle? 

—  Non,  non!  r^pondit  le  brancardier  en  s'en  allanl. 
Procurcz-vous  I'aulre  modMe.  Je  ne  pars  que  demain,  ja 
revici)drai. 

Lorsquc  Appoline  sul  que  Marie  6tait  la  miraculee  dont 
madame  Majesty  parlait  depuis  la  veille,  elle  montra 
bcaucoiip  d'empresscment.  Elle  la  regardalt  avec  soa 
gai  sourire,  ori  il  ;  avait  une  pointe  de  surprise,  d'ihcr^ 
duliie  discrete,  comme  la  sourde  moquerie  d'une  belle 
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(ille,  folle  de  son  corps,  en  presence  d'ane  Tirginild  ri 
enfantine  et  allard^e.  Mais  la  vendeuse  adroile  qu'elle 
£tait  se  rftpandil  en  paroles  aimables. 

—  Ah!  mademoiselle,  je  serai  si  heurense  de  tods  , 
vendro!  c'est  lellemeni  beau,  votre  miracle!...  Voyes, 
lout  le  magasin  est  k  vous.  Nous  avons  le  plus  grand 
choix. 

Harie  £tait  g&nie. 

—  Je  vous  remercie,  vous  files  bien  aimable...  Nous 
ne  venons  vous  acheler  que  des  pelites  choses. 

—  Si  vous  le  permellcz,  dil  H.  de  Guersaint,  nom 
aliens  faire  notre  choii  nous-mfimes. 

—  Eh  bien  !  c'est  cela,  choisissez,  monsieur.  Gnsuite, 
nous  verrons. 

£l,  comme  d'autres  clients  entraieni,  AppoUne  lei 
Dublia,  reprit  son  metier  de  jolie  vendeuse,  avec  des 
mots  de  caresse,  des  gesles  de  siduclion,  surlont  pour  les 
hommes,  qu'elle  ne  laissait  partir  que  les  poches  pleines 
d'achats. 

II  reslait  deux  francs  k  M.  de  Guersaint  sur  le  loois 
que  Blanche,  sa  fille  ainge,  lui  avait  gliss6,  ao  depart, 
comme  argent  de  poche.  Aussi  n'osait-il  trop  se  tancer 
dans  son  choix.  Mais  Pierre  d^clara  qu'on  lui  causerait 
bcaucoup  de  peine,  si  on  ne  lui  permettail  pas  d'otfrir  Ik 
ses  amis  les  quclques  objets  qu'ils  emporleraient  de 
Lourdcs.  Des  lors,  il  fut  convenu  qu'on  choisirait  d'abord 
un  cadeau  pour  Blanche,  puis  que  Marie  e(  son  p6re 
prendraient  chacun  le  souvenir  qui  lui  plairait  le 
mieux. 

—  Ne  nous  pressons  pas,  r^p^lait  H.  de  Guersaint 
irfes  egayfi.  Vojons,  Miirie,  cherche  bien...  Qu'est-ce  qui 
ferait  le  plus  de  plaisir  t  Blanche? 

Tous  les  troisregardaient,  furelaient,  fouillaient.  Seu- 
lemenl,  leur  indecision  augnientail  a  mesure  qu'ils  pas- 
laieat  d'un  objet  i  un  autre.  Le  vaste  magasio,  avee  ses 
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eomploirs,  ses  vitrines,  ses  cases,  qm  le  ^rnissaient  du 
haul  en  bas,  6lait  une  mer  am  flats  sans  nombre,  en 
d^bordemenl  de  tons  les  articles  religieui  imaginables. 
II;  avail  les  cUapelels,  des  liasses  de  chapelcts  pendus 
lelongdes  murs,  des  las  de  chapelcts  dans  les  tiroirs, 
depuis  les  humbles  chapelets  i,  vingt  sous  la  douzaine, 
jusqu'aui  chapelels  de  bois  odorant,  d'agale,  de  tapis, 
cbalngs  d'or  ou  d'argonl;  et  certains,  immenses,  fails 
pour  ceindie  k  double  tour  le  ecu  et  la  taille,  montraienl 
des  grains  Iravaill^s,  gros  comme  des  noii,  espac^s  par 
des  iSles  de  morl.  II  y  avail  les  m^daiiles,  ui(e  pluie  de  . 
m^dailles,  des  miidailles  b.  pleines  boiles,  de  loutes  lu  ' 
grandeurs,  de  loutes  les  mali^res,  les  plus  humbles  et 
les  plus  prtcieuses,  portanl  des  inscriptions  diverse!, 
repr^sentunl  la  Basilique,  la  Grotle,  I'lmmacul^e-Conce^ 
tion,  gravees,  repoussees,  tmailUes,  soign^es  ou  fabri- 
qu6es  a  la  grosse,  selon  les  bourses.  II  y  avail  les  saintes 
Vierges,  les  peliles,  les  grandes,  en  zinCj  en  bois,  en 
ivoire,  en  pIMre  surtout,  les  unes  d'une  blancheur  nne, 
les  aulres  peinles  de  couleurs  vives,  reproduisant  k  I'infiai 
la  description  faite  par  Bernadetle,  le  visage  aimable«t 
souriant,  le  voile  Ir^s  long,  I'^charpe  bleue,  les  roses 
dWsur  les  pieds,  mais  avec  des  modifications  ISg6res 
pour  chaque  module,  de  facon  k  garantir  la  propri6t6  de 
r^diteur.  Et  c'^tait  ud  autre  flol  d'articles  religieux,  les 
cent  vari6I£s  de  scapulaires,  les  mitle  cliches  de  Timagerie 
devote,  des  gravures  fines,  des  chromolilhographies  vio- 
lenles,  que  noyait  nn  pullulement  de  petites  images 
colorizes,  dories,  vernies,  fleuries  de  bouquets,  orn^es 
de  denlelles.  El  c'^tait  aussi  de  la  bijouterie,  des  bagues, 
des  broches,  des  bracelets,  charges  d'filoiles  et  de  croix, 
d^coris  de  figures  saintes.  £l  c'^lait  enfiu  I'article  Paris 
qui  dominait,  qui  submergeait  le  reste :  des  porte  crayons, 
des  porle-monnaie,  des  porte-cigares,  des  presse-papiers^ 
des  couteaux  k  papier,  jusqu'i  des  tabati^res,  des  objets- 
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innombrables  sur  lesquels  revenaicnl  sans  cesse  la  Baii- 
liquc,  la  Grolte,  la  sainle  Vicrge,  reproduiles  de  tontes 
les  facons,  par  tous  les  proc£d6s  conims.  Dans  une  case 
I  ciiiquanle  ccniimes  I'article,  s'enlassait  un  p61e-ni61e 
de  ronds  de  serviette,  dc  coqueliers  et  dc  pipes  de  bois, 
ou  I'upparition  de  Notre-Dume  de  Lourdes  £tail  sculpltie, 
rayoniiani);. 

Peu  i  pen.  M.  de  Gucrsaint  s'^tail  d6goiit<,  envahi 
d'une  tri^li<ssc,  d'un  agacement  d'homrae  qui  se  piqaait 
d'^lre  un  iirtislc. 

—  Mais  c'est  alTrem,  c'esl  affrem,  tout  cela !  r^p6tait-il 
ji  cliuque  nouvel  article  qu'il  eiaminuit. 

II  se  soulagea,  en  rappelant  k  Pierre  la  tentative  nii- 
neuse  qa'ii  avail  faite  pour  r^nover  I'iniagcrie  religiense. 
Les  debris  de  sa  fortune  y  6laient  rest^s,  ce  qui  le 
rendait  plus  s^v^re  encore,  devant  les  pauvres  choses 
donl  le  magasin  d^bordail.  Avait-on  jamais  vu  des  objets 
d'une  laideur  si  sotte,  si  pr^tentieuse,  si  con:ip!iqu£e?La 
vulgarity  de  I'id^e,  la  niaiserie  dc  I'cxpresMon  le  dispn- 
laient  k  I'habilel^  bnnale  de  la  faclure.  Ct;la  tenait  de 
la  gravure  de  mode,du  couverclc  dc  boilc  a  bonbons,  des 
poup^es  de  cire  qui  lourncnl  chcz  les  coilTuurs  :  un  art 
faussement  joli,  p^niblcmcnl  enTanlin,  sans  humanity 
riScllc,  sans  accent,  sans  sinciirite  aucune.  El  I'arcbitecte, 
lance,  ne  s'arrgia  plus,  dil  aussi  son  d^goiil  des  construc- 
tions du  nouveau  Lourdes,  le  piloyable  cnlaidissement  de 
la  Orotic,  la  monstniosili^  colossale  des  rampcs,  lesd^sas- 
treuscs  disproporlions  de  i'^irlise  du  llosairc  et  de  la 
Dasiliquc,  ccllc--la  trop  lourde,  parcille  a  une  halle  au 
bl^,  celle-ci  d'une  maigreur  de  b&lisse  anuinique,  sans 
style  et  bllarde. 

—  Ab!  vrair.ienl,  finit-il  par  conclure,  il  fuut  bien 
aimei'  le  bon  Dieu,  pour  avoir  le  courage  de  venir  t'ado- 
rer  au  milieu  dc  parcillcs  liorrcurs!  lis  onl  lout  rM,  lis 
out  tout  g^cbii,  commc  h  plaisir,  sans  qu'un  seul  ail  ea 
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la  minnte  d'^matiDQ,  de  nalvetd  vraie,  de  foi  sinn^re, 
qui  eafante  les  chefs-d'oeuvre.  Tous  des  malins,  lous 
copisles,  pas  un  n'a  doun^  aa  chair  el  son  hme.  Et  qos.^ 
faut-il  done  pour  les  inspirer,  s'ils  n'ont  rien  fait  pousser~i 
de  grand,  siir  c.etXe  terre  du  miracle ! 

Pierre  ne  r^pondil  pas.  Mais  il  6Ui[  stnguli^remen^^ 
frapp^  par  ces  rSflejiions,  il  s'eipliqaail  enfin  la  cause 'Kl 
d'un  malaise  qu'il  cprouvail  d(.'puis  son  arriv^e  i  Lourdes. 
Ce  malaiso  venjiit  du  dtisaccord  enlre  le  milieu  loul  mo-^ 
derne  et  la  foi  des  si^cles  passes,  doni  on  essayait  la  . 
resurrection.  11  tvoquail  les  vieilles  cath^drales  oii  fris-  ' 
sonnail  cetle  foi  des  peuples,  il  revoyail  les  ancieiu 
objets  du  culte,  I'imagerie,  I'orfevrerie,  les  saints  dfl. 
pierre  et  de  hois,  d'une  force,  d'une  beauts  d'expression 
adinirables.  C'^tait  qu'en  ces  temps  lointains,  les  ouvriers 
croyaienl,  donnaient  lour  chair,  donnaienl  teur  kmn,  duns 
loutela  naivelfi  de  leur  emolion.comme  disait  M.  deGuep- 
saint.  Et,  aujourd'hui,  les  architecles  balissaienl  lei 
^glises  avec  la  science  tranquille  qu'iis  metlaient  ^  bJtir 
les  maisons  h  cinq  (Stages,  de  mfime  que  les  objels  reli- 
gieui,  les  chapL'lcts,  les  miidailles,  les  sl.iluelles,  ^taieol 
^briqu^s  k  la  grosse,  dans  les  quarliers  populeux  de  Paris, 
par  des  ouvriers  noceurs  qui  ne  praliquaieni  m6me  pas. 
Aussi  quelle  bimbeloterie,  quelle  qutncaillerie  de  paco- 
tille,  d'un  joli  it  taire  pleurer,  d'une  sentimentality  niaise 
k  soulever  le  coeur  1  Lourdes  en  6tait'  inond6,  ravagd, 
enlaidi,  au  point  d'incommoder  les  personnes  de  godt  un 
peu  d^lical,  ggar^es  dans  ses  hies.  Tout  cela,  bruta- 
lement,  jurail  avec  la  resurrection  tent^e,  avec  les 
l^gendcs,  les  c^r^monies,  les  processions  des  Ages  morts; 
et  Pierre,  tout  d'un  coup,  pensa  que  la  condamnatioa 
historique  et  sociale  de  Lourdes  6tait  1^,  que  la  foi  est 
morte  h  jamais  cliez  un  peuple,  quand  il  ne  la  met  plus 
dans  les  ei^lises  qu'il  construit,  ni  dans  les  chapelelt 
qu'il  fabrique. 
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Marie  avail  conlinud  k  fouiller  les  tilalages'  avee  nae 
impalience  d'enfanl,  hesitant,  ne  trouvant  rien  qui  Ini 
pardl  digne  du  grand  itve  d'eilase  qu'elle  allail  garder 
en  elle. 

—  Pire,  I'heure  s'avance,  ilfaut  que  lumereconduises 
1 1'Hdpital...  El,  pour  en  linir,  vois-lu,  je  do^'^erai  i 
Blanche  celte  m^daillc,  avec  cede  chalne  d'a  ,;»»(.  C'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  el  de  plus  joli.  Elle 
la  portera,  [a  tui  fera  un  petit  bijou...  Moi,  je  prends 
cede  staluette-de  Nolre-Dame  de  Lourdcs,  le  petit  modUe, 
qui  est  assez  genlimenl  peint.  Je  la  mettrai  dans  ma 
chambre,  je  I'entourerai  de  lleurs  fralches...  N'est-^e 
pas?  ce  sera  trfes  bien. 

H.  de  GuersainI  I'approuva.  Puis, reTenanlli  sod  propre 
ehoix : 

—  Hon  Dieu  I  mon  Dieu  I  que  je  suis  embarrass^  I 

II  examinait  des  porle-plume  en  ivoire,  lermings  par 
des  boules  pareilles  &  des  poig,  dans  lesquelles  se  trou- 
vaient  des  photographies  microscopiques.  Et,  comme  il 
appliquail  I'ceil  it  un  des  minces  Irous,  pour  voir,  il  eot 
un  cri  d'^merveillemcnl. 

—  Tiens  !le  cirquedeGavarnie  !... Ah! c'est  prodigieax, 
lout  7  est  bien,  commenl  le  colosse  peut-il  lenir  \i  de- 
dans?... Ma  foi,  je  prends  ce  porle-plume,  moi.  II  est 
dr61e,  il  me  rappulleramon  excursion. 

Pierre  avail  simptementchoisiunportraitdeBernadette, 
la  grande  photographie  qui  la  repr^sente  h  genouz,  en 
robe  noire,  un  foulard  nou6  sur  les  cheveux,  la  seule, 
dit-on,  qu'on  ait  faite  d'apr^s  nature.  II  se  b&lait  de 
payer,  tons  Irois  parIaienl,Iorsque  madame  Majesl6enlra, 
se  r6cria,  voulul  absolumeni  faire  un  petit  cadean  i; 
Marie,  en  disant  que  (a  porterail  bonheur  i  sa  maison. ; 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  prenez  un  scapulaire, '. 
leitcz  !  parmi  ccux-ci.  La  salute  Vierge,  qui  vous  a  61ae, ' 
me  le  payera  en  bonne  chance. 
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Elle  haussait  lafoix.elle  faisail  tanl,quelesacheteurs, 
dont  la  boutique  se  trouvail  plcine,  s'inl6ress6i'enl,  regar- 
d^renl  d^s  lors  la  jeune  fille  avec  des  yeux  avides.  C'^tail 
la  populartl^  qui  recominencaJt  autour  d'elle,  qui  linil 
m^ine  par  ^'agner  la  rue,  lorsque  rhfiteli^re  alia  sur  le 
seuil  de  ta  boutique,  faisant  des  sigaes  aux  marchands  '  •< 
d'en  face,  ameulant  le  voisinage. 

—  Parlofls-uous  ?  r^p^tail   Marie,    de   plus  en  plus 

Mais  son  pere  la  retint  encore,  en  volant  un  pr4tre  qui 
enlrait. 

—  Ah  !  moHsLeur  I'abbe  Des  Hermoises! 
entail  en  elfet  le  bel  abb^,  en  soutane  line,  sentaat 

bon,  le  visage  frais,  d'une  gaiet^  tendre.  II  n'avait  pas  vn 
son  compagnon  de  la  veille,  il  s'^tait  vivement  approchd 
d'Appoliiie,  la  prenant  h  I'^carl. 

El  Pierre  Teiilendil  qui  disiiil  a  demi-voix  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  apporl^  mes  trois  doa- 
zaines  de  chapelets,  ce  matin? 

Appoline  s'^tait  remise  &  rire  de  son  roucoulement  de 
(ourterelle,  en  le  regardant  en  de3sou8,aTec  malice,  sani 
r4pondre. 

—  G'est  pour  mes  petites  p6nitentes  de  Toulouse,  je 
voulais  leg  mettre  au  fond  de  ma  malle,  et  tous  m'aviei 
offert  de  m'aider  it  serrer  mon  lingc. 

Elle  riait  toujours,  elle  I'excitait  du  coin  de  ses  jolis 
jeui. 

—  Maintenant,  je  ae  partirai  que  demain.  Apportes- 
les-moi  ce  soir,  n'est-ce  pas?  quand  tous  serez  libre... 
C'esC  au  bout  de  la  rue,  chei  la  Duchgne,  la  chambre 
meubke  du  rez-de-chauEs6e...  Soyez  gentille,  venet 
¥Ous-meme. 

Du  bout  de  ses  l^vres  rouges,  elle  dit  enfin  en  plaisan- 
tant,  sans  qu'il  pdt  savoir  si  elle  tiendrait  sa  promesn  ; 

—  Cerlainement,  monsiear  I'abbfi,  j'irai. 
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1)8  furent  inlerrotnpus,  M.  de  Guersainl  g'titait  avaDM 
pour  serrer  la  main  au  pr£tre.  Tout  de  suite,  ils  re- 
parl^renl  du  cirque  de  Gavarnie  :  une  parlie  d6liciense 
des  lieures  charmantes  qu'ils  n'oitblieraicnl  jamais.  Puis 
lis  s'6E;ay6reD[  sur  le  compte  de  Icurs  dcui  compngnons 
dcs  ecclftsiasliqucs  pen  Tortunds,  des  braves  gens  donl 
les  nalvel^s  les  avaieiK  amuses  enormement.  L'archi- 
tecle  finil  par  i';>pp<^ler  i  son  nouvel  ami  qu'il  avait  bien 
Toulu  lui  procni'llre  d'inliircsser  un  personnage  de  Ton- 
louse,  dix  foi<  milliuDDaire,  it  ses  Eludes  8ur  la  direc- 
tion des  Lallojis. 

—  Une  pri'iuiire  avance  de  cent  mille  Trancs  BufGrail. 
dil-il. 

—  Comples  8ur  moi,  d6clara  I'abb^  Des  llermoises. 
Vous  n'aurez  paspri6  ta  sainle  Yicrge  en  vain. 

Mais  Pierre,  qui  avait  f;ird6  i  la  main  le  porlrailde 
Bernadelte,  venait  d'etre  fiapp6  de  reilriiordinaire  rea- 
lemlilaiice  d'Appoltne  avec  la  vojanle.  C'elail  ta  m^rae 
face  un  peu  massive,  la  m^me  boucho  Irop  forle,  les 
mdmes  yeux  mafoifiques;  el  11  se  sonvinl  que  madamc 
Haji!Et6  lui  avait  d^Jfi  siiinald  celle  resscniManre  singu- 
liere,  d'aulajit  plus  qii'Apjmline  avail  eu  la  iiicine  enfanee 
pauvre,  i  Itarlitts,  avani  que  sa  (ante  la  prlt  chez  elle, 
pour  I'aidiT  a  tuiiir  la  boutique.  Bernadellu!  Appolinel 
Quel  ctrari<;e  rapproclicmeni,  quelle  rdncarnation  inal- 
lenitue.  ik  Irenle  aunOcs  dedislance!  El,  tout  d'un  coup, 
avec  ci'lte  Ap|ioli]ie  si  grilamment  rieusc.  qui  acccplail 
des  rend{!z-vous,  Bur  liiqiielle  couraienl  les  bruits 
les  plus  aimablcs,  le  nouveau  Loiirdes  se  drussa  devant 
ses  ycui  :  les  codivrs,  les  marcliandcs  de  ciergos,  les 
loueuses  do  cbambic;  raccrochant  le  client  &  la  gare,  les 
ceiil  mai^ons  meublt^es  am  pelils  logemenls  discrels,  la 
eobue  des  pr^lres  libres,  des  bospilaliferes  passiunndcs, 
des  simples  passanis  venus  la  pour  satislaire  lours  appit- 
tils.  Puis,  il  y  avail  la  rage  du  niigoce  ddcliaUide  par  la 
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pluie  des  millions,  la  ville  enlJere  livr^e  aa  lucre,  les 
bouliques  changeant  les  rues  en  bazar^,  se  d6vorant  entre 
elles,  les  hftlels  vivant  goulUment  des  pfelerins,  jusqu'aui 
Sceurs  bleues  qui  lenaient  table  d'h&te,  jusqu'aux  p^res 
de  la  Grotle  qui  balUientmonnaie  avec  leur  Dieu!  Quelle 
aventure  trisle  el  effnijante,  la  vision  d'une  Cernadelte 
si  pure  passionnant  les  foules,  les  faisanl  se  ruer  h  I'illu- 
slon  du  bonheur,  ameniLnl  un  fleuve  d'or,  el  d^s  ce  jour 
pourrissant  lout!  II  avail  salCi  que  la  superstition  souffl^t, 
que  de  I'humaniie  s'enlassai,  que  de  I'argent  fiit  apportfi, 
pour  que  eel  honnfite  coin  de  terre  se  corrompit  J  jamaia. 
Oil  le  lis  candide  fleurissail  aulrefois,  poussait  mainte- 
nanl  la  rose  charnelle,  dans  le  nouveau  lerrcau  de  cupi- 
dity et  de  jouissance.  Sodome  6tait  nfie  de  Bcthl6em, 
depuis  qu'une  enfanl  innoceule 'avait  tu  la  Vierge. 

—  Hein?  que  vous  ai-je  dit?  s'^cria  madanie  Majesty, 
en  s'apercevanl  que  Pierre  comparait  sa  nifece  au  por- 
trail.  Appoline,  c'est  Bcrnadede  lout  crach6. 

La  Jeune  fiUe  s'approcba,  avec  son  aimable  sourire, 
flalt6e  d'abord  de  la  comparaison. 

—  Vojons,  voyonsi  dit  I'abbd  Des  Hermoises,  d'un  air 
de  vif  int6r6t. 

II  pril  la  photographic,  compara  k  son  tour,  s'timer- 
veilla. 

—  C'est  prodigieux,  les  monies  traits...  Je  n'avais  pas 
remarqufi  encore,  je  suis  ravi  en  v^rite... 

—  Ponrtaol,  finit  pa^  declarer  Appoline,  je  crois  biea 
qu'elle  avail  le  nez  plus  gros. 

L'abh6,  alors,  eut  un  cri  d' irresistible  admiration. 

—  Oh !  vous  files  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie,  c'est 
Evident...  Mais  ^a  ne  fait  rien,  on  vous  prendrait  pour  les 
deux  sceurs. 

Pierre  ne  put  s'ennpficher  de  rire,  tani  il  tronva  le  mot 
singulier.  Ah  I  la  pauvre  Bernadette  etail  bien  morte,  et 
elle  n'avait  pas  de  sceur.  Elle  a'aurait  pu  renaltre,  elle 
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n'ilait  plus  possible,  dans  ce  pajs  de  cohue  el  de  p 
qu'elle  avuil  full. 

Marie,  enfln,  parlit  au  bras  de  son  p6re,  et  il  fut  en- 
lendu  qu'ils  iraient  tous  deui  la  prendre  k  I'Hdpital,  pour 
se  rendre  ensemble  i  la  gare.  Dans  la  rue,  plus  de  cin- 
quante  personnes  I'atlendaient,  comme  en  extase.  On  la 
Balua,  on  la  suivit,  une  ferame  (il  toucher  la  robe  de  U 
miracul^e  k  son  enfant  infirme,  qu'elle  rapportail  de  U 
Grotie. 


■^ 


D6s  deux  heures  et  demie,  le  train  blanc,  qui  allait 
quitter  Lourdes  i  trois  heures  quarante,  se  tronvsi  an 
gare,  le  long  du  deuxifeme  quai.  II  avail  attendn  trail 
jours,  sur  uae  vole  de  garage,  tout  forrn^,  tel  qa'il  6tait 
arriv^  de  Paris  j  et,  depuis  qu'on  venait  de  Tamener  \h, 
des  drapeaux  blancs  flottaient  sur  les  wagons  de  tSte  et 
de  queue,  pour  I'indiquer  aux  pterins,  dont  Tembarque- 
ment  d'ordinaire  ^tait  tr^s  long  et  fort  laborienx.  Les 
quatorze  traias  du  pilerinage  national,  d'aillenrs,  devaient 
repartir  ce  jour-ljt.  A  dix  heures  du  matin,  le  train  vert 
itait  parti,  puis  le  train  rose,  puis  le  train  jaune;  et, 
apr6s  le  train  blanc,  les  autres,  I'orangd,  le  gris,  le  bleu 
suivraient.  G'Stait  encore,  pour  le  personnel  de  la  gare, 
une  joumie  terrible,  un  tumulte,  una  bousculade,  qui 
afiolaient  les  employes. 

Mais  le  depart  du  train  blanc  itait  toujours  le  vif  inUrftt, 
la  grosse  imolion  de  la  joursto,  car  11  emportait  les  grands 
malades  qu'tl  avail  apportis,  et  panni  lesquels  se  trou- 
vaient  naturellement  les  bien-aim^  de  la  sainte  Vierge, 
les  dlus  du  miracle.  Aussi  une  foule  se  pressait-elle  sous 
la  marquise,  obstruant  le  vaste  promenoir  couverl,  long 
d'une  centaine  de  metres.  Tous  les  bancs  £taient  occup^s, 
encombr^s  de  p6lerias  et  de  paquets,  qui  attendaient  d^jii. 
A  I'un  des  bouts,  on  avait  pris  d'assaut  les  petites  tables 
du  bulTet,  des  hommes  buvaient  de  la  bi^re,  des  femmes 
■e  faisaieat  serrir  de  la  limonade  gezeuse;  tandis  que, 
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devant  la  porte  des  Messageries,  k  I'autre  bout,  del 
braiicardiers  maintenaient  le  passage  lilire,  pour  assurer 
le  rapide  transport  des  malaJes,  qu'on  allait  amener.  Et 
c'£tail,  le  long  du  large  trotloir,  une  incessanle  prome- 
nade, un  va-ol-vient  conlinu  de  pauvres  gens  efTares,  de 
prStres  courant,  se  prodii,'uaiit,  de  messieurs  en  rediu- 
gote,  curieux  et  paisibles,  tuut  un  entasscment  de  cohue, 
la  plus  m^l^e,  la  plus  bariol^e  qui  se  Tiit  jamais  coudoj^e 
dans  une  gare. 

A  trois  heures,  le  baron  Suire  se  d^sesp^ra,  pleia 
d'inquietude,  parce  que  les  chevaux  manquaient,  un  grand 
amvage  inattendu  de  touristcs  ayani  lou^  les  voilures  pour 
Bareges,  Cauterels,  Gavarnie.  nfio,  il  se  prccipita  vers 
Bertliaud  et  Gerard  qui  accouraient  apr£s  avoir  battu  la 
ville;  mais  tout  inarchail  ^  merveille,  aflirmaient-ils  :  ill 
avaient  raccoi^  les  chevaux  nt:cessaires,  le  transport  des 
malades  s'op6rerail  en  d'excellentes  conditions.  DcJ^,  dans 
lacour,  des  fquipes  de  brancardiers,  avec  leurs  brancards 
et  leurs  petites  voilures,  guetlaicnt  les  Tourgons,  les  tapis- 
siires,  les  vcliicules  de  toiiles  sortes,  recruits  pour  le 
dem^nagement  de  TUQpilal.  Une  reserve  de  inalelas  et  de 
coussins  s'entassait  au  pied  d'un  bee  de  gaz.  Et,  comme  les 
premiers  malades  arrivaient,  le  baron  Suire  perdit  de 
nouveau  la  tcte,  tandts  que  Uerthaud  et  Giirard  se  hitaient 
de  gngner  le  qua!  d'embarquenienl.  lis  surveillaient,  ils 
doiinaient  des  ordres,  au  milieu  de  la  bousculadecroissante. 

Alors,  sur  ce  quai,  le  p^re  Fourcade  qui  se  promenait 
le  long  du  train,  au  bras  du  pcre  Massias,  s'arr^ta,  en 
voyant  venir  le  docleur  Bonaiuy, 

—  Ab !  doctcur,  Jc  suis  liourenx...  Le  pere  Massias,  qui 
va  partir,  me  parlait  encore  a  I'instant  de  la  Taveiir  extra- 
ordiniiii'e  dont  lasainte  Vierge  a  comble  cetLc  jeune  fiUe 
si  iiitOressante,  mademoiselle  M:irie  de  Guersalnt.  Voilk 
des  aiini'es  qu'un  miracle  si  eclatant  n'avail  cu  lien.  C'est 
une  insigne  fortune  pour  nous  tons,  c'est  une  bdn^dictioii 


qui  doit  fSconder  le  fruit  de  nos  efforts...  Toute  la  chrS- 
tieiitS  en  sera  illumia^e,  recoaforlee,  enrichie. 
II   rayonnait  d'aise,    et    le    docteur,   imm^diatement, 
,    exulta  tui  uussi,  avec  sa  face  ras£e,  aux  gros  traits  pai- 
sibles,  aux  yeux  las  d'liabilude. 

—  C'est  prodigieux,  prodigieux,  mon  rdvSrend  pferel 
J'^crirai  une  brochure,  jamais  gudrison  ne  s'est  produile 
par  les  voies  surnuturelles  d'une  fa^on  plus  authentique... 
Ob  !  quel  tapage  cela  va  faire  ! 

Puis,  comrne  tous  les  trois  s'^taieiit  retnis  k  marcher,  U 
s'apercut  que  le  p6re  Fourcade  tralnait  la  jambe  davan- 
tage,  en  s'appuyaat  fortement  au  bras  de  son  conipagnon. 
P  —  Esl-ce  que  votre  acc^s  de  goutte  s'est  aggrav6,  mon 

rdv^rend  p£re  ?  demanda-t-il.  Vous  paraissei  beaucoup 
soulTrir. 

—  Oh  !  ne  m'en  parlex  pasjje  n'ai  pu  fermer  I'mil  de  la 
nuit.  Esl-ce  ennuyeux,  cette  crise  qui  m'a  pris,  ie  jour  da 
mon  arrivce  ici?  Elle  aurait  bien  dU  attendre...  Haisil 
n'y  a  rien  h  faire,  n'en  parlons  pas.  Je  suis  trop  content 
des  r£sultats  de  cette  annee. 

—  Ah  1  oui,  oui  I  dit  h  son  tour  le  pire  Hassias,  d'une 
voix  tremblante  de  ferveur,  nous  pouvons  ^tre  fiers,  nous 
pouvons  nous  en  aller  le  cceur  d^bordant  d'enlhousiasme 
et  de  reconnaissance.  En  dehors  de  cette  jeune  fille,  que 
d'autres  prodiges !  Les  miracles  ne  se  comptent  plus,  des 
sourdes  et  des  muettes  gurries,  des  faces  rong6es  de  plaies 
redevenues  lisses  comme  la  main,  des  phtisiques  mori- 
bondes  qui  mangent,  qui  danseot,  ressuscit^es  I  Ce  n'est 
plus  un  train  de  malades,  c'est  an  train  de  resurrection, un 
train  de  gtoire  que  j'emmftne  atec  moil 

II  avait  ccss6  de  voir  les  malades  autour  de  lui,  i)  s'en 
allait  en  ptein  triomphe  divin,  dans  raveuglement  de  sa 
foi.  Et  tous  les  trois  continu6rent  leur  lente  promenade, 
le  long  des  wagons  dont  les  compartiments  commencaient 
&  se  remplir,  souriant  anx  p^lerina  qui  les  salnaient, 
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s'arrAlant  de  nouveau  parrois  pour  dire  une  bonne  parolfl 
k  quelque  triste  femme  ^ui  passait,  p&le  et  grelottante, 
9ur  un  brancard,  lis  declaraieni  qu'elle  avait  bien nieilleure 
mine,  qu'elle  s'en  lirerait  silrement. 

Mais  le  chef  de  gare,  tr^s  alTair^,  passa,  en  criant  d'une 
voix  uiguS : 

—  N'encombreE  pas  le  quai !  n'enconibrez  pas  le  quail 
Puis,  comme  Berthaud  lui  faisait  observer  qu'il  diUait 

pourtant  poser  les  brancards,  avant  de  monter  les  ma- 
jades,  il  se  racha. 

—  Vo;ons,  est-ce  raisonnable?  Regardez,  U-bas,  la 
petite  voitnre  qui  est  reside  en  travers  de  cettevoie... 
J'atlends  dans  quelques  minutes  le  train  de  Touloaae. 
Voulez-vous  done  qu'on  vous  icrase  voire  monde? 

Et  il  reparlit  en  courant,  pour  poster  des  hommes 
d'^quipe,  qui  fcarleraient  des  voies  le  troupeau  elTari  des 
pMerins,  pi^tinant  au  hasard.  Beaucoup,  des  vieui,  des 
simples,  ne  reconnaissaient  m£mo  pas  la  coulcur  de  lear 
train  ;  etc'^lail  pourquoi  tous  porlaient  au  cou  une  carte 
de  couleur  appareill^e,  alln  qu'on  les  dirigeSl,  qu'on  les 
embarqu^t,  comme  du  b^tail  marqu^  et  parqu£.  Mais 
quelle  alerte  continue,  ces  quatorze  departs  de  trains  sup- 
plemcntaires,  sans  que  la  circulation  des  trains  habituels 
s'arrctit  ! 

Pierre,  sa  valise  i  la  main,  arriva,  eut  dej^  de  la  peine 
ik  gagner  le  qua!.  II  ^tait  seul,  Marte  avail  t6moign^  I'ar^ 
dent  desir  de  s'agenoutller  une  fois  encore  h  la  Grotte, 
pour  que,  jusqu'aux  minutes  dcrnleres,  son  ftme  bi^llU 
lie  reronnaissance,  devant  la  sainte  Vierge  ;  el  il  avait 
laisse  M.  de  Guersatnt  I'y  conduire,  pendant  que  lui  r£- 
:;lait  h  I'bAtel.  D'ailleurs,  il  leur  avail  Tail  prometlre  de 
[ircndrc  ensuite  une  voiture,  its  allaient  etre  surement  U 
avant  un  quart  d'heure.  En  les  attendant,  sa  premi&re 
idee  fut  de  cKercher  leur  wagon  el  de  s'y  dcbarrasser  de 
sa  valise.  Mais  ce  u'etait  pas  une  besogne  Tacile.  il  ae  le 


reconnut  enfm  qu'i  ]a  pancarte  qui  s'y  baUncait  depois  . 
Irois  jours,  sous  le  soleil  et  les  orages,  un  carr6  de  papier 
fort,  portant  les  noms  de  madame  de  Jonqui^re,  de  soeor 
HyactnUie  et  de  siEur  Claire  des  Aoges.  C'^tait  bien  Inl:  3 
revoyait  en  souvenir  les  compartiments  pleius  de  ses 
compagnons  de  mute;  des  coussins  marquaient  Aiji  la 
coin  de  M.  Sabathier;  et  il  retrouvait  m£ne,  aur  ~ 
quelle  ou  Marie  avail  tanl  soufierl,  une  entaille  laisste 
dans  le  bois  par  une  ferrure  du  chariot.  Puis,  lorsqu'il 
ent  pos^  sa  valise  i  sa  place,  il  resta  sur  le  quai,  patieatant, 
regardantj  un  pea  surpris  de  ne  pas  aperceToir  le  doclenr 
Ghassaigne,  qui  lui  avait  promis  de  venir  I'embnisser,  Ml 
depart. 

MaintenanI  que  Marie  ilaii  debout,  Pierre  avail  abui- 
donnS  ses  brelelles  de  brancardier,  et  il  ne  portait  plus 
8ur  sa  soutane  que  la  "croin  rouge  des  p6lerins.  Celte 
gare,  entrevue  seulement  sous  le  petit  jour  livide,  dans 
I'angoisse  du  terrible  matin  de  rarriv6e,le  surprenait  par 
ses  vastes  trottoirs,  ses  larges  d^gagements,  sa  gaiet^ 
claire.  On  ne  voyail  pas  les  montagnes ;  mais,  de  I'autre 
cfil^,  en  face  des  salJes  d'attente,  moutaient  des  coteauz 
verdoyants,  d'nn  charme  d6]icieux.  Et,  cette  apr^s-midi-l&, 
le  temps  £tail  d'une  infinie  douceur,  un  fin  duvet  de  nuagei 
avait  voiU  le  soleil,  dans  un  ciel  d'une  blancbeur  de  lait, 
d'oiinetombait  qu'une  grande  lumiere  diffuse,  comme  une 
poussiSre  nacr^e  de  perles.  Un  temps  de  demoiselle,  ainsi 
que  disent  les  bonnes  gens. 

Trois  heures  venaienl  de  sonner,  et  Pierre  regardait 
la  grande  horloge,  lorsqu'il  vit  arriver  madame  DSsagneanx 
et  madame  Volmar,  que  snivaient  madame  de  Jonquidre 
et  sa  fitlo.  Ces  dames,  qu'un  landau  araenait  de  I'HApital, 
cherch^rent,  elles  aussi,  lenr  wagon  tout  de  suite.  Ce  fut 
Raymonde  qui  reconnut  le  comparlimenl  de  premiere 
classe,  dans  lequel  elle  £tait  venue. 

—  Maman,  maman  I  par  ici,  )e  voiU  1...  Reste  un  pen 
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avec  nous,  hi  as  le  temps  d'aller  t'installer  avec  tes  mi- 
ladcs,  piiisqu'ils  ne  sont  pas  Ik  encore. 

Et  Pierre,  alors,se  retrouva  en  face  demadameYolmar. 
Leurs  regards  se  rencontr^rent.  Mais  il  ne  la  reconnais- 
sait  pas,  elle  eut  k  peine  un  It^^er  battemenl  de  cils. 
C'6laitdenouveau  la  remmeTfituede  noir,  lente,  indolenle, 
d'une  itiodeslio  efTac^i;,  heureuse  dc  disparaltre.  Le  bra- 
sier  de  ses  larges  yeui  6tait  mort,  se  ravivant  par  iDstanto 
d'une  ^tincellu  sous  leur  voile  d'indilT^rence,  une  moire 
d'ombre  qui  seinblail  les  6teindre. 

—  Oh  t  une  migraine  atroce !  r^p^tait-elle  &  madame 
Desagni-aux.  Vous  vojei,  je  n'ai  pas  encore  ma  pauvre  l£te 
k  moi...  C'est  le  voyage  qui  me  donne  ca-  Tous  les  ans,  je 
suis  sure  de  mon  alTaire. 

Plus  vive,  plus  rose,  plus  dbourilTie  que  jamais,  Paalrtf 
g'agiiaii. 

—  Ma  ch^re,  pour  le  moment,  j'en  ai  aulanl  &  votra 
service.  Oui,  (a  m'a  prise  ce  matin,  une  n^vralgie  k  tout 
casscr...  Seulement... 

Elli:  se  pencha,  poursuivil  k  voix  basse  : 

—  Seulement,  je  croisqueca  y  est.  Ouilce  b4b6,  que  je 
desire  tant,  qui  ne  veut  pas  pousser...  J'ai  supplid  la 
saiiile  Vierge,  et  j'ai  Hi  malade,  oh!  maladc,  k  moQ 
r^vuil  I  EiiHn,  lous  les  signesl...  Voyez-vous  la  lete  de 
mon  iniiri,  qui  m'atlend  k  Trouville!  Sera-t-il  heureux  1 

Tri-s  s^rieuse,  madame  Volmar  ^coulait.  Puis,  de  son 
air  tmnquille: 

—  Eh  bien  !  moi,  ma  chfere,  je  connais  une  personne 
qui  ne  voulait  plus  avoir  d'enfants...  Ello  est  venue  ici, 
elle  n'en  a  plus  fail. 

Mais  Gtirard  et  Bciihaud,  ayant  apercu  ces  dames,  se 
h&lei'ciiL  d'uccourir.  Le  matin,  k  I'Udpilal  de  Nolre-Dame 
des  Douluurs,  les  deux  hommes  s'^tuiiint  presunl^s,  et 
madaiLie  de  Jonquicre  les  avail  reyus  dans  un  petit  bureau, 
voisin  de  la  lingerie.  Lk,  trfes  correctcment,  en  s'excusant 
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avec  nne  bonbomie  sonrianle  de  cette  d^iharehe  nn  j 

boascul^e,  Berthaud  avail  demands  la  main  de  mademoi* 
selle  Raymonde  pour  son  cousin  G6rard.  Tout  de  suite,  on 
sVtuit  scnti  k  I'aise,  la  mere  avail  ea  on  attend  rissement, 
en  disantqueLourdi^s  porterait  bonheur  aujeune manage. 
De  sorle  que  le  mariage  se  tronva  ainsi  conclu  en  quel- 
ques  paroles,  au  milieu  de  la  satisfaction  g£n6rale.  M&ma 
on  prit  rendez-vous,  le  quinze  seplembre,  au  ch&tean 
de  Berneville,  prts  de  Caen,  une  propridti  de  I'oocle,  le 
diplomate,  que  Berlliaud  connaissail  et  chez  lequel  il 
promit  de  mener  Gerard.  Puis,  Raynionde,  appel^e,  avail 
rougi  de  plaisir,  en  metlant  ses  deux  petlles  mains  dans 
ceDesde  son  fianc^.  ' 

Ce  dernier  B'empressait,  demandaiti  la  jeune  fllle  :      I 

—  Voulez-vous  des  oreillei's   pour  la  nuil  ?  Ne  vons  .1 
g€ne2  pas,  je  puis  vous  en  donner,  ainsi  qu'a  ces  dames 
qui  vous  accompagnenl. 

Raymonde  refusa  gaiement. 

—  ^io^J  non!  nous  ne  sommes  pas  si  douilleltes.  II  fant 
i^server  ca  aux  pauvres  malades. 

D'ailleurs,  ces  dames  partaient  toutes'i  la  fois.  Madame 
de  Jonqui6re  d^clarait  qu'elle  etait  si  fatigu^e,  si  fatigu^e, 
qu'elle  ne  se  sen  tail  plus  vivre ;  et  elle  se  montrait  pourtani 
bien  heureuse,  ses  regards  riaient  en  couvanl  sa  fiUe  et 
le  jeune  homme,  pendant  qu'ils  causaicnt  ensemble.  Hais 
Berthaud  ne  pouvail  rester  Ik,  son  service  le  r^clamait, 
ainsi  que  Gerard.  Tous  deui  prirenl  congS,  apr^s  avoir 
rappel^  le  rendcz-vous.  N'est-ce  pas,  le  quinze  septembre, 
au  chfkteau  de  Berneville?  Oui,  oui,  c'^tait  chose  en- 
tendue!  Et  il  y  eut  encore  des  rires,  des  poign^es  de  ' 
main,  tandis  que  les  yeux,  des  yeux  de  caresse  et  de 
ravissement,  achevaient  ce  qu'on  n'osait  dire  toatbaut,  an  . 
milieu  de  cette  foule. 

—  Comment!  s'dcria  la  petite  madame  Disagneanx, 
TOUS  allez  le  quinze  k  BeraeTille.  Hais  si  nous  reslons  k 
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Trouville  jusqu'au  vingl,  comme  mon  mari  le  desire,  nous 
irons  vous  voir! 
Et  elle  se  lourna  vers  madame  Volniar,  silencieuse. 

—  Venez  done  aussi,  vous-  Ce  serail  si  drflie  de  se 
retrouver  loules  1^-bas! 

La  jeune  femmc  eut  un  geste  lent,  en  r^pondanl  de  son 
air  d'indifTerence  lasse  : 

—  Oh !  moi,  c'esl  lini,  te  plaisir.  Je  renlre. 

Ses  yeux,  de  nouveau,  se  rencontrerent  avec  ceui  de 
Pierre,  qiii  ^lail  rest6  pr^sde  ces  damesjct  il  crnt  la  voir 
■e  troubter  unc  scconde,  tandis  qu'unc  expression  d'in- 
dicible  soufrruDce  passait  sur  sa  face  morte. 

Les  sceurs  de  rAssomption  urrivaienl,  ces  dames  les 
rejoignirent  devant  te  fourgon  de  la  canline.  Ferrand, 
Venn  en  voiture  avec  les  reiigieuses,  y  monta  d'abord,  puis 
aida  sceur  Saint-Francois  h.  francliir  le  baut  marche- 
pied ;  et  11  resta  debout,  au  seull  de  ce  fourgon,  transforrai 
en  cuisine,  oii  se  trouvaient  les  provisions  pour  le  voyage, 
dn  pain,  du  bouillon,  du  lait,  du  cbocolat;  pendant  qae 
sceur  llyacintlie  el  soeur  Claire  dcs  Anges,  demeur6es  sur 
le  Irotloir,  lui  passaient  sa  petite  pharmacie,  ainsi  que 
d'autres  paquels,  de  menus  bagages. 

—  Vous  iivcz  bien  tout?  lui  demanda  sceur  Uyacinlhe. 
Bon!  m;ii[ileiiaiil,  vous  n'avez  qu'i  vous  coucher  dans 
votre  coin  et  u  dormir,  pulsque  vous  vous  plaignez  qu'on 
ne  vous  uiilise  pas, 

Feri'and  se  mil  a  rire  doucement. 

—  Ma  sceur,  je  vais  alder  sceur  Sal nl-Fran cols...  fal- 
lumerai  le  fourneau  a  petrole,  je  laveial  les  tasses,  je  por- 
lerai  les  portions  aux  heurcs  d'arrct,  marquees  sur  le 
tableau  qui  est  1ft...  Et,  tout  de  meme,  si  vous  avez  besoin 
de  medocin,  vous  vicndrez  me  clierclier. 

ScEur  Uyacinlhe  s'litail  aussi  mise  a  rire. 

—  Mais  nous  n'avons  plus  besoin  de  m^decin,  puisque 
tonics  nos  malades  sent  gurries  1 
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El,  les  yeux  dans  lessiensgde  SOD  air  calmed  fralernel 

—  Adieu,  monsieur  Ferrand, 
II  sourit  encore,  tandis  qu'une  ^motioQ  inlinie  moail- 

lait  ses  yeux.  La  son  trembU  de  sa  voix  dil  I'inoubliable 
voyage,  la  joie  de  I'avoir  revue,  le  souvenir  d'^lernelle  et 
divine  tendresse  qu'il  emporlait. 

—  Adieu,  nia  soeur. 

Madame  de  Jonqui^re  parlail  d'aller  t  son  wagon  avec 
sceur  Claire  des  Anges  et  sceur  Hyacinlhe.  Mais  celle-ci 
lui  assura  que  Hen  ne  pressait,  putsqu'on  ameuiiit  a  peine 
lesmalades.  Elle  la  quilta,  emmena  I'uuire  soeur,  promit 
de  veiiler  a  toul;  et  mSme  elle  voulul  absolument  la 
d6barrasser  de  son  petit  sac,  en  lui  disaut  qu'elle  le 
relrouverait  i  sa  place.  De  sorte  que  ces  dames  conli- 
niiireiil  k  se  pj'omener,  a  causer  gaiement  enire  elles,  sur 
le  large  Irotloir,  ou  il  faisait  si  doux. 

CependanI,  Pierre,  qui,  les  yeux  sur  la  grande  hortoge, 
rcgardail  marcher  les  minutes,  commencail  a  €tre  surpris 
de  nc  pas  voir  Marie  arriver  avec  son  pere.  Pourvu  que 
M.  de  Guersainl  ne  se  perdtE  pas  en  route!  Et  il  guetlait, 
lorsqu'il  aperful  M.  Vigneron  exasp^rd,  poussant  furieti'- 
sement  devant  lui  sa  femme  etle  petit  Gustave. 

—  Oh  I  monsieur  I'abb^,  je  vous  en  prie,  dites-moi  o& 
est  notre  wagon,  aidez-moi  i  y  fouirer  mes  bagages  et  cet 
enranl...  Je  perds  la  tfite,  ils  m'ont  jet^  hors  de  moo 
caraetfere... 

Puis,  devant  le  compartiment  de  seconde  classe,  il 
eclata,  saisissant  les  mains  du  pr6tre,  au  moment  od 
cetui-ci  allait  monter  le  petit  malade. 

— Yous  imaginez-vons  celal  ils  veulent  que  je  parte,  ils 
m'ont  r^pondu  que,  si  j'attendais  i  demain,  mon  billet  de 
retour  ne  serail  plus  valablel...  J'ai  eu  beau  leur  conter 
I'accident.  N'esl-cepas?  ce  n'esl  d^Jipas  si  drAle de rester 
avec  celte  morte,  pour  la  veiller,  la  mettre  en  bi6re,rem- 
mener  domain,  dans  les  d^lais  voulua...  £h  bieni  ils  pri- 
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lendent  que  ca  ne  les  rogarde  pas,  qa'ils  Tont  dijk  d'assei 
grosses  reductions  sur  les  billets  de  p^lerinage,  sans 
entrer  dans  les  hisloires  des  gens  qui  meurenl. 

Madame  Vigneron,  tremblante,  I'^coulait,  peudant  que 
Gustave,  oubli^,  cbancclant  de  fatigue  sur  sa  b^quille, 
levail  sa  pauvre  face  d'agonisaiil  curieux. 

—  Eiifin,  je  le  leur  ui  cnfi  sur  tous  les  Ions,il  ;  a  cas  d« 
force  majeure...  Que  veulent-ils  que  je  fasse  de  ce  corps? 
Je  ne  puis  pas  le  prendre  sous  mon  bras  et  le  leor 
apporter  aujourd'hui  comme  bagage.  Je  suie  done  bien 
forc^  de  rester...  Hon!  ce  qu'il  y  a  des  gens  biles  et 
mdclianls ! 

—  £st-ce  que  TOUS  avez  parli  auchefde  gare?deiiiaada 
Pierre. 

—  Ah  I  oui,  le  chef  de  gare  I  II  est  par  \i,  dans  la  boiu- 
Gulade.  On  n'a  jamais  pu  me  le  Irouver.  Comment  voulez- 
vous  que  les  choses  se  fassent  proprement,  au  milieu  d'aoe 
pdtaudiere  pareille?...  Mais  il  Taut  que  je  le  d^Ierre,  il 
faul  que  jc  lui  dise  ma  fafon  de  penser  ! 

Et,  avisant  sa  femme  (ig^c,  immobile  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  la?  Monle  done,  pour  qu'oD  U 
passe  lus  bagages  et  le  petit. 

Alors,  ce  Tut  un  cngourTrement,  il  la  poussa,  il  lui  jeU 
des  paquets,  pendant  que  le  pretre  soulevail  Guslave  dani 
ses  bias.  Lc  pauvre  6tre,  d'une  leg£ret6d'oiseau,semblait 
avoir  [naigri  encore,  d6vor6  de  plaies,  si  douloureux, 
qu'il  eut  un  faible  cri. 

—  Oh  !  mon  mignon  !  est-ce  que  je  t'ai  fait  du  mal  t 

—  Kon,  non  !  monsieur  I'ahbS,  on  m'aremu^beaucoup, 
je  suis  trfes  fatigue,  ce  soir. 

II  souriait,  de  son  air  (in  et  si  triste.  II  s'enfon^a  dani 
son  coin,  ferma  les  yeux,  acliev^  par  ce  morlel  voyage. 

—  Vous  coniprenez,  reprit  M.  Vigneron,  (a  ne  m'iimuse 
guere  de  me  morfomlre  ici,  tandis  que  ma  femme  et  mon 
fils  vont  renfrer  k  Paris  sans  moi.  11  le  faut  bien,  la  Ti« 
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n'est  plus  tenable  S  I'hittel ;  el,  d'ailleurs,  me  voyez-vous 
forc6  de  repayer  trois  places,  s'ils  ne  velilent  pas  eiilendre 
raison...  Avec  fa,  ma  femme  n'a  pas  beaucoup  detSt4 
Jamais  elle  ne  saura  se  d^brouiUer. 

Alors,  dans  un  dernier  essourOement,  il  accabla  lAifi 
dame  Vigneron  des  observations  les  plus  niinutieiises,')i| 
ce  qu'elle  devait  faire  pendant  le  voyage,  et  de  quel' ' 
facon  elle  rentrerait  dans  leur  apparlement,  et  commqi 
elle  soignerait  Gustave,  s'il  avail une  crise.  Docile,  on  Mt^ 
effar^e,  elle  rSpondait  k  chaqiie  phrase :  ,  ^ 

—  Oui,  Gui,  mon  ami...  Sans  doute,  mon  ami... 
Mais  il  ful  repris  d'une  brusque  colore. 

—  DermitivemenI,  oui  ou  non,  sera-l-il  valable, 
billet  de  retour?  Je  veui  le  savoir  pourtant...   II  fajj 
qu'on  me  le  trouve,  ce  chef  de  garo  ! 

II  se  lan^ait  de  nouveau  parmi  la  Toule,  lorsqn'il  aper- 
Cut,  sur  le  quai,  restee  a  lerre,  la  bequille  de  Gustave.  Ce 
fut  un  d^sastre,  qui  lui  fit  lever  les  bras  au  ciel,  pour 
prendre  Dieu  k  t6moin  que  Jamais  i)  ne  sortirait  de  tant  de 
complications.  Et  il  la  jeta  h  sa  femme,  il  s'^loigna, 
iperdu,  en  criant: 

—  Tiens  I  tu  oublles  tout  1 

Hainteuant,  les  malades  aflluaient-;  et,  ainsi  qu'i  I'ar- 
rivde,  dans  la  bousculade,  c'^tait  un  cbarriage  sans  fin, 
le  long  des  trottoirs,  au  travers  des  voies.  Tons  les  manx 
abominables,  loutes  les  plaies,  toutes  [es  dilformitSs  dift- 
laient  une  fois  encore,  sans  que  la  gravity  ni  le  nombra 
en  parussent  moiadres,  comme  si  les  quelques  gu^risoas  ' 
fussent  I'humble  clart6  inappr§ciable  au  milieu  du  deuil 
immense.  On  les  remportait  tels  qu'on  les  avait  apport^. 
Les  petites  voilures,  cbarg4es  de  vieilles  femmes  impo-    ' 
tentes,  avec  leurs  cabas  k  leurs  pieds,  sonnaient  sur  lei  . 
rails.  Les  brancards,  oii  gisaient  des  corps  ballonnis,  dei 
faces  pftles  aux  yeux  luisants,  se  balan^aient,  pami  let    ' 
poussees  de  la  crhue    C'^tait  une  h&te  FoUe,  sans  rai- . 
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son,  line  confusion  iQexprimable,  des  demandes,  des 
appels,  des  courses  brusques,  le  tournoiement  sur  place 
d'un  troupeau  qui  ne  Irouve  plus  la  porle  de  la  bergerie. 
Et  les  branrardiers  finissaient  par  perdre  la  Ute,  ne 
sachant  quel  chemin  suivre,  devant  les  oris  d'alerte  des 
bommes  dequipe,  qui,  chaque  fois,  ^poQvantaient  les 
gens,  les  ^garaicnt  d'angoisse. 

—  AUention  !  atlention,  li-bas  !,..  D^pfichei-Tous  done ! 
Non,  non,  ne  Iraversez  plus !...  Le  train  de  Toulouse  !  l6 
train  de  Toulouse ! 

Pierre,  revenu  sur  ses  pas,  apercul  encore  ces  dames, 
madame  de  Jonqui^re  et  les  autres,  qui  continuaient  i 
causer  gaiement.  Pr^s  d'elles,  il  ^couta  Berlliaud  que  le 
pfere  Fourcade  avail  arrSld,  pour  le  feiiciter  du  bon  ordre, 
pendant  tout  Ic  pclerinagc.  L'ancien  luagislrat  s'inclinait, 
flall6. 

—  N'esl-ce  pas  ?  mon  reverend  pfere,  c'est  nne  leeon 
donn^e  i.  leur  r^publique.  On  se  lue,  k  Paris,  quand  des 
foulcs  parcilles  c^lebrent  quelque  date  sanglanle  de  leur 
execrable  histoire...  Qu'ils  viennent  done  ici  s'instruiret 

La  pens^e  d'etre  desa^r^able  uu  gouvernement  qui 
I'avait  forc£  de  se  d^niettre,  le  ravissuil.  II  n'^lail  jamais 
si  lieuieux,  ^Lourdes,  qu'au  milieu  des grandesaflluences 
de  fiililes,  lorsque  des  femmes  manquaient  d'etre  ^era- 
sees.  PourtanI,  il  ne  paraissait  pas  salisfait  du  r6sultal 
de  la  propagande  polilique  qu'il  y  venait  faire  cliaque 
ann6c,  pendant  trois  jours.  Des  impatiences  le  prenaient, 
ca  nc  mardi;iit  pas  assez  vite.  Quand  done  Notre-Dame  de 
Lourdes  ramenerait-elle  la  monarchie? 

—  Voyez-vous,  mon  r6v6rend  pere,  I'unique  moyen,  le 
vrai  triomphe,  ce  serait  d'amener  ici  en  masse  les  ouvriers 
des  vitles.  Moi,  je  ne  vais  plus  songcr,  je  ne  vais  plus 
m'employcr  qu'S  cela.  Ab !  si  Ton  pouvait  crter  une  dft- 
mocratie  calliolique  ! 

Le  pere  Fourcade  6tait  devenu  tr^s  grave.  Ses  beam 
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}eDx  d'iDtelligence  s'emptiient  de  r^ve,  se  perdireat  ao:/! 
loin.  Que  de  fois  il  avail  donn£  pour  bul  k  ses  elToiis  li  - 
cr^alion  de  ce  nouveau  peuple  I  Mais  n'-j  fallait-il  pas  la  ' 
BoufQed'un  auire  Messie? 

—  Oui,  oui,  murraura-t-il,  une  dSmocratie  catholique, ^^ 
ah  I  I'bisloire  de  Thumanit^  recommeacerait  I 

Le  p6re  Massias  rinterrompil  passionn^meDt,  en  disaot  , 
que  toutes  les   nations  de  la  lerre  (iniraient  parvenir; 
tandis  que  le  docteur  Bonamy,  qui  sentait  poindre  iiji^ 
un  l^ger  refroidissemeni  dans  la  ferveur  des  pelerins,  i 
chail  la  t^le,  £lait  d'avis   que  les  fideles   de  la  Grotte.  i 
devaient  redoubler  de  z^le.  Lui,  mellail  surtout  le  suceif 
dans  la  plus  grande  publicite  possible,  donnee  aux  mi-  ." 
fades.  Et  il  alTectait  de  rayonner,  il  riail  complaisammeDt, 
en  montranl  le  d^fil^  tumultueux  des  malades. 

^Voyez-Ies  done  I  Esl-ce  qu'ils  ne  pai'tent  pas  avec  une 
mine  meilleure  7  Beaucoup  n'ont  pas  I'air  gu^ri,  qui  em- 
portenl  le  germe  de  la  gufirison,  soyez-en  siirr  I...  Ah  !  les 
braves  gens  !  ils  Tonl  plug  que  nous  tons  poui  la  gloire  de 
Notre-Dame  de  Lourdes. 

Hais  il  dul  se  taire.  Madame  Dieulafay  passaif  devant 
eus,  dans  sa  caisse  capitonnde  de  soie.  Et  on  la  d£posa 
devant  la  portiere  du  wagon  de  premiere  classe,  od  one 
femme  de  chambre,  d£j&,  rangeail  les  bagages.  Dne  piti6 
serrait  les  coeurs,  la  miserable  femme  ne  paraissait  pas 
s'elre  Aveill^e  de,  son  an^antissement,  pendant  les  trois 
jours  v^cus  &  Lourdes.  Telle  qu'iU  I'avaieat  descendue  au 
milieu  de  son  luxe,  le  matin  de  Varriv^e,  telle  les  bran- 
cardiers  allalenl  la  remonter,  vfitue  de  dentelle,  con- 
verle  de  bijous,  avec  sa  face  morte  et  imbecile  de  momie, 
qui  se  liqutifiait ;  ct  on  aurait  dit  m6me  qu'elle  s'^lait  li- 
duile  encore,  qu'on  la  remportait  diminu^e,  de  plus  eo 
plus  rapetiss^e  k  la  laille  d'une  enfant,  dans  cet  horrible 
mal  qui,  3pr6s  avoir  d^ruit  les  os,  achevait  de  fondre  la 
guentlle  molle  des  muscles. Son  mari  elsa  s(ear  incoiuo* 
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tables,  les  yeux  rougis,  £cr3S^s  par  U  perte  de  lear 
dernier  espoir,  la  suivaient  avec  I'abb^  Judaine,  comme 
on  suil  un  corps  au  cimeli6re. 

—  Non,  non  !  pas  lout  de  suite  !  dil  le  pr6tre  aax  por- 
leurs,  en  les  empSchant  de  la  monler.  Elle  a  le  lemps  de 
rouler  )&  dedans.  Qu'elle  garde  au  moins  sur  elle  la  dou- 
ceur de  ce  beau  ciei,  jusqu'^  ladernigre  minute  I 

Puis,  vopnt  Pierre  pr6s  de  lui,  il  I'emmena  i  quelquet 
pas,  reprit,  la  voix  bris^e  de  chagrin  : 

—  Ab  I  jc  suis  navr6...  Ce  malin  encore,  j'esp^rais.  Je 
I'ai  fail  purler  k  la  Grotte,  j'ai  dit  ma  messe  pour  elle,  je 
suis  revenu  prier  jusiju'i  onze  heures.  El  rien,  la  sainte 
Vierge  ne  m'n  pas  enlendu...  Moi  qu'elle  a  gu6ri,  moi  un 
pauvre  vieil  bomme  inutile,  je  n'ai  pu  oblenir  d'elle  la 
gu^rison  de  cetle  temme  si  belle,  si  jeune,  si  ricbe,  dont 
la  vie  devrait  gtre  une  continuellc  fete  !...Certes,  la  sainte 
Yierge  sail  mieux  que  nous  autresce  qu'elle  doit  I'aire,  et 
je  m'inc!ine,  je  b^nis  son  nom.  Mais,  en  v^ritd,  moa  &me 
est  pleine  d'une  tristesse  affreuse. 

II  ne  disait  pas  tout,  il  n'avouait  pas  ia  pens6e  qui  le 
boulevcFsait  alnsi,  dans  sa  simplicitti  de  brave  bomme 
entant,  que  jamais  n'avaient  visits  la  passion  ni  le  doute. 
C'litait  que  ces  pauvres  gens  qui  pleuraient,  le  mari,  la 
E(Biir,  avaient  trop  <le  millions ;  c'  titait  qu'ils  avaicnt  apporld 
de  trop  bt'anx  cadeaux,  qu'ils  avaient  donn^  Irop  d'argent 
k  la  Itasiliquc.  On  n'achttle  pas  lo  miracle,  les  richesses 
de  ce  monde  nuiseni  plutOt,  devaut  Dieu.  Siirement,  la 
sainte  Vierge  n'clail  reside  sourde  pour  eux,  ne  leur 
avail  monlrii  uncceurfroid  et  sdvire,  que  pour  mieuxdcou- 
ter  la  voix  faible  des  mi^^rablcs  venus  i  elle  les  mains 
vides,  ricbes  de  leur  scul  amour,  les  coml-lanl  ceux-l&  de 
sa  grace,  les  inondant  de  sa  tendresse  briilanle  de  Mfere 
divine.  El  ces  pauvres  riches  inexaueiis,  cette  sceur,  ce 
mari  si  malheureux  pr§s  du  triste  corps  qu'ils  rempor- 
laicFtt,  lis  se  sentaietit  eux-mfimes  des  parias,  au  milieu  de 


~  la  foule  des  huir.bles  consoles  ou  gu^ris,  its  semblnieni 
embarrasses  de  leur  luxe,  ils  se  reculaieiil,  pris  de  g&ne 
el  de  maluise,  avec  la  honte  de  voir  que  Notre-Dame  de 

■  Lourdes  avail  soulage  des  mendiantes,  tandis  qu'elle  6tait 
reslee  d^daigneuse,  sans  nn  regard,  pour  la  belle  el  puis-  ■■". 
aante  dame,  agonisant  dans  ses  dentelles. 

Pierre  eut  I'id^e  brusque  qu'il  araitpaBepai  voirM.  dc 
Guersaint  et  Marie  a'rriver,  et  que  peut-£tee  ile  itaiant 
diii  au  wagon.  II  j  retourna,  it  n'j  aperput  toi^onn  que 
sa  valise,  sur  la  banquette.  Soeur  Hyacinthe  et  soeur  Claire ,. 
des  Anges  coinmencaient  &  s'y  installer,  en  attendant  Jelin. 
malades;  et,  comme  Gerard  amenait  M.  Sabathier  daoB  '. 
une  petite  voiture,  Pierre  doana  un  coup  de  main  poar  le 
monter,  rude  besogne  qui  les  mit  en  uage.  L'ancien  pro-  - 
fesseur,  I'alr  abattu,  itks calme  et  r^sign^  puurlant,  se  lassa 
au5sil6t,  repril  possession  de  son  coin. 

—  Merci,  messieurs...  Enfin,  ca  y  est,  ce  n'est  pas  mal- 
beureuxl  Maintenant,  ou  n'aura  plus  qu'&  me  ddballer,  k 
Paris. 

Madame  Sabathier,  apr6s  lui  avoir  envelopp^lesjambee 
dans  une  couverture,  redescendit,  resta  debout  pr^s  de  la 
portiire  ouverte  du  wagon.  Et  elle  eausait  avec  Pierre, 
lorsqu'elle  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Tiens  I  Voil4  madame  Maze  qui  vient  reprendre  la 
place...  Elle  m'a  Tait  des  conridences,  I'autre  Jour.  One  , 
petite  femme  bien  malheureuse  1 

Obligeamm^nt,  elle  I'iuterpella,  lut  olTrit  de  veitier  sur  ' 
ses  alTaires .  Mais  la  nouvelle  renue  se  ricriait,  riail,  s'agi- 
tait  d'un  air  fou. 

—  Non,  non !  je  ne  pars  pas. 

—  Comment  I  vous  ne  partez  pas? 

—  Non,  non!  je  ne  pars  pas...  C'est-i-dire,  je  para,  j 
mais  pas  avec  vous,  pas  avec  vous  1 

Et  elle  4lait  si  extraordinaire,  si  ensoleill^,  que  toua 
I'es  deux  avaient  peine  &  la  reconnattre.  Son  visage  de' 
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blonde  fan^e  avant  I'&ge  rayonnait,  elle  semblail  rajeu- 
nie  <le   liix  ans,  toul  k  coup  tir6e  de  I'infinie  trislesse 
de  son  abandon. 
Elle  eut  un  cri,  une  joie  qui  diibordait. 

—  Je  pars  avt'c  lui...  Oui,  il  est  venn  me  chercher,  il 
m'einmene...  Oui,  oui,  nous  partons  i  LucboD,  ensembls, 
ensemble  ! 

Puis,  iiidiquant  d'un  regard  eitnsift  un  gros  garcon  bnu, 
I'air  gni.In  l^vre  enlleur,  entrain  d'acbeterdesjouraaax: 

—  Tcnez !  le  voiU,  mon  mari,  ce  be)  homme  qui  ritlk- 
bas  avec  la  marchande...  II  es(  tornb^  chez  moi,  ce  matin, 
et  il  m'entgve,  nous  prenons  le  train  de  Toulouse,  dant 
deui  minutes...  Ah !  cliere  madame,  vous  &  qui  j'ai  dil 
mes  peines,  vous  comprenez  mon  bonheur,  n'est-ce  pas  t 

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  elle  reparla  de  I'alTreusa 
lettre  qu'elle  avail  recue  le  dimanche,  une  lettre  oii  il  Ini 
Eignifiail  que,  si  elle  prolitait  de  son  s^jour  k  Lourdea, 
pour  le  relancer  k  Luchon,  il  lui  refuserait  sa  porte.  Un 
borame  6pous^  par  amour  I  un  homme  qui  la  n6g)igeail 
depuis  dix  ans,  qui  prolitait  desescontinuelsdi^placemenls 
dc  voyageur  de  commerce  pour  promener  des  crdalures 
d'un  bout  de  la  France  h  I'autrel  Cetle  fois,  c'^tait  fini, 
elle  avail  demands  au  ciel  de  la  faire  mourir ;  car  elle 
n'ignorail  pas  que  I'infidMe  ^taiten  cc  moment  mfime  k 
Luchon  avcc  deux  dames,  les  deux  sceurs,  scs  mattresses. 
Et  que  s'eUil-il  done  passtj,  mon  Dicu  ?  Un  coup  de 
Toudre,  cerlainoment!  Lcs  deux  dames  avaieni  dfl  rece- 
voir  un  uverlisscmcnl  d'en  haul,  la  brusque  conscience 
de  leur  pechd,  un  rijvo  peul-filre  oii  ellcs  s'elaient  vues  en 
('nfcr.  Suns  explication,  un  soir,  elles  s'etaient  sauv^et 
<le  riiolcl,  etles  I'avaiont  plants  \h ;  tandis  que  lui,  qui 
ne  pouvait  vivre  seul,  s'elait  senti  puni  a  un  tel  point, 
qu'il  avail  eu  I'idce  soudaine  d'aller  chercher  sa  fcmme, 
pour  la  rami'ucr,  la  garder  buit  jours.  11  ne  le  disait  pas, 
mais  la  grace  I'uvait  surcmenl  frappe,   elle  le  trouvail 
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}  gentil  pour  ne  pas  croire  k  un  vrai  commencement 
'  de  coaversioD.  ' 

—  Ah  !  quelle  reconnaissance  j'al  k  la  sainle  Vierge! 
continua-l-elle.  Elle  seule  a  dii  agir,  et  je  I'ai  bien  com- 
pris,  hier  soir.  II  m'a  sembt6  qu'elle  me  faisail  un  petit 
sigae,  jusle  au  moment  oii  mon  mari  preuail  la  decision 
de  venir  me  chercher.  Je  lui  at  demands  I'heure  exacte, 
Ca  Concorde  parraitement...  Voyez-vous,  il  n'y  a  pas  ea 
de  plus  grand  miracle,  les  aulres  mo  font  sourire,  ces 
jambes  remises,  ces  plaics  disparues.  Ah  !  que  Notre-Damfl 
de  Lourdes  soit  b^nie,  elle  qui  a  gu^ri  mon  coeur  1 

Le  gros  garfon  brun  se  retournail,  et  elle  s'^lanca  poar 
le  rejoindre,  elle  en  oublia  de  faire  ses  adieux.  Cette 
aubaioe  inesparfie  d'amour,  ce  regain  lardif  de  lune  de 
miel,  (oute  une  semaine  pass^e  k  Luchon  avec  Thomme 
tant  regretl6,  la  rendait  r^ellement  folle  de  joie.  Lui,  boa 
prince.  apr6s  I'avoir  reprise  dans  uneheure  de  d^pitelde 
solitude,  fji]i:>:iajl  par  s'aUcndrir,  mmise  Ue  Taventiire,  en 
la  trouvani  beaucoup  mieux  qu'il  n'aurait  cru. 

A  ce  moment,  dans  le  Hot  croissant  des  malades  qu'on 
apportail,  le  train  de  Toulouse  arriva  enfln.  Ce  fut  aa 
redoublement  de  tnmulte,  une  confusion  extraordi- 
naire. Des  sonneries  tintaient,  des  signanx  man(euvraient. 
On  vit  le  chef  de  gare  qui  accourail,  qui  criait  de  tons 
ses  poumons  : 

—  Attention  U-bas!...  D^blayez  done  la  voie! 

Et  il  fallut  qu'un  employ^  se  pr6cipitiLt  pour  ponsser 
hors  des  rails  une  petite  voiture  oubli6e  \k,  avec  one 
vieille  femme  dedans.  Urie  bande  effar^e  de  p^lerins  (ra- 
j  versa  encore,  i  trente  metres  de  la  locomoUve,  qui 
;  B'avancait,  lente,  grondante,  fumante.  D'autres,  perdaut 
'  la  tete,  allaient  retourner  sous  les  rones,  si  les  hommes 
d'iquipe  ne  les  avaienl  saisis  lirutalement  par  les 
^paules.  Enlin,  le  train  s'arrdta,  sans  avoir  dcrasd  peiv 
sonne,  au  milieu  des  matelas,  des  oreillers,  des  cou^ 
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sins  qui  Iratnaienl,  des  groupes  ahuria  qui  continntieDt 
i  tounioyer.  Et  les  porliercB  s'ouvrirenl,  un  Ilol  de  voya- 
geurs  descendil,  landis  qu'un  autre  Hot  montait,  dans 
un  double  couraol  contraire,  d'une  obslination  qui  acfaen 
de  metlre  le  tumulte  i  son  comblo.  Aux  fenfires  des  por- 
tieres ferm^es,  des  tetesavaieni  paru,  d'abord  curieasei, 
puis  frapp^es  de  slupeur  dcvani  i'dlonnant  spectacle,  deox 
l£(es  de  jeuiies  filles  surlout,  adorablement  jolies,  doni 
les  p:rands  yeux  candides  finirent  par  exprimcr  la  plua 
douloureuse  piti6. 

Mais  niadame  Maze  6tail  montfie  dans  un  wac;on,  saivie 
de  son  mari,  si  heureuse,  si  l^g^re,  qu'elle  avail  vingt 
ans,  comme  au  soir  d6}h  lointain  de  son  voyage  de  noce. 
£t  les  portieres  furenl  reTerniges,  la  locomotive  l&cha 
un  grand  coup  de  siniet,  puis  s'ebranla,  rcparlit  lente- 
ment,  lourdemenl,  panni  la  cohuc  qui,  derri^re  le  traia, 
reflua  sur  les  voies  en  un  d^gorgement  d'^luse  l&chAe, 
de  nouveau  envahissanle. 

—  Barrez  done  le  quai!  criait  le  chef  de  gare  &  aes 
faommes.  Et  veillez,  quand  on  am^nera  la  machinel 

Au  milieu  de  celtc  alertc,  les  pelerins  et  les  malades 
en  retard  venaient  d'arriver.  La  Gnvolte  passa,  avec  ses 
yeui  de  fiftvre,  son  excitation  dansante,  suivic  d'^lise 
Bom|uel  ct  de  Sophie  Couteau,  trcs  gaics,  essoufa^es 
d'avoir  couru,  Toutcs  liois  se  hfLlerent  de  gagrier  le  wa- 
gon, oii  soiur  Ilyacinthe  les  gronda.  Ellcs  avaiuni  failli 
restcr  a  ia  Grotle,  ou  parfois  des  pelerins  s'oubllaieni, - 
ne  pouvanl  s'cn  arrachcr,  iiiiplorant,  rcmi;rciant  encore 
la  sainle  Vierge,  lorsqiie  le  (rain  les  attendait  i  la 
gore. 

Tout  d'un  coup,  Pierre,  inquiel  lui  aussi,  ne  sa- 
chanl  plus  que  penser,  apercul  M.  de  GuersainI  ct  Marie, 
tra[iqtii]lcinenl  arreles  sous  la  marquise,  en  train  de 
causer  avec  I'abbe  Judaine.  II  courut  les  rejoindre,  il 
dil  son  impatience. 
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—  Qa'aTei-Toas  done  fait?  Je  eomnieneais  k  ] 
espoir. 

1       —  Comment,  ee  que  Qoas  avons  fait?  r^pondit  M.^ 

^  Guersainl  eionne,  I'air  paisible.  Mais  nous  ^lions  i'i 

I  Grotte,  vous  Id  savez  bien...  Un  prfitre  se  trouvail  li,  qui 

!  prflchail  d'unc  fagon  remarquable.  Nous  y  serions. encore, 

si  je  ne  m'<itais  pas  rappelg  que  nous  parlions...  El  nous 

avoas  mgme  pris  une  voiture,  comme  nous  vous  I'avioos 

promis... 

II  s'inlerrompit,  pour  regarder  )a  grande  horloge 

—  Ricn  ne  presse,  que  diablel  Le  train  ne  palrtirapu 
avant  un  quart  d'heure. 

C'^latl  vrai,  et  Marie  eulun  sourire  de  joie  divine. 

—  Oh !  Pierre,   si  vous  saviez  quel  bonheur  j'eoiporte  ' , 
de  cette  derniSre  visile  k  la  sainte  Viergel  Je  I'ai  vue  qui 
me  souriait,  je  I'ai  sentie  qui  me  donnait   la  iorce  de 
vivre...  Vraiment,  ce  sont  des  adieui  d6)icieax,  et  il  06  * 
faul  pas  nous  gronder,  Pierre! 

Lui-m£me  s'^tait  mis  tk  sourire,  un  peu  g^nd  de  son 
^ervemcnt  anxieux.  Avail-fl  done  on  si  vif  dtisir  d'etre 
loin  de  Lourdes?  Graignait-il  que  Harie,  gard^e  par  U 
Grotte,  ne  revint  pins?  Maintenant  qu'elle  dtait  U,  il 
s'^lonnait,  il  se  sentait  lr£s  calme. 

Comme  il  leur  conseillait  pourtant  d'aller  s'instalUr 
dans  le  wagon,  it  reconuut  le  docteur  Ctiassaigne,  qui 
accourait  vers  eux. 

—  Ah!  mon  boa  docteur,  je  vous  attendals.  GeU 
m'aurait  fait  un  si  gros  chagrin,  de  ne  pas  vous  embras- 
ser  avant  de  parlir! 

Mais  le  vieox  m^decin,  tremblant  d'dmotion,  rioter* 
rompit. 

—  Oui,  oui,  je  me  suis  attardd...  II  y  a  dix  minnlu, 
imaginez-vous,  en  arrivant  ici,  je  causais  lA^asaveele 
Commandeur,  vous  savez  cet  original.  II  ricanait  de  Toir 
vos  malades  reprendre  le  train    comme  il  disail,  poor 

45. 
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rentrer  mourir  chez  eui,  ee  qu'ils  auraient  dfl  commen- 
cer  par  faire.  El  Toild,  subitement,  qu'il  est  lombd  de- 
vant  moi,  foudro;^...  C'tilait  sa  troisiime  attaque  de  para- 
Ijsie,  celle  qu'il  aLtendait... 

—  Oh !  mon  Dieu  1  rourmura  I'abbd  Judaiae  qui  avail 
entendu,  il  blasph^mail,  le  cie]  I'a  punil 

M.  de  Guersaint  et  Marie  ficoutaienl  tr6s  inlftressds, 
trfes  £mus. 

—  Je  I'ai  fait  porter  U,  sous  un  coin  de  hangar,  con- 
tinua  le  docteur.  C'est  bien  fini,  je  ne  puis  rien,  ii  sera 
morl  avant  un  quart  d'heure  sans  doute...  Mora,  j'ai 
songu  h  un  prStre,  je  me  suis  h&\i  de  courir... 

El,  se  tournant  : 

—  Monsieur  )e  cur^,  vousqui  le connaissiez,  venez  done 
avec  moi.  On  ne  pent  pas  laisser  un  chrdtien  s'en  aller 
ainsi.  Peut-Stre  va-t-il  s'atlendrir,  recoDDattre  sonerreur, 
se  rficoncilier  avec  Dieu. 

Vivement,  I'abb^  Judaine  le  suivit;  et,  derri£re  eax, 
M.  de  Guersaint  emmena  Marie  et  Pierre,  se  passtonnant  i 
i'idCc  de  ce  drame. Tousles  cinq  arrivirenl sous  le  hangar 
des  tnessageries,  i  vingt  pas  de  la  foule,  qui  grondait, 
sans  que  personne  soupconuftt  qu'un  homme  ^tait  si  voi- 
sin,  en  train  d'agoniser. 

La,  dans  un  coin  de  solilude,  entre  deux  tas  de  sacs 
d'avoine,le  Commandeur  gisaitsur  unmatelas  del'Hospi- 
talil^,  qu'on  avail  pris  <l  la  reserve.  II  ^tait  vfilu  de  SOU 
^ternelle  redingote,  la  boutonnifire  garnie  de  son  large 
ruban  rouge ;  et  quelqu'un,  ajant  eu  la  precaution  de  ra- 
masser  sa  canne  k  pomme  d'argent,  I'avait  soigneusemeot 
posie  pris  du  matelas,  par  terre. 

Tout  de  suite,  I'abbe  Judaine  s'etait  penchS. 

—  Mon  pauvre  ami,  vous  nous  reconnaissez,  vous  nous 
entendez,  n'est-ce  pas? 

Le  Gominandeurneparaissail  plus  avoir  que  lesyeuxde 
ivivants ;  mais  ils  vivaient,  ils  luisaient  encore  avec  une 
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flamme  d'cnergie  obstinee.  £ii  frappant  edte  fois  la  efttS^ 
droit,  I'attaque  devait  avoir  aboli  la  parole.  Pourtaat,  tl 
b^gayait  quejques  mots,  i!  parvint  k  faire  com  prendre  qu'U. 
voulail  linir  1^,  sans  qu'on  le  bougeikt,sansqu'oal'ennuy&f^ 
davantage.N'ayant  aucun  parent  k  LourdeSjOupersoimene  ^ 
savait  rien  de  soa   passe  ni  de  sa  famllle,  y  vivaat  depuis 
Irois  anodes  de  sonpetit  en]ploiklagare,rairparfaitement' 
heureu%,  if  voyait  eDfin  son  ardent  d^sir,  son  d^sir  unique 
se  r^aliser,  celui  de  s'en  aller,  de  lomber  a  I'^teruel  som- 
meil,  au  neant  r^parateur.  Et  ses  yeux,  en  eiTetj  disaient 
tonle  sa  grandejoie, 

—  Avez-vous  qnelque  vcda  Ji  exprimer?  reprit  I'abbft 
Judaine.  Ne  pouvons-nous  pas  voua  gtre  utiles  en  quelqoa 
chose  ? 

Non,  nont  ses  yeux  rfipondaient  qu'iHtait  bien,  qu'U 
6lait  content.  Depuis  troisanneesdiij^,  il  ne  s'Stail  pas  levi 
un  malin,sansesp6rerqu'il  coucheraitlesoiraucimetifire. 
Quand  le  soleil  brillait,  il  avail  coutume  de  dire  d'un  air 
d'envie  :  t  Ah !  quel  bean  jour  pour  pnrlir  1  »  El  elie  6tail 
la  bien  re^ue,  la  mort  qui  venait  le  d^livrer  de  cette  ex^ 
crable  existence. 

Le  docteur  Chassaigne,  am^rement,  r^p^ta  tout  bas  an 
neux  prMre,  qui  le  suppliait  de  tenter  quelque  chose  : 

—  Je  ne  puis  rien,  la  science  est  impuissante...  11 
est  condamn^. 

Mais,  i  ce  moment,  nne  vieille  femme,  une  p&lerine 
de  quatre-vingts  ans,  ^garie,  ne  sachanl  oii  elle  allail, 
entra  sous  le  hangar.  Elle  se  tralnait  sur  une  canne, 
bancale  el  bossue,  revenue  k  la  taille  d'une  enfant,  affligie 
de  tons  les  maux  de  I'extr&me  vieillesse ;  et  elle  emportait, 
pendu  en  sautoir,  un  bidon  plein  d'eau  de  Lourdes,  pour 
prolonger  cette  vieillesse  encore,  dans  reffroyable  6lat 
de  mine  oii  elle  dtait.  Un  instant,  son  imb6cilUt6 
senile  s'clTara.  Elle  regarda  cet  homme  ^tendu,  raidi,  qui 
se  mourait.  Puis,  une  boat6  d'alenle  repamt  au  fond  de 
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ses  jcax  (roubles,  uoe  fraternity  de  creature  tr^s  vieille 
et  Ir^s  soulTrante  la  lit  s'upprocher  davantage.  Et,  de  ses 
mains  agitftes  d'un  continuul  tremblemeni,  elle  pril  son 
bidon,  elle  le  Icndil  k  rbomme. 

Ce  fut,  pour  I'abb^  Judaine,  une  clart6  brusque,  comme 
nne  inspiration  d'en  haut.  Lui,  qui  avait  tanl  prii  pour 
la  gu^rison  de  madaine  Sieuluray,  et  que  la  saiiite  Vierge 
n'avail  pas  6coul^,  se  sentil  embras6  d'une  foi  noa- 
vellc,  couvaincu  que,  si  le  Comuiandcur  buvait,  il  serait 
gu^ri.  11  tomba  sur  les  genoax,  au  bord  du  malelas. 

—  0  mon  frere,  c'est  Dieu  qui  vous  eovoie  cette 
femnie...  RiJconciliez-vous  avcc  Dieu,  buvez  et  priez, 
pendant  que  nous-m£mcs  aliens  implorcr  de  toute  notre 
ime  la  mis6ricorde  divine...  Dieu  voudra  vous  prouver  sa 
puissance,  Dieu  va  faire  le  grand  miracle  de  vous  re- 
mettre  debout,  pour  que  vous  passicz  encore  de  longueB 
ann^es  sur  cette  Icrre,  ft  I'aimer  et  &  le  glorifier. 

Non,  non  !  lesyeus  6lincclantsduComniandeurcriBient 
non!  Lui  <itre  aussi  \kche  que  ces  troupcaui  de  pte- 
rins, venus  dc  si  loin,  k  Iravers  tant  de  f^tipues,  pour  se 
trainer  par  terre  et  sanglolcr,  en  supliaiit  le  ciel  de 
les  laisser  vivre  un  mois,  une  annde,  dix  anndcs  encore! 
C'etail  si  bon,  c'lSlail  si  simple  de  mourir  lran(|uilleraent 
dans  son  lit!  On  se  tournc  centre  le  mur,  et  Ton  meurt. 

—  Duvcz,  0  mon  tr^re,  je  vous  en  conjure...  C'est  la 
vie  que  vous  allez  boire,  la  force,  la  sant£;  et  c'est  aussi 
la  joie  de  vivre...  Buvez  pour  rcdevenir  jcune,  pour 
recommencer  une  e;(islencc  picusel  buv<.'z  pour  chanter 
les  louanges  de  la  divine  Merc  qui  aura  sauvd  votre 
corps  et  votre  iimel...  Elle  me  parle,  voire  resurrection 
«stcertaine.  ' 

Kon,  non!  les  yeux  refusaicnt,  repoussnicnt  la  vie 
avec  une  obslinalion  croissante;  et  il  s'y  nidiait  mainle- 
nanl  une  sourde  crainte  du  miracle.  Le  Commandeur  ne 
croyail  pas,  haussait  dcpuis  trois  ans  les  4paules  devaut 


lenrs  pr^tendues  gudrisons.   Mais  savai(-on  jnmais,  dans 

ce  drAle  de  monde?  II  arrWail  partois  des  choses  lelle- 

ment  extraordinaires !  Et  si,  par  hasard,  leur  eau  avail  eu 

^  r^eltemcnt  une  verlu  surnalurelle,  el  si,  de  force,  ils  lui 

[  en  faisaienE  boire,  ce  serait  terrible  de  revivre,  de  recom- 

:   mencer  son  temps  de  bagne,  I'abomination  que  Lazare, 

I'^lu  pitoyable  du  grand  miracle,  avait  soutTerle  deux  fois  I 

I4on,  nont  il  ne  voulait  pas    boire,  i I   ne  voulail   pal 

tenter  I'alTreuse  chance  de  la  resurrection. 

—  Buvez,  buvez,  mon  fr^re,  rt^pgtait  le  vieux  prfitre, 
gagn^  par  les  larmes,  ne  voua  endurcissei  pas  dans  voire 
refus  des  graces  celestes! 

Et  Ton  vit  alors  cette  chose  terrible,  cet  homme  i 
demi  mort  dejik  se  soulever,  secouer  les  liens  ^toulTants 
de  la  paralysie,  d^gager  pour  une  seconde  sa  langUB 
Bouee,  begayanl,  grondant  d'une  vois  rauque  : 

—  Non,  nori,  noni 

II  fallut  (jue  Pierre  emmenAl,  remtt  dans  son  chemin 
ta  vieille  pelerine  h^bSiee.  Etie  n'avait  pas  compris  ce 
refus  de  I'eau  qu'elle  eniportait  comme  un  tr^sor  inesti- 
mable, le  cadeau  m£me  de  I'eternit^  de  Dieu  aux  pauvres 
gens  qui  ne  veulent  pas  mourir.  Bancale,  bossue,  Iralnant 
sur  sa  canne  le  triste  rests  de  ses  qualre-vingts  ans,  ellt 
disparut  parmi  la  foule  pi^tinante,  d6vor6e  de  la  pat- 
sion  d'etre,  avide  de  grand  air,  de  soleil  et  de  bruit. 

Marie  et  son  pkre  venaieat  de  fremir  devant  cet  appitit 
de  la  mor[,  cette  faioi  goatue  du  n^ant,  que  montrait  It 
Commandeur.  Ah !  dormir,  dormir  sans  r^ve,  dans  rinflai 
des  len^bres,  Sterne) I emeni,  rien  ne  pouvail  £tro  si  doux 
au  monde!  Ce  n'^tait  point  I'espoir  d'line  autre  vie  meil- 
leure,  le  d6sir  d'etre  heureui  enfin,  dans  un  paradis 
d'ggalitd  et  de  justice;  c'6tait  le  seul  besoin  de  la  nuit 
noire,  du  sommeii  sans  fin,  la  joie  de  ne  plus  Stre,  & 
jamais.  El  le  doclenr  Cbassaigne  avait  eu  un  frisson,  car 
lui  aussi   ne  nourrissalt  qu'tine  pens^e,  la  f^licitti  de  la 
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minute  ou  il  partirait.  Mais,  par  deli  cette  existence,  ses 
ch6res  merles,  sa  femme  el  sa  fllle  I'attendaieot  au  ren- 
dez-vous  de  la  vie  ^ternelle,  el  quel  froid  de  glace,  s'il 
s'^tait  dil  un  seu)  moment  qu'il  ne  les  y  retrouverail  past 

Ptiniblement,  I'abb^  Judaine  se  releva.  II  avail  cru 
remaiquer  que  le  Commandeur  fisait  Jk  present  ses  ;euz 
Tifs  sur  Marie.  D^solti  de  ses  supplications  inutiies,  il 
Toulul  lui  montrer  un  exemple  de  cette  bont£  de  Dieu, 
qu'il  repoussait. 

—  Vous  la  reconnaissez,  n'est-ce  pas?  Qui,  c'eat  la 
jeune  fille  qui  est  arriv^e  samedi,  si  malade,  paralys^e 
des  deux  jambes.  Gt  vous  la  vojez  k  celle  heure,  si  bien 
portanle,  si  forte,  si  belle...  Le  del  lui  a  fait  gr&ce,  la 
loili  qui  renalt  k  sa  jeunesse,  k  la  longue  vie  qu'elle  est 
ode  poup  vivre...  N'avez-vous  aucun  regret  k  la  regarder? 
La  voudriez-vous  done  morte  aussi,  cette  enfant,  el  lui 
auriez-Tous  conseilld  de  ne  pas  boire? 

Le  Commandeur  ne  pouvait  r^pondre;  mais  ses  yeux 
ne  quittaient  plus  le  jeune  visage  de  Marie,  oii  se  lisail 
un  si  grand  bonheur  de  la  resurrection,  une  si  vaste 
esperance  aui  lendemains  sans  nombre;  et  des  larmes 
parurent,  grossirent  sous  ses  paupi^res,  roul^rent  le  long 
de  ses  joues  d6Jft  froides.  11  pleuraiE  certaiaement  sur 
elle,  il  songcait  k  I'aulre  miracle  qu'il  avail  soubaite  pour 
elle,  si  elle  gu^rissail,  celui  d'etre  heurcuse.  C'^lail 
rattendrissement  d'un  vieil  homme,  connaissant  la  misfere 
de  ce  monde,  s'apitoyanl  sur  toutes  les  douleurs  qui 
attendaicnt  cette  creature.  Ah!  la  Irisle  femme,  quede 
fois  peut-dlre  regretlerait-elle  de  n'Stre  pas  morte  k  ses 
vingl  ansi 

Puis,  les  yeux  du  Commandeur  s'obscurcirent,  comme 
I  ci  CCS  larmes  de  pili4  derni^re  les  avaient  fondus.  C'^tait 
-*la  fin,  le  coma  arrivait,  I'intelligence  s'en  allait  avec 
le  souflle.  II  se  tourna,  et  il  mourut. 

Tout  de  suite,  le  docteur  Cbassaigne  ticarta  Marie. 


LOURDES. 

—  Le  train  part,  dSpficliez-vous,  dgpScheK-voua! 
En  effel,  une  volfie  de  cloche  leur  arrivait  distincte-^ 

ment,  au  miliea  du  lumulte  grahdi  do  la  foule.  Etla^ 
docleur,   ayaat  chargd  deux  brancardiers  de  veiller  \ 
corps,  qu'on  enl^Ti3rail  plus    tard,  quaad  le  train 
gerait  plus  \i,  voulut  accompagner  ses  amis  jusqu'^  leal 
wagon. 

Tous  se  hfttaient.  L'abb6  Judaine,  d6sespSr6,  ies  av« 
rejoinls,  apr^s  fvoir  dit  unc  courte  pri^re  pour  le  rep< 
de  ccLle  ftme   rSvoll^e.  Mais,  comme  Marie,  suivie  de^ 
Pierre  et  de  M.  de  Guersaint,  courait  le  long  da  qaaif^ 
elle  fat  arrCt^e  encore  par  le  docteur  Bonamj,  qui  Iriom-vl 
pha  en  la  pr^sentant  au  p6re  Fourcade. 

—  Mon  r6v6rend  p^re,  voici  mademoiselle  de  Gnei^  ' 
sainl,  lajeune  lillequi  a  Hi  gu6rie  si  mlraculeusement 
hier  lundt. 

Le  p6re  eat  un  sourire  rajonnant  de  general  auqnel 
on  rappelle  sa  vtcloire  la  plus  decisive. 

—  Je  sais,  je  sais,  j'^tais  U...  Ma  ch&re  fills,  Dien  voos 
a  b^nie  entre  toules,  allez  et  failes  adorer  son  oom. 

Puis,  il  rsiicita  M.  de  Guersaint,  dont  I'orgaeil  palemel 
jouissait  divinement.  C'61ait  Tovation  qui  recommen{^l, 
ce  concert  de  paroles  tendres,  de  regards  dmeneilldg, 
qui  avaient  suivi  la  jeune  filie,  le  matin,  an  tniTers  des 
rues  de  Lourdes,  et  qui,  de  nouveau,  rentonraient,  &  la 
derni^re  minute  du  depart.  La  cloche  avait  beaa  sonner 
encore,  ua  cercle  de  p^lerins  ravis  s'^tait  forme,  11  sem- 
blait  qu'elle  emportAt  dans  sa  personne  la  gloire  dapfr- 
lerinage,  le  triomphe  de  ia  religion,  d^sormais  reteotis- 
sant  aux  quatre  coins  de  la  terre. 

El  Pierre,  ^  ce  moment,  fut  6mu,  en  remarqnant  U  : 
groupe  douloureux  que  formaieni,  pr6s  de  1&,H.  DieolaEq 
et  madame  Jousseur.  Leurs  regards  s'^taient  fixds  .sur- 
Marie,  ils  s'^tonnalent  comme  Ies  autres  de  larisan«6- 
tion  extraordinaire  de  cetle  jeune  fiUe,  si  belle,  qa'ilf 
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avaient  vue  inerle,  maigrie,  la  face  terrense.  Ponrquoi 
done  cette  enfant?  Pourquoi  pas  la  jeune  feinme,  lacbire 
femme  qu'ils  remportaieni  mouranle?  Leur  confusion, 
leur  honte  sembluit  avoir  grandi;  et  ils  Be  reculaient, 
dans  leur  malaise  de  parias  trop  riches ;  et  ce  ful  un  son* 
lagemeiit  pour  eux,  lorsque,  trois  brancardiurs  ajant  & 
{rand'puine  moiitd  madame  Dieulafay  dans  le  comparti- 
menl  de  preini^ru  classe,  ils  pureiit  y  disparaltre  i  leur 
tour,  en  compagnic  de  I'abbfi  Judaine. 

Hais  d£ja  les  employes  criaienl  :  c  En  voiluret  en  voi- 
ture!  >  Le  p6re  Massias,  charge  de  la  direction  piense 
du  train,  avait  repris  sa  place,  laissant  sur  le  trot- 
loir  le  p6re  Fourcade,  appuyfi  i  I'^paule  du  docteur 
Bonamy.  Vivement,  Gi^rard  et  Berthaud  salu6ri?nt  encore 
ces  dames,  pendant  que  Raymonde  montuit  rejoindre 
madame  D^sagneaux  ct  madame  Volmar,  instances  dan> 
leur  coin;  et  madame  de  Jonqui£re,  enlin,  courut  k  son 
wagon,  od  elle  arriva  en  takme  temps  que  les  Guer- 
saint.  On  se  bousculait,  il  y  avait  des  cris,  des  courses 
effarties,  d'un  bout  i.  I'autre  du  train  interminable, 
auquul  on  venait  d'allaclier  la  locomotive,  une  machine 
toule  en  ciitvre,  luisante  comme  un  aslre. 

I'ierrc  faisait  passer  Marie  devant  lui,  lorsque  M.  Vi- 
gnurun,  qui  ruveiiait  au  galop,  lui  cria  ; 

—  11  est  valable!  il  est  valablc! 

Tr6s  rouge,  il  monlrait,  il  agilait  son  billet.  Et  il  ga- 
lopa  jusqu'au  comparlimcnt  oii  se  Irouvaieut  sa  femme 
et  son  Ills,  pour  leur  annonccr  In  bojuie  iiouvelle. 

Quaud  Marie  ct  son  p^re  fureiit  iuslulles,  I'ierre  resta 
une  minute  encore  surJc  quai,  avcc  le  docteur  Cliassaigne, 
qui  Tcmbrassa  paterncUement.  II  voulail  lui  faire  pro- 
mettre  de  revenir  it  Paris,  de  se  reprendre  nn  pen  & 
Tcxislencc.  Mais  le  vieux  mddecin  hocliait  la  tete. 

—  Non,rioii,  moncher  enfant,  jc  resle...  Ellussonl  ici,! 
elles  mc  gardent. 


LODRDES.  IM 

11  parlnitde  aes  chires  mortes.  Puis,  doacement,  Irds 
altendri  : 

—  Adieu ! 

—  Pas  adieu,  mon  bon  doctcur,  au  revoirl 

—  Si,  si,  adieu...  Le  Commandeur  avail  raison,  voyei- 
vous.  II  n'y  a  rien  d'aussi  bon  que  de  mourir,  maig  pour 
revivre. 

Le  baron  Suire  donnail  I'ordre  d'enlever  les  drapeanx 
bluncs,  en  t6te  el  en  queue  du  train.  Plus  imp^rieui, 
Ics  cris  des  employes  conlinuatenl :  <  En  voilurel  en 
voitiire!  »  El  c'lituil  la  bouseulade  supreme,  le.flotdes 
nllardOs  s'afl'olant,  arrivnnt  en  nnge,  burs  d'haleine.  Dans 
le  wagon,  madame  de  Jon<|ui6re  el  scur  llyacinthe  comp- 
taieiil  teur  monde.  La  Grivotte,  t,\\se  Rouquet,  Sophie 
Couk'aM  glaierU  bicn  \h.  Madame  S^iballiier  s'^Iail  assise 
k  sa  plane,  i;u  Ttce  de  son  inari,  qui,  les  yeui  k  denii  clos, 
a[k-ijd;Lil  palii'mmt:nt  le  depart. 

Mais  uiie  voix  deinanda  : 

—  El  inudaine  Vincent,  elle  ne  reparl  done  pas  avee 
oous? 

Smur  Hyacinlhe,  qui  se  penchait,  Schangeanl  encore 
un  iiourire  avcc  Ferrand,  debout  au  seuil  du  fourgon, 
s'^cria  : 

—  La  voici  I 

Madiime  Vincent  traversait  les  voics,  accourait,  la  der- 
ui^re,  essoufn^e,  bngarde.  El,  loul  de  suite,  d'un  coup 
d'cril  involontaire,  Pierre  regarda  ses  bras,  lis  ^taient 
vidi;s. 

Tuntes  les  portieres  se  rerermaient  mainlenant,  cla- 
qu;iii'nl  Ics  uni'S  npr^s  les  aulres.  Les  wa;:ons  ^laient 
ploins,  il  n'j  avail  plus  que  le  sij^nal  h  donner.  Soufflanle, 
fum^inti;,  la  machine  jeta  un  premier  coup  de  simet, 
d'une  alk^j^ressc  aigu6;  et,  h  cetle  minute,  le  soleil, 
voilii  jusqu<!-IA,  dissipa  la  nu^e  l^gcre,  Til  resplendir  le 
train,  avec  cclte  machine  toute  en  or,  qui  semblait  partir 
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pour  le  paradis  des  Ugendes.  C'^tait  un  depart  d'une 
gaiety  enfanline,  divine,  sang  amerlume  auenne.  Tousles 
malades  semblaieut  gu^ris.  On  avait  beau  )es  em  porter  tels 
qu'on  les  avait  apport^s,  ils  partaient  soulag^s,  henreux, 
pour  une  heure  au  moins.  Et  pas  la  moindre  jalousie 
ne  gAtait  leur  fraternity,  ceux  qui  n'^taient  pas  gaifn 
s'^gayaienl,  triomphaient  avec  la  guirison  des  aatres. 
Leur  tour  vlendrait  stlremeat,  le  miracle  d'hier  leur  ^tait 
la  formelle  promesse  du  miracle  de  demain.  Au  bout  de 
ces  trois  journfies  de  supplications  ardentes,  la  fi^vre  da 
d^sir  conlinuail,  la  foi  des  oublifis  demeurait  aussi  n\e, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  les  avait  simplement 
remis  ii  plus  tard,  pour  le  salut  de  leur  &me.  En  enx 
tous,  chez  lous  ces  mis^rabies  afTam^s  de  vie,  brdlaieni 
I'inextinguible  amour,  I'invindble  esp6rance.  Aussi 
6lat[-ce,  d6bordant  des  wagons  'pleins,  un  dernier 
^clat  de  joie,  une  turbulence  d'extraordinaire  bonheur, 
des  rires,  des  cris.  (  A  I'ann^e  prachainel  nous 
reviendrons,  nous  reviendrons !  »  Et  les  petites  soeurs  de 
I'Assomption,  si  gaies,  lap^rcnt  dans  leurs  mains,  el  le 
chant  de  reconnaissance,  Ic  Magnificat,  chanti  par  les 
liuil  cents  pMerins,  s'eleva. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

Alors,  le  chef  de  gare,  enfin  rassurfi,  les  bras  ballants, 
fit  doiijier  le  signal.  De  nouvcau,  la  machine  sifda, 
puis  s'ebranla,  roula  dans  I'^clalanl  soleil,  comme  dans 
une  gloire.  Sur  le  quai,  le  ptrc  Fourcade  itait  rest^, 
appuy^  k  r^paule  du  docleur  Donamj,  souffranE  beau- 
cDup  dc  sa  Jambe,  saluant  quand  m£me  d'un  sourire  le 
(li'piirl  de  ses  chers  cnfanls ;  landis  que  Bcrlhaud,  Gdrard, 
If  baron  Suire  formaient  un  autre  groiipe,  et  que,  prfes 
d'eux,  le  doctcur  Chassaigne  et  M.  Vigneron  agitaient 
leur  mouchoir.  Aux  portieres  des  wagons  qui  fuvaient, 
des  t^Ics  se  pencliaient  joyeuses,  des  mouclioirs  volaient 
aussi,  dans  le  vent  de  la  course.  Madame  Vigneron  forcail 
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le  petit  Gaslaye  i  montrer  sa  figure  p&le.  Longtemps,  on 
put  snivre  la  main  poteUe  de  Raymonde  envoyant  des  , 
saluls.  Et  Marie  demeura  la  derni^re,  i  regardcr  Lourdes  , 
d^croltre  parmi  les  verdures. 

Triomphat,  au  Iravers  de  la  campagne  claire,  le  train,' 
disparul,  resplendissani,  grdiidant,  chantanl  k  pleine  ; 
voix, 

—  Bt  exsttUavit    spiritus   meus  in  Deo  lalulari 


De  noiivean,  Tcrs  Pai^s,  en  route  poiir  le  relonr,  le 
train  ti):ktic  routail.  Et,  duns  le  w;iguii  de  troi.'ii^itie  r.I^isse, 
oA  le  Maynifical,  k  loule  vol^e  des  voix  aij,'iies,  cnuvrait 
!e  grondenienl  des  roues,  c'^laJl  la  inline  chambr^e,  la 
mfiine  Sidle  d'li6|)iLil  niouvunte  et  cortimutie,  qu'gn  enfi- 
lail  d'un  rejjard  ^ur-dessus  les  cloisons  Itasses,  en  son 
d^sprdre,  en  son  ptlle-m£le  d'ainbutance  iiii|>ruyis6e.  A 
denii  nadirs  sous  la  ban<inelto,  les  vases,  les  bassiiis,  les 
balais,  les  Sponges  triiltiajcnt.  Un  pen  parlnul,  s'empi- 
laienl  les  colis,  le  piloyable  amus  de  piitivrt's  clioses 
us6cs,  doiil  roncombremenl  recunimencait  en  I'air,  des 
paqiicis,  des  paniers,  des  s;ics,  pendus  am  pal6re8  de 
cuivrc,  oii  ils  se  balaii£aicnt  suns  repos.  Les  m^met 
soeurs  de  I' Assumption,  les  mSmes  dames  buspilali^res 
^taienl  ]i,  avec  luurs  mutadcs,  parnii  reiilasseiiienl  deft 
peliTJiis  valides,  soulTrant  dejil  de  la  chHieiir  uccablante, 
de  I'insnpiiorlable  odeur.  El  11  y  avail  loujiinrs,  au  fond, 
le  coinpai'Iinifnt  enlier  de  famines,  les  dix  pelerines  ser- 
ines les  tines  cujitre  les  aiitres,  des  jeiirirs.  des  vieilles, 
toutes  de  la  ni^nie  liitdeur  Irisie,  qui  cbantaioiit  viulem- 
menl,  sur  un  ton  lunienlable  el  Faux. 

—  A  ([uelle  benre  serons-nous  done  i  Paris f  dcmanda 
M.  di'Giiersaint  k  Pierre. 

—  DenKiin.viii's  deux  heures  de  raprfts-inidi,je  crois, 
repoiidit  le  pnMre. 

Depuis  le  diiparl,  Marie  regardait  ce  dernier  d'un  air 
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r  d'inqni^le  pr^occnpalion,  comme  hant^e  pnr  un  bnistiu^U 
chai^rin  qu'elle  ne  disiiit  pas.  Elle  relrouva  pourtanl  son '? 
sourire  de  belle  sanle  reconquise. 

—  Vingl-deux  heuves  de  voyage,  ah  I  ce  sera  nioiiiB* 
long  et  moins  dur  que  pour  venirl 

—  Et  puiii,  repric  son  pere,nous  avons  sem^  du  monde  ^ 
l&~bas,  tiiius  sommes  tr^s  h  I'aise. 

En  elTel,  ('absence  de  madame  Maze  laissait  nn  coin 
libre,  au  boiil  de  labanquelle,  que  Marie,  assise  mainte- 
nant,  n'cjicombruil  plus  de  son  chariol;  et  Ton  arait  . 
mfime  fail  passer  la  pelile  Sophie  dans  le  compartimetkl.* 
voisin,  oil  ne  ee  trouvait  plus  le  fr^re  Isidore,  ni  sa  soenr 
Marllie,  reside  en  service  S  Lourdea,  disail-oh,  chez  aoB 
dame  pk'tise.  De  I'autre  c6t^,  madame  de  Jonquil 
scetir  il;;icinlhe  b^n^fjcialcnt  ^gaienietit  (t'uiie  place, 
celle  de  madame  Vtilu.  Giles  avaient  d'ailleurs  eu  I'idtie 
de  se  debarrasser  aussi  d'Slise  Rouquel,  en  I'installanl 
avec  Sophie,  de  facoii  J  ne  garder  que  le  manage  Suba- 
thier  el  la  Grivolle.  Gr&ce  <k  cede  organisation  nouvelle, 
on  iloulTuit  moins,  on  pourrait  peut-6tre  dormir  an 
peu. 

Le  dernier  Terset  du  Jfffjr«i/Sca(  venaitd'eire  chantft, 
ces  dames  achev6renl  de  s'inslaller  le  plusconfurtable- 
menl  possible,  en  faisant  leur  petit  manage.  II  tallut  sur- 
tout  cascr  les  brocs  de  zinc,.pleins  d'eau,  qui  gSnaient 
leursjumbes.  On  avail  lird  les  btores  de  toutes  les  por- 
tieres de  gauclie,  car  le  soleil  oblique  frappait  le  train, 
^nlrait  en  nappes  ardentes.  Mais  les  derniers  orages  de- 
vaient  avoir  abatlu  la  poussi^re,  et  la  nuit  serail  cer- 
lainemcnt  Tralcbe.  Puis,  la  boulTrance  itait  moindre,  la 
morl  avail  emportii  les  plus  malades,  jl  ne  restait  U  que 
des  maux  slii|ieli6s,  engourdis  de  fatigue,  glissant  k  une 
torpeur  Icnte.  Bient6[  allait  se  pruduire  la  reaction 
d'an^aiilissement  dont  les  grandes  secousses  morales  sont 
loujours  suivies.  Les  ftmes  avaient  doon^  leur  elTorf^  let 
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miracles  4taienl  fails,  et  la  detente  commencail,  dans 

I'h^b^tude  d'un  soulagemeni  profond. 

Jusqu'k  Tarbes,  on  fut  ainsi  Ir^s  occupri,  chacun 
s'arrangea,  repril  possession  de  sa  place.  Et,  comme  on 
quittail  cede  station,  s(Bur  Hjacinthe  se  leva,  tapa  dans 
ses  mains. 

—  Mes  enfanls,  il  ne  faut  pas  oublier  la  sainte  Yierge, 
qui  a  Hi  si  bonne...  Commen^ons  le  rosaire. 

Tout  le  wagon  dit  avec  elle  le  premier  chapelet,  les 
cinq  myst^res  jojeux,  I'Annonciation,  la  Visitation,  la 
Nativity,  la  Purification  et  J^sus  retrouv^.  Puis,  on 
enlonna  le  cantique  :  c  Conlemplons  le  celeste  ar- 
change...  >,  d'une  voii  si  haute,  que  les  paysans,  dans 
ies  cultures,  levaient  la  l^te,  regardaient  passer  ce  train 
qui  chanlail. 

Marie  admirait,  au  dehors,  la  campagne  vaste,  le  ciel 
immense,  pen  ^  peu  enti^rement  d^gagA  de  sa  brume  de 
chaleur,  devcnu  d'un  bleu  6clatant.  C'6tail  la  fin  dfili- 
cieuse  d'un  beau  jour.  Et  ses  regards  se  reportaient, 
s'attachaient  sur  Pierre  avec  cetle  muette  tristesse  qui  les 
avait  voiUs  d^j^,  lorsque,  devanl  elle,  6clat6rent  de  furienx 
sanglols.  Le  eantique  6tait  Ani,  madame  Vincent  criait, 
bfigayait  des  paroles  confuses,  6lranglSes  par  les  larmes. 

—  Ab!  ma  pauvrc  petite...  Ah  I  mon  bijou,  mon  tr^sor, 
ma  vie... 

Elle  6tait,j usque-Id,  rest^e  dans  son  coin,s'enfoncant, 
disparaissant.  Farouche,  elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  les 
Igvres  serrfies,  les  paupi6res  closes,  comme  pour  s'isoler 
davantage,  au  fond  de  son  abominable  douleur.  Hais, 
ajant  rouvert  les  yeux,  elle  venait  d'apercevoir  la  bre- 
telle  de  cuir  qui  pendail  prSs  de  la  portiere;  et  la  vue  de 
cetle  bretelle  que  son  enfant  avait  louch6e,  avec  laquelle 
son  enfant  avait  joufi,  la  bouleversail  d'un  d6sespoir  dont 
la  Trgn^sie  emportait  toule  sa  volont^  de  silence. 

—  Ah!  ma  pauvrc  petite  Rose...  Sa  petite  main  avail 
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silr  son  dentier  joujou...  Ah!  nous  6lions  \i  toutesl 
deux,  elle  vivail  encore,  je  I'avais  encore  sur  mes  g 
noux,  dans  mes  bras.  C'^tait  encore  si  bon,  si  boo!., 
ne  I'ai  plus,   et   Je  ne  I'aurai  jamais  plus,  ma   paun) 
petite  Rose,  ma  pauvre  petite  Rose  I 

Egarfie,  sauglotante,  elle  regardait  ses  genoux  v 
ses  bras  vides,  dont  elle  ne  savait  plus  que  Taire.  E 
avail  si  longlemps  berce,  si  longtcmps  porte  sa  fille,  que, 
mainlenanl,  c'^tail  comme  une  amputation  dans  son  6tre, 
une  fonction  de  moins,  qui  la  laissait  diminuSe,  laocca- 
p6e,  affoUe  de  les  sentir  inutiles.  Et  ses  bras,  ses  gtr-  \ 
noux  la  g€naient. 

Pierre  et  Marie,  tr6s  emus,  s'^taient  empresses,  eher- 
chanl  de  bonnes  paroles,  tftchant  de  consoler  la  miserable 
mfere.  Peu  i  peu,  par  les  plirases  d^cousues  qui  se  m6- 
laient  h  ses  larmes,  ils  surent  le  calvaire  qu'elle  venait 
de  monter,  depuis  la  morl  de  sa  iille.  La  veille  au  ma- 
tin, lorsqu'elle  I'avail  emportSe  morte  dans  ses  bras,  sons 
I'orage,  elle  devait  avoir  longtemps  marchd  de  la  sorle, 
aveagle,  sourde,  balUie  par  la  pluie  torrentielle.  Elle  ne ' 
se  soaveuait  plus  des  places  qu'elle  avail  travers^es,  des 
rues  qu'elle  avail  suivies,  au  Iravers  de  ce  Lourdes 
inRLme,  de  ce  Lourdes  lueur  d'eofants,  qu'elle  mandissail. 

—  Ahl  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus...  Qui,  des  gens 
m'ont  recueillie,  ont  eu  pitid  de  moi,  des  gens  que  je  ne 
Gonnais  pas,  qui  faabilent  quelque  part...  Ahl  je  ne  sais 
plus,  quelque  part,  U-haut,  Irfes  loin,  k  I'anlre  boul  de  la 
ville...Mais  sdrement  cesontdes  gens  Irfespauvres,  parce 
que  je  me  revois  dans  une  chamhre  pauvre,  avec  ma  chtoe 
petite,  toute  froide,  qu'ils  avaient  couchee  sur  lear  Hi... 

A  ce  souvenir,  une  noavelle  crise  de  sanglotg  la  secoiu^ 
I'titouffa. 

—  Non,  noni  je  ne  voulais  pas  me  siparer  de  son  chor 
petit  corps,  en  le  laissant  dans  eette  ^lle  abominable... 
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Et,  je  ne  peux  pas  dire  au  jusle,  mais  ca  doit  itn  les 
pauvres  gens  qui  m'ont  conduite.  Nous  avons  fait  des 
cour!;es,  oti!  des  courses,  nous  avons  vu  tous  ces  mes- 
sieurs du  pclcrina^'e  et  du  dieinin  de  Ter...  Je  leur 
r^p^lais  :  f  Qu'est-ce  que  fa  vous  fail?  I'ermettei-moi  de 
la  rumener  k  I'aris  dniis  mes  liras.  Je  I'ai  upporlec  comme 
•  Ca  vjvante,  je  puis  bien  In  rL-niporter  morte.  Personne  ne 
s'apt^rcevra  de  rien,  on  croira  qu'elle  dorl...  >  Et  tout  ce 
moiide,  toulus  ces  auloril^s  ont  crii\,  ni'ont  reuvoyee, 
coiTime  si  Je  leur  duniandnis  des  clioses  vilnines.  Alors, 
j'ai  fill]  piir  leur  dire  des  sottises.  N'esL-ce  pas?quand 
ofl  fnit  larit  d'liisloires,  qiiaiid  on  am^ne  tant  de  malades 
k  I'a^'onic,  on  devrail  bien  se  charger  de  rainener  let 
morts...  El,  i  la  gare,  savez-vous  ce  qu'ils  ont  (ini  pai-  me 
deiiiaiider?  trois  cents  Francs!  oui,  il  pnrait  que  c'ost  le 
prix.  Seifiieiir!  Irois  cents  francs,  k  inui  qui  suis  venue 
avec  trenle  sous  dans  ma  poclie  el  qui  ii'en  ai  plus  quo 
cinq !  Je  ne  les  ga},'ne  pas  en  six  mois  de  couture.  lis 
auraient  dii  me  deniander  ma  vie,  je  I'auniis  dunn^c  si 
voloutiers...  Trois  cents  francs!  trois  cenls  Inmcs  pour  ce 
pauvre  petit  corps  d'oiseau  que  j'aurals  ^te  si  consolSe 
d'emporter  sur  mes  gcnoiix! 

Puis,  elle  ne  balbutia  plus  que  des  plaintes  sourdes. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  k's  pauvres  gens 
m'ont  dit  de  raisonnable,  pour  me  decider  k  partirl... 
Une  onvrirre  comme  moi,  que  son  travail  nttundall,  devait 
retonrnur  £l  Paris;  et  puis,  Je  n'uvals  pas  lu  muyen  de 
perdre  inmi  billet  de  rctour,  il  me  fallait  reprciuire  le 
train  k  trois  beurcs  quarante...  lis  onl  dit  aussi  qu'on 
est  bien  force  d'acccpler  les  clioses,  quand  on  n'ust  pas 
riclic.  11  n'j  a  que  les  riches,  n'est-ce  pas?  qui  gardent 
leurs  morts,  qui  flint  de  Icurs  morts  ce  qu  iU  vculenl... 
El  j"  ne  me  ra]qii'lte  plus,  je  ne  mc  rapiiclle  plus  encore 
uni'  fois!  Je  ne  savais  mi^me  pas  I'licure,  jamais  je  n'au- 
rais  ele  capable  de  retrouver  la  gare,  Apres  renterrement, 
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U>bas,  dans  un  endroit  oi'i  il  y  avail  Aiax  arbres,  ce  sont 
ceB  pauvres  gens  qui  ont  dd  m'enimener  de  la,  h  moitift  ,. 
folle,  qui  m'oiil  coiiduile  et  poussee  duns  le  wagon,  juE 
au  iiiomeriL  oii  le  train  partait...  Mats  quel  arracJienier 
comme  si  men  ciBur  6liiil  restS  sous  la  lerre!   et  c'e 
alTrcux,  ccla,  c'esl  alTreux,  inon  Dieu! 

—  Pauvre  femme!  niurmura  Marie.  Aye:!  du  courage,  j 
dem;indez  k  la  saitile  Vierge  le  secours  qu'elle  ne  refuset  ^ 
jamais  aux  aRlig^s. 

Alors,  uiie  rage  la  secoua. 

—  Ce  ii'esl  pas  vrail  la  sainte  Viergie  se  moque  bi^  J 
de  moi,  la  sainle  Viorge  esl  une  mentu'use!...  PourqiM 
m'a-t-ellc  lrom|i^e  ?  Jamais  }e  ne  serais  alUe  ik  Lourdes,  1 
si  je   n'avais  entendu  cede   vols   dans  une  4gl 
lillette  vivrait  encore,  peut-^tre  les  m6decins  me  la  sau^ 
veraietit-ils...  Moi  qui  pour  rien  au  monde  n'aurais  mis 
les  pieils  cliez  les  ciir^s!  Ah!  ijue  j'avais  raisoni  II  n'y 

a  pas  di;  saijile  Vierge !  il  n'y  a  p^ts  de  bon  Dieu ! 

i<lt  ellu  coiilinua,  sans  resignation,  sans  illusion  ni 
esp^rance,  celle>l&,  blasphimant  avec  sa  furieuse  gro»- 
si^ret^  de  peuple,  clamant  la  soulTrance  de  aa  chair  st 
rudenient,  que  soeur  Hyacinlhe  dut  interveiiir. 

—  Malheureuse,  taisez-vousi  C'esl  le  bon  Dieu  qui 
vous  punit  en  faisant  saigncr  voire  plaie. 

La  sc^ne  avait  dur^  longtemps,  et  comme  on  passait  i 
toute  vapeur  devaiit  Riscle,  elle  tapa  de  nouveau  dans  ses 
mains,  donnant  le  signal  pour  qu'on  cbantftt  le  Laudate, 
lauUiite  Mariam. 

—  Aliens,  allons,  mes  enfalila,  toutes  ensemble  et  de 
tout  voire  cceur. 

Au  ciel  et  lur  terre. 
Que  toutM  let  voix 
Pour  Toui,  3  ma  Tikte, 
Chanlent  k  ta  furs. 
Laudate,  laudate,  laudsts  Uarfua. 
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La  voix  couverte  par  ce  cantique  d'amour,  madanie 
VincenI  ne  sanglotait  plus  qu'enlrc  sos  deux  mains,  k 
bout  de  r^vXle,  sans  force,  d'une  faiblcsse  balbutiaate  de 
pauvrc  femme  b^b^tee  de  douleur  et  de  lassitude. 

Dans  le  wagon,  apr6s  le  cantique,  la  fatigue  se  fit  aussi 
senlir  pour  toutes.  II  n'f  avail  gu^re  que  sccur  H;acinthe, 
si  vive,  et  sceur  Claire  des  Anges,  douce,  s^rieuse  et 
menue,  qui  fussent  comme  au  depart  de  Paris,  comme 
pendant  le  s^jour  k  Lourdes,  d'une  s£r£nit^  profession- 
nelle  accoulum^e  k  tout,  victorieuse  de  tout,  dans  la 
gaiety  claire  de  leur  guimpe  et  de  leur  cornette  blanches. 
Madame  de  Jonqui^re,  qui  n'avait  presque  pas  dormi 
depuis  cinq  jours,  faisail  des  efTorts  pour  tenir  ouverts  ses 
pauvres  yeux,  ravie  du  voyage  cependant,  rentrant  avec  la 
grande  joie  au  coeur  d'avoir  mari^  sa  fille  et  de  ramener 
avec  elle  le  plus  beau  miracle,  une  miracul6e  dont  tout 
le  monde  parlait.  Elle  se  promettait  bien  de  dormir 
cette  nuit-ld,  malgr6  les  durs  cahots,  reprise  pourtanl 
d'une  sourde  crainle  au  sujel  de  la  Grivotte,  qui  lui 
paraissail  singuliftre,  excit6e,  hagarde,  avec  des  yeax 
troubles,  des  joues  enfievrfies  de  laches  violilres.  A  dix 
reprises,  elle  avail  voulu  la  faire  tenir  tranquille,  sans 
obtenir  d'elle  qu'elle  ne  remu&l  plus,  les  mains  jointes, 
les  paupi^res  closes.  Heureusemenl,  les  autres  maladeg 
ne  lui  donnaienl  aucune  inquietude,  loutes  souhgSes  ou 
si  lasses,  qu'clles  sommeillaienl  deja.  Elise  Itouquet 
s'^tail  aclietS  un  miroir  de  poche,  un  grand  miroir  rond, 
dans  lequel  elle  ne  se  lassait  pas  de  se  rcgarder,  se  trou- 
vant  belle,  conslatant  de  minute  en  minute  le&  progrgs 
de  sa  gti^rison,  avec  une  coquetterle  qui  lui  faisail;  pincer 
les  l^vres,  essayer  des  sourires,  mainlenanl  que  sa  face 
de  monstre  redevcnail  humaine.  Quant  k  Sophie  Couleau, 
elle  jouait  genliment,  elle  s'^tait  decbauss^c  d'elle- 
m£me  en  voyant  que  personne  ne  demandait  a  examiner 
son  pied,  elle  repelait  que  bien  siir  elle  devait  avoir  un 
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caillou  dans  son  bas;  et,  comme  on  ne  faisait  toujours 
aucune  attention  k  ce  petit  pied  visits  par  la  sainte  Vierge, 
elle  le  gardait  entre  ses  mains,  le  caressait,  semblait 
ravie  de  le  toucher  et  de  faire  joujou  avec. 

M.  de  Guersaint  s'^tait  mis  debout,  accoudd  k  la  cloison^ 
regardant  M.  Sabathier. 

—  Oh!  pere,  pere,  dit  soudain  Marie,  vois  done  cette 
entaille  dans  le  bois!  C'esl  la  ferrure  de  mon  chariot  qui 
a  fait  ca ! 

Ce  vestige  retrouv6  la  rendit  si  heureuse,  qu'un  instant 
elle  oublia  le  secret  chagrin  qu'elle  semblait  vouloir 
taire.  De  meme  que  madame  Vincent  avait  sanglol(i  en 
apercevant  la  bretelle  de  cuir,  touch^e  par  sa  fillette, 
elle,  brusquement,  6clatait  de  joie,  k  la  vue  de  cette 
6corchure  qui  lui  rappelail  son  long  martyre,  k  cette 
place,  toute  cette  abomination  disparue,  6vanouie  comme 
un  cauchemar. 

—  Dire  qu'il  y  a  quatre  jours  k  peine!  J'6tais  couch^e 
la,  je  ne  pouvais  pas  bouger,  et  maintenant,  maintenant 
je  vais,  je  viens,  je  suis  si  k  Taise,  mon  Dieu ! 

Pierre  et  M.  de  Guersaint  lui  souriaient.  Puis,  M.  Saba- 
thier, qui  avait  entendu,  dil  lentement : 

—  G'est  bien  vrai,  on  laisse  un  peu  de  soi  dans  les 
choscs,  de  ses  souffrances,  de  ses  esp6rances,  et  quand  on 
les  retrouve,  elles  vous  parlent,  elles  vous  redisent  ces 
choses,  qui  vous  attristent  ou  vous  egayent. 

De  son  air  r6sign6,  il  6tait  rest6  silencieux  dans  son 
coin,  depuis  le  depart  de  Lourdes;  el  sa  lemme  elle- 
meme,  quand  elle  lui  enveloppait  les  jambes,  en  lui 
(Jeniandant  s*il  souHrait,  n'en  tirait  que  des  hochements 
do  lete.  11  ne  soulTrait  pas,  mais  il  6tait  envahi  d'un 
accablement  invincible. 

—  x\insi,  moi,  tenez!  continua-t-il,  pendant  le  long 
voyage,  en  venant,  je  m'6tais  distrait  k  compter  les  frises, 
au  plafond,  R-haut.  II  y  en  avait  treize,  de  la  lampe  a  la 
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porli^re.  Je  viens  de  les  recoinptcr,  c(  il  ;  en  a  toiijoan 
treine,  nalurt'llcnneiit...  C'est  conime  re  bouton  de  cuivre, 
i  c6t^<le  moi.Voiis  ne  vous  tmiipiiez  jiuslcs  r^VL>S()ue  j'ai 
fails,  eii  le  regariliuW  briller,  ])t.'iiil<iiit  in  niiJtoA  mun^ieur 
I'alib^  nous  a  lu  I'hisloire  tie  Denudetle.  Oui,  je  me 
Toyais  gutlri,  je  fuisuis  k  Rome  le  voya^'e  dont  je  purle 
<jcpuis  vin^lans.je  marchais,  jecouniis  le  monde;  etilin, 
des  r^ves  Tons  et  d^licieux...  Et  puis,  voilik  que  nous 
retniimonx  k  Paris,  il  y  a  lil-haut  trcize  frises,  le  bouton 
brille.  lout  (a  me  dit  que  je  me  Irouve  de  nouveau  sur 
cclle  l)ariqucllc  avec  mesjambes  morlcs...  Alloiis,  c'est 
enlejidu,  je  suis  et  je  resterai  une  pauvre  vieille  b^te 
rmie. 

Deux  grosses  Inrmes  pariirent  dans  ses  yeux,  U  devail 
traverser  iine  heure  d'amerlume  uffreuse.  JIais  il  relera 
sa  {irosse  liite  curriie,  k  la  mftchoire  de  palienle  obslina- 
tion. 

—  C'dtiiil  la  septi6me  ann^e  que  j'allais  k  Lourdes,  et 
la  saiiile  Vierpe  ne  m'a  pas  ficoutd,  K'importe,  ca  ne 
m't'iiijir^clicra  pas  d'y  retourrier  rariuCe  prochaine.  Peut- 
4tre  daifTiiera-l-elle  cnfin  m't'iilondre. 

Liii,  ne  se  ri^vollnit  pas.  El  I'lLTre,  en  causant,  resta 
stupiTail  de  la  credulity  pcrsislante,  vivace,  re|iousKant 
qiiajKJ  [D^iiie,  dans  ce  cerveau  culliv^  d'inti'llecluel.  Da 
quel  ai'ili'iil  diisir  de  guSrison  el  de  vie  6laii.'iii  fails  ce 
refiis  tlu  I 'evidence,  cctle  volonl^  d'aveiigteinCDl?  II  s'en- 
telait  a  fire  saiivti,  en  dcliors  de  touUis  les  probabi'lit^s 
naUirellcs,  quand  I'expuriunre  du  miracle  avail  elle- 
muiLie  ^clidue  Uiiii  de  fois;  et  il  en  eiait  i.  expliquer 
son  [lOLivel  eclii'c,  des  distraclloiis  qu'il  avail  cues  dcvant 
la  lii-dlle,  une  conlrilion  sans  doiile  iiisuriisante,  toutes 
surli'S  de  pi'tils  pfuhiis  qui  dcvMiuni  avoir  m6coi^  ^ 
teiilf  la  s.tinle  Vii-rgu.  II  se  promeltail  dejS,  I'annfie  pro- 
chaino,  de  f^iire  une  neuvaine  quelque  pari,  arunt  de  M 
reiidre  k  Loutdes, 
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—  A  propos,  reprit-il,  vous  savez  la  chance  qu'a  cue 
mon  reniplagant,  oui !  vous  vous  rappelez,  ce  tuberca- 
leux  pour  iequel  j'ai  donne  I'es  cinquante  francs  du 
voyage,  en  ine  faisant  hospitaliser...  Eh  bien!  il  a  6t6 
radicalenienl  jru6ri. 

—  En  v6rii6,  un  tuberculeux !  s'^cria  M.  de  Guersaint. 

—  PaiTiilement,  monsieur,  gu6ri  comrae  avec  la 
main!...  Je  Tavais  vu  si  has,  si  jaune,  siefllanqu^,  etil  est 
venu  me  rendre  visitc  k  l'll6piUl,  tout  ragailiardi.  Ma 
foi,  je  hii  ai  donn6  cent  sous. 

Pierre  dut  rt>primer  un  sourire,  caril  savail  rhisloire, 
il  la  lenait  du  docteur  Chassaigne.  Le  miracul^  en  ques- 
tion 6lait  un  simulateur,  qu'on  avail  fini  par  reconnaltre 
au  bureau  medical  des  conslatations.  Ce  devait  6tre  au 
moiiis  la  troisil^me  ann6equ'il  s'ypr6sentait,  une  premiere 
fois  pour  une  paralysie,  la  seconde  pour  une  tumeur, 
toules  deiix  iriieries  de  meme  complelement.  Cliaque  fois, 
il  se  fnisait  prornener,  ht^berger,  nourrir,  et  il  ne  partait 
que  coinhiti  d'aumoiies.  Ancion  infirmier  des  b6pilaux,  il 
se  grimait,  se  Iraiisformait,  se  donnaitla  tete  de  son  mal, 
avec  un  art  si  extraordinaire,  qu'il  avail  fallu  un  hasard 
pour  que  le  docteur  Bonamy  se  renditcompte  de  lasuper- 
cherie.  D'ailleurs,  tout  de  suite  les  peres  avaienl  exig6  le 
silence  sur  raventiire.  A  quoi  bon  livrer  ce  scandale  aux 
plaisanleries  des  journaux?  Quand  ils  d6couvraient  de  la 
sorte  des  escroqueries  au  miracle,  ils  se  conlentaient  de 
faire  disparailre  les  coupables.  Les  simulateurs  ^taient, 
du  reste,assez  rares,  malgr6  les  joyeuses  histoires  r^pan- 
dues  sur  Loiirdes  par  les  esprits  vollairiens.  llelas!  ec 
dehors  de  la  foi,  la  betise  el  Tignorance  suffisaient. 

M.  Sabaibier  6lail  Ires  remut^  par  celte  idiie  quele  ciel 
avail  gut^ri  eel  homme  venu  h  ses  frais,  landis  que  lui 
rentrail  impotent,  r6duit  au  meme  6tat  lamentable.  II  soih 
pira,  il  ne  put  s'empeoher  de  conclure,  avec  une  pointd 
d'envie,  dans  sa  resignation  : 

47 


S5i  LES  TROIS  VILLES. 

—  Enfin,  que  Toulej-vous?  la  sainle  Vierge  doilbien 
savoir  ce  qu'elle  fail.  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi,  n'est-ce 
pas?  qui  irons  lui  de'mander  compte  de  ses  actions.., 
Quand  it  lui  plaira  de  jeler  sur  moi  un  regard,  elle  me 
trouvera  loujours  k  ses  pieds. 

A  Mont-de-Marsan,  aprfes  I'Angdus,  steur  Hyacinlhe  fil 
dire  le  second  chapelet,  les  cinq  mystires  douloureux  : 
J^sus  au  Jardin  des  Oliviers,  J^sus  Qageild,  J^sus  cou- 
ronn^  d'^pines,  J^sus  portant  sa  croix,  J6sus  mourani  sur 
ta  croix.  El  I'on  d!na  cnsuile  dans  le  wagon,  car  il  n'y 
avail  pas  d'arr^t  avant  Bordeaux,  oii  Ton  devait  arriver 
seulement  k  onze  heures  du  soir.  Tous  les  paniers  des 
pfelerins  gtaient  bourr^s  de  provisions,  sans  compter  le 
lail,  le  bouillon,  le  chocolat,  les  fruits  que  soeur  Saint- 
Francois  avait  envoy^s  de  la  cantine.  Puis,  des  parlages 
fraternels  se  faisaient :  on  mangcail  sur  ses  genoux,  on 
voisinait,  chaque  comparlimenl  n'^lait  plus  qu'une  labile 
dehasard,  une  dinelte  oi^  chacun  apporEait  son  6col.  El 
Ton  avail  fini,  on  rcmballait  le  reste  du  pain  e(  les  papiers 
gras,  lorsqu'on  passa  devant  Morcenx. 

—  Mcs  enfanls,  dit  sceur  Hyacinlhe  en  se  levant,  la 
pritre  du  soirl 

Alors,  il  y  eul  un  bourdonnemenl  confus,  des  Pater, 
des  Ace,  un  exameu  de  conscience,  un  acte  de  conlri- 
tion.  un  abandon  de  soi-meme  k  Dieu,  k  la  sainte  Vierge 
et  ;uix  saints,  tout  un  remerciemenl  de  I'heureuse  jour- 
nco,  que  termina  une  priere  pour  les  vivanls  et  pour  let 
fldeles  Irepassiis. 

—  A  dix  heures,  quand  nous  serons  k  Lamolhe,  reprit 
la  rcli^'ieuse,  je  vous  pr^vicns  qucjeferai  faire  le  silence. 
Mais  je  crois  que  vous  allcz  glre  bien  sages  el  qu'ou  n'aura 
pas  bcsoin  de  vous  bcrcer, 

Cela  fil  rire.  II  ijlait  huit  heures  et  demie,  une  nuil 
lenle  avait  submerge  la  campagne.  Seuls,  les  coteaux 
gardaient   I'adieu   vague   du  crepuscule,  tandis  que  la 
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nappe  6paissie  des  t^n^bres  noyart  les  terres  basses.  Le 
train,  k  toute  vapeur,  d^boucba  dans  une  immense 
plaine;  el  il  n'y  eul  plus  que  cette  mer  d'ombre  oA  il 
roulait  sans  fin,  sous  un  ciel  d'un  bleu  noir,  cribl6 
d'6toiles. 

Depuis  un  instant,  Pierre  s'^tonnait  des  allures  de  la 
Grivotte.  Pendant  que  les  p^lerins  et  les  malades  s'assou- 
pissaient  d6j^,  afTaissds  parmi  les  bagages,  que  balangaient 
les  continuelles  secousses,  elle  s'^tait  lev6e  toute  droite, 
elle  se  cramponnait  k  la  cloison,  dans  une  angoisse 
brusque.  Et,  sous  la  lampe,  dont  la  pMe  lueur  jaune  dan- 
sail,  elle  apparaissait  comme  amaigrie  de  nouveau,  la 
face  livide  et  tortur6e. 

—  Madame,  prenez  garde,  elle  va  tomberl  cria  le 
prfitre  k  madame  de  Jonqui^re,  qui,  les  paupiires  closes, 
c6dait  au  sommeil. 

Celle-ci  se  lilita.  Mais  soeur  Hyacinthe  s'6tait  retourn^e ' 
d'un  mouvement  plus  vif.  Et  elle  rcQut  dans  les  bras  la 
Grivotte,  qu'un  furieux  acc^s  de  toux  abattait  sur  la  ban- 
quette. Pendant  cinq  minutes,  la  miserable  ^touffa,  s^- 
cou^e  d'une  telle  quinte  que  son  pauvre  corps  en  craquait. 
Puis,  des  filets  rouges  coul^rent,  elle  cracha  le  sang  & 
pleine  gorge. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ^a  la  reprend !  r£p6tait  ma- 
dame de  Jonqui^re  d^sesp6r^e.  Et  je  m'en  doutais,  je 
n'^tais  pas  tranquille,  k  la  voir  si  singuliire...  Attendez, 
je  vais  m'asseoir  pr^s  d'elle. 

La  religieuse  n'y  consentit  pas. 

—  Non,  non,  madame,  dormez  un  peu,  je  veillerai... 
Vous  n'avez  pas  Thabitude,  vous  finiriez  par  vous  rendra 
malade,  vous  aussi. 

Et  elle  s'installa,  elle  garda  centre  son  ^paule  la  t6te 
de  la  Grivotte,  dont  elle  essuyait  les  16vres  sanglantes. 
La  crise  se  calma,  mais  la  faiblesse  revenait  si  grande^ 
que  la  malheureuse  eut  k  peia^  la  force  de  b6gayer : 
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—  Oht  ce  fi'est  rien,  ee  n'esi  rien  du  tout...  Je  suU 
gu^rie,  je  stiis  gn^rie,  gu^rie  complelement ! 

I'ierre  roslail  boulevers^.  Celle  loudi-oviinte  rechate 
avnil  glued  le  wagon.  Beuucoup  se  soukviiiunt,  regar- 
daieiit  uvec  terrcur.  Puis,  lous  se  renloncert'iil  dans  leur 
coin,  persunne  nc  purhi,  persunne  ne  buugeu  plug.  El 
Pierre  soiigcuit  £k  relmiiinnt  cas  mddical  olTorl  porcette 
fiile,  lus  fui'CL's  r^lahlies  14-bas,  le  gros  appclil,  les  longues 
coursus,  le  visage  rayonnunl,  Irs  munibri's  il;iiisants,  puis 
ce  sang  cniclie,  rello  loux,  cvUa  I'acu  ploinlKieU'agonisnnte, 
le  bruliil  relour  de  la  nialadie,  quand  nioine  vii-loiieuse. 
'  £(uil-ce  dojic  une  phtisic  particuliere,  coniplti|n^e  d'une 
ndvruse?  Iilail-ce  mSme  qni'lqiic  autre  inaladie,  un  mal 
incoiinu  qui  Inisail  tranquillfnionl  son  a'uvre,  au  milieu 
des  diagnostics  conlradictoircs?  La  nuT  des  ignorances  et 
des  erruurs  cummencait,  ces  Idn^bres  oii  se  debat  encore 
la  science  humaine.  Et  il  revoyail  le  doclcur  Cliaasaigne 
hausser  Ics  6paules  de  diidain,  tandis  que  le  docteur 
Bonarnj,  pk'in  de  s^r^nilC,  conlinuuit  li-;iiii|iiillt>nien(sa 
besogne  des  conslalations,  daiis  rulisoluc  curiitude  que 
personne  no  lui  proiivurait  lirnpossiljililit  do  ses  mU 
raclos,  pas  plus  qu'il  n'aurait  pii  en  dtimunlrer  la  possi- 
bililii  hii-tnenie. 

—  Oil !  je  n'ai  pas  peur,  bSgayait  toujonrs  la  Grivotte, 
ila  me  I'ont  bien  tous  dit  IJ-bus,  je  suis  gudrie,  gudrie 
coniplcti!  inert! 

Le  wa^'uii  loulail,  rouLilt  dans  la  nuit  noire.  Cbacun 
preiiait  scsdi^'posilions,  s'allungenit  putir  dotmir  plus  k 
I'aise.  Oil  fort'u  inadame  Vincent  a  s'^ti-mlrf  sur  la  ban- 
qnelle,  on  lui  donna  un  oruiller,  on  ullu  |iiU  reposer  sa 
pauvre  liUe  endoloric ;  et,  devcnnc  d'une  dociliie  d'en- 
fanl,  Ii6b0l^e,  elte  somnieilluit  dans  une  lorpeur  de 
canclieni;ir,  avcc  de  grosses  larnies  sili'iiriensi's  qui  conli- 
nuaieut  h  couler  de  ses  ycux  clus.  li^lisc  IUiiii|iiel,  elle 
aussi,  ayaiit  toule  une  banquette  k  elle,  s'appr^tait  k  s'y 
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concher;  mais,  la  Tace  loiijours  dans  son  miroir,  elle 
faisail  auparavani  une  grande  toilelle  de  null,  se  nauait 
Bur  ta  l£le  le  ficliu  noir  qui  lui  avail  servi  &  earlier  si   , 
plaie,  regardail  si  elle  6tait  belle  ainsi,  avec  sa  16vra 
d^sendtie.  Et,  dt  nouveau,  Pierre  s'eionnail  decctle  plaie  '' 
en   voie  de  t^ugiison,   sinon   gii6rie,    de  ce   vtsu):e  de  j 
monslre  qu'on  poiivait  mainlenani  regarder  s-ins  horreur. 
La  mer  des  incertitudes  recummencail.  N'6lail-ce  mdme 
pas  un  vrui  lupus?  n'*t;til-ce  qu'une  sorte  incuniiue  d'nl- 
cire,  d'on{;inc  liTSt^rique?  Ou  biea  fallail-il  admetire 
que  certuins  lupus  inal  61udi^s,  provcaani  de  la  mauvaiae 
nutrition  de  la  peau,  pouvaienl  6tre  amend^s  par  une 
grande  sccuusse  morale?  C'6lait  un  miracle,  dmoinsque, 
dans  trois  semaines,  dans  trois  mois  ou  dans  trois  ans,  U 
ne  repariit,  cornme  la  plitisie  de  la  Grivotte. 

II  etait  dix  Iteures,  tout  le  wagon  s'ensommeillait,  quaad 
on  quiita  Lamultie.  S(eur  Hyadnthe,  qui  avait  gardd  soT 
ses  f^enoax  la  Idle  de  la  Gnivotle  assoupie,  ne  put  se 
lever;  el  elle  se  contcnia  de  dire,  pour  la  forme,  d'ane 
voix  l^g^re,  qui  se  perdil  dans  le  grondemenl  del 
roues :  '■ 

—  Le  silence,  le  silence,  mes  enfantst 
Maisquelque  chose  continua  de  remuer,  au  Tond  d'un  ' 

compiirlimeul  voisin,  an  bruit  qui  I'agai^ait  et  qu'elle  flnil  ; 
par  coinprendre. 

—  Sophie,  qu'est-ce  que  vons  avez  done  i  donner  des 
coups  de  piud  dans  la  banquette?  11  faut  donnir,  moo 
enfnnt. 

—  Je  ne  donne  pas  de  coups  de  pied,  ma  sceur.  C'esl 
une  ch'f  qui  roulait  sous  mon  Soulier. 

—  Comment,  une  clef?  Passez-la-moi. 

Elle  I'examina  :  une  Irts  pauvre,  une  Irfes  vieillccler, 
noir>tire,  amincie  et  polie  par  I'usage,  doni  I'anneaa, 
ressouil^,  gaidail  la  cicatrice.  Tout  le  monde  s'Atut 
fouill^,  personue  n'avait  perdu  da  clef. 
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—  J'ai  trouve  (a  dans  le  coin,  repril  Sophie.  Qa  doit 
fitre  k  I'homme. 

—  Que)  homme?  demanda  la  religieuse. 

—  Mais  I'homme  qui  est  mort  ]k. 

On  I'avait  d£Ji  oublid.  Sccur  Ilyacinthe  se  rappela  : 
oui,  oui,  c'^lait  sdrcmcnl  k  I'tiomme,  car  elle  avail 
entendu  tombcr  quelque  chose,  pendanl  qu'elle  lui  6pon- 
geait  le  front.  Et  ellc  relouniail  la  clef,  elle  conlinuail  k 
la  regarder,  dans  sa  laideur  de  pauvre  clef  lamentable, 
do  clef  ddsoimais  inutile,  qui  n'ouvrirait  jamais  plus  la 
serrure  inconnue,  quelque  part,  au  Tend  du  vaste  monde. 
Un  instant,  &'le  voulut  la  metire  dans  sa  poche,  par  une 
sorle  de  pitifl  pour  ce  pulil  morceau  de  fer  si  humble,  si 
mjst^rieux,  tout  ce  qui  rcstait  de  I'homme.  Puis,  la 
pensde  devote  lui  vint  qu'il  ne  fallait  s'uttacher&rien  sur 
cette  (erre ;  et,  par  la  glace  buissfe  k  demi,  elle  lanca  la 
clef,  qui  alia  tomber  dans  la  nuit  noire. 

—  Sophie,  il  ne  faul  plus  jouer,  il  faut  dormir,  reprit- 
elle.  Allans,  aliens,  mes  enfants,  le  silence! 

Ce  fut  seulcincnl  apr6s  le  court  arrSI  k  Bordeaux,  vers 
onze  heures  et  demie,  que  le  sommeil  repril  et  accabla 
le  waj^on  enticr.  Madame  de  Jonqui^re  n'avait  pu  lulter 
davantagc,  la  t&la  contre  le  bois  de  la  cloison,  la  bee 
heuronse  dans  sa  fatigue.  Les  Sabathier  dormaient  de 
ni6nie,  sans  un  soufllc;  tandis  que  pas  un  bruit  non  plus 
ne  vcnait  de  I'uulre  compartiment,  celui  que  Sophie 
Coutcau  et  Elisc  Rouquet  occnpaicnl,  allongees  face  k 
face  sur  Ics  banquettes.  De  temps  h  autre,  une  plainte 
sourde  s'tSlevail,  un  cri  6trangl6  de  doulcur  ou  d'ftpou- 
vanle,  qui  s'^chappait  des  I6vres  de  madame  Vincent 
assoupie,  tortur^c  de  mauvais  r^ves.  Et  il  ne  rcstait  gugre 
que  stnur  Ilyacinthe  les  yeux  grands  ouverls,  trfes  pr6oc- 
cupiie  dc  I'litat  de  la  Grivode,  immobile  maijitenant, 
conime  assoinmee,  respiranl  avec  elTort,  d'un  rile  con- 
linu.  D'un  boul  k  I'autre  de  ce  dortoir  mouvant,  second 


par  la  Ir^pidalion  du   train  lanc6  &  toute  vapeur,  les 

pdlerins  et  les  malades  s'abandonnaicnl,  des  membres 
pendaient,  des  tSles  roulaienl,  sous  la  p^le  luear  dan- 
sante  des  lampes.  Au  fond,  dans  le  compartiment  des  dix 
pMerines,  c'6lail  un  peie-mfile  lamentable  de  pauvres 
figures  laidcs,  les  vieilles,  les  jeunes,  que  le  sommeil 
semblait  avoir  foudroy^es  k  la  ftn  d'un  cantique,  la  boucbe 
ouverle.  El  une  grande  pili^  monlait  de  ces  tristes  gens, 
las,  ^cra!;6s  par  cinq  journ^es  d'espoirs  fous,  d'exlases 
inOnies,  qui  allaient,  te  lendemain,  se  r^veiller  it  la  dure 
r£alt(^  de  I'existence. 

Alors,  Pierre  se  sentit  comme  seul  avec  Marie.  EUe 
n'avail  pas  voulu  s'allonger  sur  la  banquello,  disant 
qu'elle  fitail  reside  trop  longlemps  couchfie,  pendant  sepi 
ans;  el  lui,  pour  donner  de  I'aise  h  M.  de  Guersaint,  qui, 
depuis  Bordeaux,  avait  repris  son  profond  sommeil  d'en- 
fanl,  etait  venu  s'asseoir  pres  d'elle.  La  clarl6  de  la 
lampe  la  g^nait,  ii  lira  TCcran,  ils  se  trouvirent  dans 
I'ombre,  une  ombre  transparente,  inliniment  douce.  A  ce 
moment,  le  train  devail  rouier  en  plaine,  il  glissait  dans 
la  nuil,  comme  en  un  vol  sans  Gn,  avec  un  bruit  d'ailes 
finorme  el  rSgulier.  Par  la  glace  qu'ils  avaient  baissfie, 
une  fraicheur  exquise  venait  des  champs  noirs,  des 
champs  insondables,  oil  ne  luisait  m^me  pas  la  petite 
lueur  perdue  d'un  village.  Un  instant,  il  s'^lait  tourn4 
vers  elle,  il  avait  vu  qu'elle  tenait  ses  yeux  ferm^s.  Mais 
il  devinait  qu'elle  ne  dormail  pas,  goutant  ce  grand 
calme,  dans  ce  grondement  de  foudre,  dans  cetle  fuite 
&  toute  vapeur  au  fond  des  tdn6bres;  el,  comme  elle,  tl 
ferma  les  paupi^res,  il  rSva  longuement. 

Une  fois  encore,  le  pass6  s'Svoquail,  la  petite  maison 
de  Neuilly,  le  baiser  qu'ils  avaient  Scbangd  pr6s  de  la 
haie  en  fleur,  sous  les  arbres  cribUs  de  soleil.  Comme 
cela  ^lait  loin  deja,  et  quel  parfum  en  avait  gardfi  sa  vie 
entiere!  Ensuite,  I'amertunie  lui  revenait  du  jour  oA  il 


660  LES  TROtS  VILLKS 

a'Unit  r^it  pr£lre.  Jam;iis  elle  ne  devait  6tre  femme,  il 
avail  consi'tili  i  n'dtre  plus  un  homnie,  et  ce  serail  leur 
^leniel  iiiiillieiir,  puisque  la  nnlure  ironique  allail  refaire 
d'olle  uiic  ripuuse  et  une  m^re.  Encore  s'il  avail  conserve 
la  (ox,  il  y  atirail  ttouvd  I'elernelle  cojisolalion.  Hais, 
TaiiiifmL-iil,  it  avnil  lout  lenI6  pour  la  roc(>nqu6rir  :  son 
voyage  k  Louides,  ses  cfTui-ts  devani  la  GniUi!,soii  espoir, 
un  instant,  qii'il  finirait  par  croire,  si  Marie  4tait  niiracv- 
IcusL'ini'iit  giiiirje;  puis  la  mine  tolale,  irremediable, 
lorsqnc  la  giierison  aniionctie  s'^lail  sciurililiquenieat 
produile.  t!l  leur  idylle  si  pure  et  si  douJoureustj,  la  longue 
histDire  du  luur  tendresse  (renipiie  de  lannes,  se  dirou- 
lail  aussi.  Elle-inftmc,  ayant  ptSnetrt  son  Iriate  secret, 
n'eiail  venue  h  Ijourdcs  que  pour  di'inaiiiler  au  eiel  le 
miracle  de  sa  conversion.  Peuilaiit  la  processian  aux 
flainlieanx,  lorsqu'ils  eiaienl  rcsies  scnU  sous  tes  arbres, 
dans  le  partum  des  roses  invisibles,  ils  avaicnt  prii  I'un 
pour  I'uutre,  perdns  I'un  dans  I'autre,  avec  I'ardent 
dtisir  de  luur  mutuol  bonheur.  Oevant  la  rinilte  encore, 
elle  avail  supplie  b  sainte  Viurjje  de  I'otiblior,  vile,  et 
do  le  sauver,  Uii,  si  elle  no  pouviiit  oljlcnir  quHine 
grJcf  do  son  divin  Fils.  !'uis,  guerie,  liiirs  d'elle,  sou- 
levee  d'aniour  el  de  reconnaissance,  einpurti-e  par  les 
ranipe3  avoc  sun  cliarJol,  jusqu'ft  la  Basilii|iiu,  elle  s'etait 
cruu  exani'^e,  elle  lui  avail  crie  sa  joie  d'eire  Inus  les 
deux  ^c<n\(^.s  ensemble,  ensemble!  Ah!  re  mcnsonge,  ce 
mciiMin^'c  d'afTi-clion  et  de  cliariie,  Terreur  oi'i  il  la  lais- 
sail  dejiiiis  re  monienl,  de  quel  poids  il  lui  ecrasait  le 
coeiir!  Cetait  la  d.ille  pesante  qui,  maititi-nanl,  le  murall 
au  lund  de  son  sgpulcre  volunlaire.  II  se  ia|ipelait  I'at- 
freu>e  crise  dont  il  avail  laillij'  mourir,  A.nn  I'nmbre 
de  la  Ci'yi'ie,  ses  sanglols,  sa  brutale  rewlte  d'abord, 
son  bt'sorn  de  la  !;arder  pour  lui  seul,  de  la  posseder, 
pui.-qu'il  la  savail  sienne,  loule  cetle  piission  ^Tondante 
de  sa  virility  reveillee,  qui   peu  k  pen,  eusuite,  s'etail 
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n'y  avail  toujours  d'6veill6e  que  soeur  llyacinthe,  dans  la 
sommeil  accabU  du  wagon;  et,  Ik  ce  moment,  Mariej  se 
pencliant  vers  Pierre,  )ui  dit  douceraenl : 

—  C'est  singulier,  mon  ami,  je  tombe  de  sommeil,  et 
je  ne  puis  dormir. 

Puis,  avec  un  Ifiger  rire  : 

—  J'ai  Paris  dans  la  l6te. 

—  CommenI,  Paris? 

—  Oui,  oui,  je  songe  qu'il  m'allend,  que  je  vais  j  ren- 
trer...  Ah !  ce  Paris  doni  je  ne  connais  Hen,  il  va  falloir 
y  vivre  I 

Ce  fut  pour  Pierre  une  angoisse.  II  I'avail  bien  prrivo, 
elle  ne  ponvait  plus  Eire  &  lui,  elle  serait  am  autres. 
Paris  allail  la  lui  prendre,  si  Lourdes  la  lui  rendait.  El 
il  s'imaginait  cette  ignorance  faisant  falalement  son  ida- 
cation  de  femme.  La  petite  ame  toute  blanche,  reattt 
candide,  cliez  la  grande  filie  de  vingt-lrois  ans,  I'&me  qae 
la  maladie  avail  mise  h  I'^cart,  loin  de  la  vie,  loin  des 
romans  mfirtie,  serait  bien  vite  miire,  maintenant  qu'ella 
reprenaiC  son  libre  vol.  II  voyait  la  jeune  fille  rieuse,  bien 
porlanle,  couranl  partoul,  regardant,  apprenant,  rencoa- 
trant  un  jour  le  mari  qui  achfeverait  de  I'inslruire. 

—  Alors,  vous  vous  prometlez  de  vous  amuser,  i  Paris? 

—  Moi !  mon  ami,  oh  I  que  diles-vous  li?...  Est-ee  qae 
nous  sommcs  asscz  riches  pour  nous  amuser!...  Non,  je 
songeais  h  ma  pauvre  sceur  Blanche,  je  me  demandais  ce 
que  j'allais  pouvoir  Eaire,  ^  Paris,  alin  de  la  soulager  ud 
peu.  Elle  esl  si  bonne,  elle  se  donne  lanl  de  mal, 
je  ne  veux  pas  qu'eile  continue  i  gagner  seule  tonl 
I 'argent. 

El,  apr^s  Qu  nouveau  silence,  comme  lui-m^me  se 
laisait,  trds  emu  : 

—  Autrefois,  avant  de  souffrir  trop,  je  peignais  assez 
nien  la  minialure.  Vous  vous  souvenez,  j'avais  fail  un 
portrait  de  papa  tr^g  ressemblant,  que  tout   le   monde 
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trouvait  tr^s  joli...  Vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?  Vous  ji 

me  chercherez  des  portraits. 

Puis,  elle  parla  de  cetle  vie  nouvelle  qu'elle  allait  ! 

meiier.  Elle  voulait  arranger  sa  chambre,  la  faire  tendre 
d'une  cretonne  a  petites  fleurs  bleues,  sur  ses  premieres 
Economies.  Blanche  lui  avail  parl6  des  grands  magasins, 
ou  Ton  achetait  tout  h  bon  compte.  Ce  serait  si  amusant, 
de  sortir  avec  Blanche,  de  galoper  un  peu,  elle  qui  ne 
connaissait  rien,  qui  n'avait  jamais  rien  vu,  clou^e  dans 
un  lit  depuis  son  enfance.  Et  Pierre,  calm6  un  mstant, 
souffrait  de  nouveau,  en  sentant  chez  elle  cette  envie 
briilante  de  vivre,  cette  ardeur  h  tout  voir,  tout  connaitre, 
tout  goiiter.  C'^tait  enfm  T^veilde  la  femmequ'elle  devait 
devenir,  qu'il  avait  autrefois  devinee,  adoree  dans  Ten- 
fant,  une  ch^re  creature  de  gaiete  et  de  passion,  avec 
sa  bouche  fleurie,  ses  yeux  d'6toiles,  son  teint  de  lait, 
ses  cheveux  d'or,  toute  resplendissante  de  la  joie  d'etre. 

—  Oh !  je  travaillerai,  je  travaiilerai !  et  puis,  vous 
avez  raison,  Pierre,  je  m'amuserai  aussi,  parce  que  ce 
n'est  point  un  mal,  n'est-ce  pas?  que  d'etre  joyeuse. 

^  —  Non,  non,  surement,  Marie. 

—  Le  dimanche,  nous  irons  k  la  campagne,  oh !  tr^s 
loin,  dans  les  bois,  oii  il  y  aura  de  beaux  arbres...  Nous 
irons  Ogalement  au  theiitre,  si  papa  nous  y  m^ne.  On  m'a 
dit  qu'il  y  a  bcaucoup  de  pieces  qu'on  pent  entendre... 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ca,  d'ailleurs.  Pourvu  que  je  sorte, 
que  j'aille  dans  les  rues,  que  je  voie  des  choses,  je  serai 
si  heureuso,  je  rentrerai  si  gaie!...  C'est  si  bon  de  vivre, 
n'est-ce  pas,  Pierre? 

—  Qui,  oui,  Marie,  c'esl  lr6s  bon. 

Un  petit  froid  de  morl  Tenvahissait,  il  agonisait  du 
roirrot  de  n'6tre  plus  un  homme.  Pourquoi  done,  puis- 
qu'elle  le  tentait  ainsi,  avec  sa  candeur  irritante,  ne  lui 
disait-il  pas  la  v6rit6  qui  le  ravageait?  II  Taurait  prise,  il 
I'aurait  conquise.  Jamais  d^bat  plus  affreux  ne  s'^tait 


\\vt6  dnns  son  coeur  et  <l;ins  sa  volonl^.  Un  moment,  il 
Sil  siir  le  poinl  de  pronnnrer  tes  (iiols  irr^piinittlvs. 
U.-iis,  (lejft,  ulle  rcprutiuil  di;  sa  vnix  ireiiruiil  jimi-uiie  ; 

—  Oil!  voyi^z  (lone  ce  pauvre  pupa,  csl-il  cuiilunt  de 
dormir  si   furl  1 

En  ell'cl,  sur  la  banijuelte,  en  Tace  d'eux,  M.  de  Guer- 
saiiil  d(ii'in:iit  d'un  air  l)6.it,  comine  dans  son  lil,  siing 
pariiitre  avoir  conscience  des  continuelk-s  sfcnusses.  Ce 
roiilis,  ce  taii(,Mge  monolunes  scmbhiieiit  du  ri'Ste  ri'^trs 
plus  que  le  bcrcemeiit  c[ui  alunrdissail  le  surnn)«il  du 
waj;on  uniier.  C'eUit  I'ab.iniion  cotiiplel,  riLiiganiisse- 
oipnl  des  corps,  au  milieu  du  diisonlre  des  baga};es, 
ricrunliis  eux  aussi,  coiinne  assunpis  sous  la  lueur  fu- 
mouse  des  lampes.  El  k'  ^roMibrni-nt  rylliiii^  des  roues 
ne  cesHiiit  pas,  dans  rincuimn  des  I^ncbrcs  oil  le  irain 
routail  loiijours.  P,itTois  seulemeiil,  devant  uiie  gare, 
sous  un  punl,  le  vent  de  la  course  ^cn^oiifTrait,  une  lum- 
p^te  souKluit  brusquemimt.  Puis,  le  grondumenl  berceur 
rcconnncnvail,  unifonne,  h  rinfini. 

Marie  pril  douccmcnl  la  main  de  Pierre.  lis  tilaient  si 
perdus,  si  senis,  parmi  tout  ce  nmnde  an^anli,  dans  eelte 
gramle  paix  grondanle  du  train  \ane6  au  travers  de  la 
null  noire.  Une  tristL'sse,  la  trisU'sse  <]u'elie  avail  jusigne- 
\h  rai-liOe,  vcnuitde  reparailre,  noyani  d'ombre  ses  grands 
yens  lili'iis. 

—  Miin  lion  Pierre,  vous  viendrci  sou»cnl  avec  nous. 


n  esl-ci:  pi 


IS? 


It  avail  (rci^sailli,  en  sonlani  sa  petite  main  serrer  la 
sieniie.  Son  i-fB\ir  glait  sur  ses  lAvTes,  il  ae  d^cidait  1 
parliir.  Piinrl,inl,  il  se  ri'linl  ericure,  ii  balbuiia  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  tonjours  libre,  un  prfitre  ne 
pent  alk'r  p;irlout. 

—  Un  pj-fitre,  r^peta-t-elle,  oui,  oui,  un  prfilre,  je 
comprenils.,, 

Alurs,  cu  fut  elle  qui  parla,  qui  confessa  le  secret  moF> 
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:el  dont  son  coeur  ^toulTuit   depuis  le  depart.  Elle  se 
:ienchii  encore,  ruprit  h  voix  plus  basse  ; 

—  6coiiloz,  moil  bon  Pierre,  je  suis  affreusemeni  Irisle. 
I'iii  Fair  d'clre  contente,  mais  la  mort  est  dans  mon 
irae...  Voiis  m'avi!z  meiili,  hier. 

II  s'elTara,  il  ne  comprit  pas  d'abord. 

—  Je  voiis  ai  raeiili,  comment? 

Une  sorle  de  lionle  la  reteiiait,  elle  h^sita  encore,  au 
nomciil  du  dcsccjidrc  dans  ce  mjsl^re  d'une  conscience 
fui  n'eiiLil  pas  la  siciine.  Puis,  en  amie,  en  stcur  : 

—  Oui,  vous  m'avez  laissd  croire  que  vous  filiez  sauvd 
vec  m«i,  el  ce  n'lilail  pas  vrai,  I'ierie,  vous  n'avez  pas 
elrouv^  la  foi  perdue. 

Grand  Dicu !  i:lle  savait.  Ce  fut  ,jour  lui  une  desolation, 
ine  telle  catastrophe,  qu'il  en  oublia  son  loitrmenl, 
D'abord,  ii  tuuIuI  s'untdter  dans  son  mensonge  de  frater- 
lelle  cJiaritii. 

—  Mais  je  vous  assure,  Marie!  D'oii  pent  vous  venir 
jne  id<.>e  si  vilaiiie? 

—  0)i!  moil  ami,  laiscz-vous,  par  pitie!  Qn  me  ferait 
Irop  de  peine,  si  vous  me  mentiez  davanlage...  Tenez! 
:'csl  Ifi-bas,  h  la  gare,  au  moment  de  parlir,  quand  le 
mallieureiii  liomme  a  &\6  murt.  Le  bon  abbg  Judaine 
j'est  accnouillg,  a  dit  des  prieres  pour  le  repos  de  celle 
kmu  r^vulttiu.  El  J'ai  tout  sent!,  j'ai  locil  conipris,  lorsque 
j'ai  vu  que  vous  ne  vous  meltiez  pas  a  genoui,  que  la 
pri^re  ne  inont^iit  pas  ^galement  a  vos  l^vres. 

—  En  v^riliS,  Marie,  je  vous  assure... 

—  Nim,  non,  vous  n'avez  pas  prie  pour  le  mort,  vous 
ae  croyi'Z  plus...  El  puis,  c'esl  autre  chose  aussi,  c'esl  tout 
;e  que  ]e  duvine,  lout  ce  qui  me  vieiil  de  vous,  uii  d^ses* 
poir  que  VOIIS  ne  pouvoz  caclier,  uiie  meluncolie  de  vos 
pauvrus  yi'ux,  dcs  qu'ils  rcuconlrent  les  miens...  La  saints 
Vierm'  ne  m'a  pas  exaucec,  ne  vous  a  pas  rendu  la  foi,  el 
je  suis  bien  uialheureuse! 
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Elle  pleurait,  une  larme  chaude  tomba  sar  la  main  da 
pr^ire,  qu'clle  lenait  toujours.  Cela  ]e  bouleversa,  il 
cessa  de  luller,  avouaat,  laissant  &  son  tour  couler  ses 
larmes,  landis  qu'U  b^gayait  i  voix  tr^  basse  : 

—  OhI  Marie,  je  suis  bien  malheurenx  anssi,  ohi 
bien  malheureuxl 

Un  inslant,  ils  se  turent,  dans  leur  cruel  chagrin  de 
sentir  entre  euz  I'abime  de  Icurs  croyances.  Ils  ne  se- 
raienl  jamais  plus  ^troilement  I'un  k  I'autre,  ils  se  dSses- 
p6raienl  surloul  de  leur  impuissance  h  se  rapprocher, 
d^linitive  d^sormais,  puisque  le  ciel  lui-mSme  avail  rerusti 
de  renouer  le  lien.  CAte  ii  cOic,  ils  pleuraienl  sur  leur 
separation. 

—  Moi,  reprit-ette  douloureusemenl,  moi  qui  avals  tani 
prt6  pour  voire  conversion,  moi  qui  ^tais  si  heurcusel... 
II  m'avait  sembl6  que  votre  Ime  se  I'ondail  dans  mon 
kme,  et  cela  6tait  si  delicieui  d'avoir  616  sauvfis  ensemble, 
ensemble!  Je  me  sentais  des  forces  pour  vivre,  oh!  des 
forces  i  soulever  le  monde. 

II  ne  rfipondait  pas,  ses  pleurs  conlinuaient  i  couler 
sans  lin. 

—  El  dire,  reprit-elle,  que  j'ai  Hi  gnirie  seule7que 
j'ni  cu  ce  grand  bonheur  sans  voust  C'est  de  tous  voir  si 
ab;indonn6,  si  d^sole,  qui  me  d^chire  le  cceur,  lorgque, 
mui,  je  suis  combUe  de  gr^ce  et  de  joie...  Atil  que  la 
sainle  Vierge  a  ctS  sfivere!  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  gueri 
votre  ame,  eii  memo  temps  qu'eile  guerissait  mon  corps? 

L'occiision  deniiere  se  pr6sentait,  il  aurait  dil  parler, 
faire  enlin  chez  celle  innocenie  la  clarl6  de  la  raison, 
Jui  expliquer  le  miracle,  pour  que  la  vie,  apr^s  avoir 
accompli  en  elle  son  oeuvre  de  santg,  achevM  son 
Iriomplie  en  les  jetant  aux  bras  I'un  de  I'autre.  Lui 
aussi  etait  gu6ri,  rinlelligence  saine  d^sormais,  et  ce 
n't-lait  point  d'avoir  perdu  la  loi,  c'^lail  de  la  perdre 
el)u-tr€me  qu'il  pleurait.  Mais  une  invincible  pitie  Ten- 
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vahissait,  dans  son  grand  chagrin.  Non,  non!  il  ne  trou- 
blerait  pas  cette  kme,  il  ne  lui  enl^verait  pas  sa  croyance, 
qui,  peul-6lre  un  jour,  serait  son  unique  soutien,  au 
milieu  des  douleurs  de  ce  monde.  On  ne  peut  deman- 
der  encore  ni  aux  enfants  ni  aux  femmes  Th^roisme  amer 
de  la  raison.  II  n'en  avail  pas  la  force,  il  pensait  m^me 
n'en  avoir  pas  le  droit.  Cela  lui  aurait  paru  un  viol,  un 
meurtre  abominable.  Et  il  ne  parla  point,  ses  larmes 
coul^rent  plus  brulantes,  dans  cette  immolation  de  son 
amour,  le  sacrifice  ddsesp^r^  de  son  bonheur  k  lui, 
pour  qu'elle  restlit  candide,  ignorante  et  joyeuse. 

—  Oh!  Marie,  que  je  suis  malheureux!  II  n'y  a  pas  sur 
les  routes,  il  n'y  a  pas  dans  les  bagnes  de  malheureux  qui 
soient  plus  malheureux  que  moil...  Oh!  Marie,  si  vous 
saviez,  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureux  ! 

Elle  fut  ^perdue,  elle  le  saisit  entre  ses  bras  tremblants, 
voulut  le  consoler  d'une  fraternelle  6treinte.  A  ce  mo- 
ment, la  femme  qui  s'6veillait  en  elle  devina  tout,  san- 
glota  elle  aussi  de  toutes  les  voIont6s  humaines  et  divines 
qui  les  s6paraient.  Elle  n'avait  jamais  encore  song6  k  ces 
choses,  elle  entrevoyait  soudain  la  vie  avec  ses  passions, 
ses  luttes,  ses  souffrances;  et  elle  cherchait  ce  qu'elle 
allait  dire  pour  apaiser  un  peu  ce  coeur  saignant,  et  elle 
balbutiait  tr^s  bas,  navr^e  de  ne  rien  trouver  d'assei 
doux : 

—  Je  sais,  je  sais... 

Puis,  elle  trouva ;  et,  comme  si  ce  qu'elle  avait  k  dire 
ne  pouvait  6tre  entendu  que  des  anges,  elle  s'inqui^ta, 
elle  regarda  autour  d'elle,  dans  le  wagon.  Mais  il  sem- 
blait  que  le  sommeil  s'y  fiit  alourdi  encore.  Son  p^re  dor- 
mait  toujours,  avec  son  innocence  de  grand  enfant.  Pas  un 
des  p^lcrins,  pas  un  des  malades  n'avait  boug6,  dans  le 
rude  bercement  qui  les  emporlait.  Soeur  Hyacinthe  elle- 
mfime,  c6dant  k  T^crasante  fatigue,  venail  de  former  les 
paupi6res,  apr6s  avoir,  k  son  tour,  tir6  I'^cran,  sur  la 
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lainpe  de  son  comparlimenl.  U  n'y  avail  pins  U  qu'une 
ombre  vague,  des  corps  indislincts  parmi  des  objels  sans 
noili,  k  peine  des  appnrences,  qu'un  soiime  de  IcmpSle, 
unc  fuite  furieuse  cliarriail  sans  fin  au  ioiid  des  I6ii6bres. 
Kl  elie  se  mi^na  aussi  de  netle  campagnc  noire,  doni  I'in- 
connu  d^lilait  aux  deux  cAl^s  du  train,  s.ins  qti'on  pAt 
mfniesavoir  quelles  for£ls,  qiielles  rivieres,  queiles  col- 
lines  on  Iruversait.  Toul  k  I'heure,  des  ^tincelles  vives 
avaienl  paru,  pcul-6[rc  des  forges  loinlaines,  des  lampes 
trisles  de  Iravaillcurs  ou  de  maludcs;  muis,  de  nnuveau, 
la  niiit  couhiit  profonde,  la  mer  obscure,  infinie,  inno- 
iD6e,  oti  I'on  6lait  loujours  plus  loin,  ailleurs  et  aulle 
pari. 

Marie,  alors,  prise  d'une  pudique  confusion,  rougis- 
sante  au  milieu  de  scs  pleurs,  mit  ses  livresA  I'oreiile  de 
Pierre. 

—  ^coulez,  mon  ami...  II  y  a  un  grand  secret  entre  la 
sainle  Viurge  et  moi.  Je  lui  avais  jur^  de  ne  le  dire  k 
personnc.  Mais  vous  6Igs  trop  mallieureui,  tous  souffrei 
trop,  Ft  elle  me  pnrdonnera,  je  vais  vous  le  confier. 

Puts,  dans  un  souflle : 

—  Pend^inl  la  nuil  d'amonr,  vous  savei,  la  nuit  d'extase 
brillante  que  j'ai  pass^e  dcvnnt  la  Grolte,  je  me  siiis  en- 
gagfte  par  un  veeu,  j'ai  promis  k  la  sainle  Vierge  de  lui 
faire  le  don  de  ma  virginili!,  si  elle  me  gu^rissail...  Elle 
m'a  gu^rie,  el  jamais,  vous  entendez,  Pierre  I  jamais 
je  n'ftpoiis«rai  personne. 

All!  quelle  douceur  inespdrfie!  il  cpul  qu'une  rosie 
tombail  sur  son  pauvre  ciriir  mcurtri.  Ce  ful  un  cbarme 
diviii,  un  soulagement  dtilicieux.  Si  elle  n'litait  k  aucun 
autre,  elle  serait  done  un  peu  k  lui  toiijours.  Cumme  elle 
avail  cornpris  son  mal,  et  ce  qu'il  fallail  dire,  pour  lui 
reiidre  I'l'^islence  possible  ciicure ! 

II  voutul,  k  son  tour,  truuver  des  paroles  lieureuses,  la 
remercier,  promettre  que,  lui  M^si.  ne  serail  jamais  qu'ft 


elle,  I'nimcrnit  sans  fin,  ainsi  qo'il  I'ainiail  dcpnis  I'ea- 
fance.  en  clifirc  creature  donl  I'uiiique  bitisi!r,  iinlrerois, 
,  avail  snHi  pour  piirfumer  toule  su  vie.  Muis  elle  le  &. 
taire,  iiit|ui6te  Aiji,  craignanl  de  g^ller  cede  minuiti  si 
pure. 

—  N'ln,  non !  mon  ami,  ne  disons  ricn  de  pins.  Ge 
serail  mal  peiil-6tre...  Je  suis  trcs  lasse,  je  vais  durmir 
tranipiille  mainiununt. 

til  elle  resia  l<i  t^le  centre  son  gpaule,  elle  s'endormit 
lout  de  stiilu,  en  sceur  conllunle.  Lui,  un  inslnhl,  se  tint 
6vcill6,  dans  ce  douloureux  Ijonlieur  du  renoncemeni 
qu'ils  vcnaii'nl  du  goiilcr  ensemble.  Cede  fois,  c'eiait  bien 
fini,  le  sacrifice  6Ldil  consomme.  II  vivniil  solitaire,  en 
dehors  de  la  vie  des  autres  homines.  Jamais  il  ne  connal- 
trail  la  f<-nnme,  jamais  un  6tre  vivant  ne  naltrait  de  lui.  II 
n'avail  plus  que  I'orgneil  consolatetir  de  ce  suicide  ac- 
cepts, voulu,  dans  la  grandeur  dusol6e  des  exislunces  hors 
nature. 

Mais  la  falij;ne  I'accabla  lui-m£me,  ses  paiipi^res  se 
fernnerunl,  il  s'cudormit  h  son  tour.  Puis,  sa  tele  gitssa, 
sa  joue  vint  toucher  lajoue  de  son  amie,qui  dormail  tr6s 
douce,  If  front  contre  son  fipaule.  Mors,  leurs  chuvelures 
8G  mfilurcnt.  Elle  avail  ses  cheveux  d'or,  ses  cheveax 
royaui  d^non^s  h  demi;  et  il  en  eut  la  face  baignde,  il 
rdva  dans  I'oileur  de  sescheveux.  Sans  doute,  te  mSme 
songc  de  btialilude  les  visilail  k  la  fois,  car  leurs  figures 
tendres  avaionl  pris  la  m^me  expression  de  ravissement, 
ils  riaienl  (ous  les  deui  aux  anges.  C'eiait  I'abandoa 
chaste  ul  passiunu6, 1'innoccnce  de  ce  sommeil  de  hasard, 
qui  les  mi-ll.iit  ainsi  aux  bras  I'un  de  I'autre,  Icsmembres 
joints,  les  levres  ti6dcs  et  rapprocli^es,  confoiidunl  les 
haloiiii's,  nunmc  dus  enfants  nus  couchiis  dans  le  m€mfl 
berceaii.  El  ti>lle  Tut  la  nuit  de  leurs  noces,  la  consom- 
maliiin  du  mariagc  spiritucl  oii  ils  devaient  vivre,  uo 
an^autissenient  dtiUcieux  de  lassitude,  k  peine  un  r^vc 
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fuyant  de  possession  mystique,  au  milieu  de  ce  wagon  de 
mis^re  et  de  souffrance,  qui  roulait,  roulait  toujours  dans 
la  nuit  noire.  Des  heures,  des  heures  coul^rent,  les  roues 
grondaient,  les  bagages  se  balancaient  aux  pateres ;  tandis 
que,  des  corps  entass^s,  6cras6s,  ne  montait  que  la  fatigue 
^norme,  la  grande  courbature  physique  du  pays  des 
miracles,  au  retour  du  surmenage  des  ktnes. 

A  cinq  heures,  enfin,  comme  le  soleil  se  levait,  il  y  eut 
un  r^veil  brusque,  Tentree  retentissante  dans  une  grande 
gare,  des  appels  d'employ6s,  des  porti6res  qui  s'ouvraient, 
du  monde  qui  se  bousculait.  On  6tait  k  Poitiers,  et  tout 
le  wagon  se  trouva  debout,  au  milieu  d'un  bruit  de  voix, 
d'exclamations  et  de  rires. 

C'^tait  la  petite  Sophie  Coutcau  qui  descendait  1^  et 
qui  faisait  ses  adieux.  Elle  embrassa  toutes  ces  dames, 
elle  passa  m^me  par-dessus  la  cloison,  pour  aller  prendre 
cong6  de  soeur  Claire  des  Anges,  que  personne  n'avait 
revue  depuis  la  veille,  disparue  dans  son  coin,  menue  et 
silencieuse,  avec  ses  yeux  de  myst^re.  Puis,  Tenfant 
revint,  prit  son  petit  paquet,  se  montra  genlille  surtout 
pour  soeur  Hyacinthe  et  pour  madame  de  Jonqui^re. 

—  Au  revoir,  ma  soeur!  au  revoir,  madame!...  Je  vous 
remercie  de  toutes  vos  bont6s. 

—  II  faudra  revenir  Tannic  prochaine,  mon  enfant. 

—  Oh!  ma  soeur,  je  n'y  manquerai  pas!  C'est  mon 
devoir. 

—  Et,  ch^re  petite,  conduisez-vous  bien,  portez-vous 
bien,  pour  que  la  sainte  Vierge  soit  fi^re  de  vous. 

—  Bien  sur,  madame,  elle  a  6t6  si  bonne,  $a  m'amuse 
tant  de  retourner  la  voir! 

Quand  elle  fut  sur  le  quai,  tous  les  p^lerins  du  wagon 
se  pench^rent,  la  suivirent  avec  des  visages  heureux, 
des  saluts,  des  cris. 

—  A  Tannic  prochaine!  k  Tannic  prochaine! 

—  Oui,  oui,  merci  bien!  A  Tann^e  prochaine! 
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On  ne  devait  dire  lapri^re  du  matin  qu'^ChMellerault. 
Apr^s  Tarrftt  SiPoitiei'Sy  lorsque,  de  nouveau,  le  train  roula, 
dans  le  petit  frisson  frais  du  matin,  M.  de  Guersaint  d6- 
clara  de  son  air  gai  qu'il  avait  sup^rieurement  dormi, 
malgr^  ia  duret^  de  la  banquette.  Madame  de  Jonqui^re, 
elle  aussi,  se  f6licitait  de  ce  bon  repos  dont  elle  avait 
tant  bcsoin,  un  peu  confuse  pourtant  d'avoir  laiss6  soBur 
Hyacinthe  veiller  seule  sur  la  Grivotte,  qui  maintenant 
greloltail  d'une  fi^vre  intense,  reprise  de  son  horrible 
toux.  Les  autres  pelerines  faisaient  un  bout  de  toilette, 
les  dix  femmes  du  fond  ratlachaient  leurs  fichus,  re- 
nouaient  les  brides  de  leurs  bonnets,  avec  une  sorte 
d'inqui^tude  pudique,  dans  leur  laideur  pauvre  et  triste. 
Attentive,  le  visage  sur  son  miroir,  Elise  Rouquet  n'en 
finissait  pas  de  s'examiner  le  nez,  la  bouche,  les  joues, 
s'admirant,  se  buvant,  trouvant  qu'elle  redevenait  d6ci- 
d(iment  tr6s  bien. 

Et  ce  fut  alors  que  Pierre  et  Marie  eurent  encore 
une  grande  piti^,  en  regardant  madame  Vincent  que 
rien  n'avait  pu  tirer  de  la  torpeur  oii  elle  6tait,  ni 
TarrSt  tumultueux  k  Poitiers,  ni  le  bruit  des  voix 
depuis  qu'on  roulait  de  nouveau.  An^antie  sur  la  ban- 
quette, elle  n'avait  pas  rouvert  les  yeux,  elle  sommeil- 
lait  toujours,  tourment^e  de  r^ves  atroces.  Et,  tandis 
que  de  grosses  larmes  continuaient  k  couler  de  ses 
paupi^res  closes,  elle  venait  de  saisir  Toreiller  qu'on 
Tavait  lorc6e  de  prendre,  elle  le  serrail  sur  sa  poi- 
trine,  ^troitement,  dans  quelque  cauchemar  de  sa 
maternity  souffrante.  Ses  pauvres  bras  de  m6re  si 
longtemps  charges  de  sa  fillette  moribonde,  ses  bras 
inoccupes,  vides  k  jamais,  avaient  trouv6  ce  coussin,  dans 
son  somnieil,  et  ils  s'y  6taient  nou6s  comme  sur  un  lan- 
.  t6me,  d'une  6treinte  aveugle. 

Mais  M.  Sabathier  avait  le  r^veil  joyeux.  Pendant  que 
madame  Sabathier  remontait  la  couverture,  en  envelop- 
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pait  soigneusement  ses  jambes  mortes,  il  se  mit  h  causer, 
I'oBil  brillant,  rendu  k  la  gr^ce  de  l*illusion.  11  disait 
qu'il  avait  r(t\6  de  Lourdes,  que  la  sainte  Vierge  s'^tait 
pench^e  vers  lui,  avec  un  sourire  de  bicnveillante  pro- 
messe.  Et,  dcvant  madame  Vincent,  cette  mere  doiit  elle 
avait  iaiss6  mourir  la  fille,  devant  la  Grivotte,  la  mise- 
rable femme  gu^rie  par  elle,  retomb^e  si  rudement  k 
son  mal  mortel,  il  se  r^jouissait,  il  r6p6lait  k  M.  de 
Guersaint,  d'un  air  d'absolue  certitude  : 

—  Oh!  monsieur,  je  vais  rentrer  chez  moi  bien  tran- 
quille...  L'ann^e  prochaine,  je  serai  gu6ri...  Oiii,  ouil 
com  me  le  criait  tout  k  Theure  cette  cliere  mignonne  :  k 
Tann^e  prochaine!  k  Tann^e  prochaine! 

C^etait  I'lUusion  indestructible,  viclorieuse  meme  de 
la  certitude,  reternelle  esp^rance  qui  ne  voiilait  pas 
mourir,  qui  repoussait  plus  vivace,  apr^s  chaque  detaite, 
sur  Ics  mines  de  tout. 

A  Cii^lellerault,  soBur  Ilyacinthe  fit  dire  la  pri^re  du 
malin,  le  Pater  et  VAve^  le  CredOj  un  appel  k  Dieu  pour 
lui  demander  le  bonheur  d'une  journ6e  glorieuse.  0  mon 
Dieu!  donnez-moi  assez  de  lorce  pour  6vitor  tout  le  mal, 
pour  pratiquer  tout  ie  bien,  pour  souilrir  toutes  les 
peinesl 


E\  le  voyage  cominua,  le  train  roula,  roula  toujours.  A 
Saiiile-Maiire,  on  dil  les  pri6res  de  la  messe,  el  Ton 
chania  le  Credo,  k  Saint-Pierre-des-Corps.  Mais  les  exer- 
cices  de  piele  n'etaient  plus  si  goul6s,  le  z^le  se  ralentis- 
sait  un  pen,  dans  la  fatigue  croissante  de  ce  retour,  apr6$ 
une  si  longue  exaltation  des  &mes.  Aussi  soeur  Ilyaointhe 
compril-elle  qu'une  lecture  serait  une  r6cr6alion  heu- 
reuse,  pour  tons  ces  pauvres  gens  surinen^s;  el  elle  pro- 
mil  qu'elle  permetlrail  k  monsieur  Tabb^  dc  lour  lire  la 
fin  de  la  vie  de  Bernadelte,  dont  il  leur  avail  dcjA,  ^  deux 
reprises,  cont6  de  si  merveilleux  Episodes.  Mais  on  atten- 
drait  les  Aubrais,  on  aurait  pr6s  de  deux  henres  des  Au- 
brais  k  ^tanipes,  tout  le  temps  n^cessaire  d'achever  This- 
tolre  sans  6lre  d^rang^. 

Les  slalions,  alors,  se  succ^d&rent  de  nouveau,  dans  la 
r^p^tilion  monotone  de  ce  qu'on  avail  tait  en  alLmt  h 
Lourdes,  au  Iravers  des  m^mes  plaines.  On  rer.ommen^a 
le  rosaire  k  Amboise,  on  dil  le  premier  chapelel,  les  cinq 
mysi6res  joyeux;  puis,  apr^s  avoir  chants  k  Blois  le  can- 
tique  «  Benis,  6  lendre  Mfere  »,  on  r^cila  k  Beaugency  le 
deuxi^ine  chapelel,  les  cinq  myst6res  douloureux.  Le  so- 
leil,d6s  le  matin,  s'6tait  voil6  d'un  fin  duvet  de  nuages,  la 
campagne  fuyail  Ir^s  douce  et  un  peu  lrisle,dans  son  con- 
tinuel  mouvement  d*6ventail.  Aux  deux  bords  de  la  voie, 
sous  la  lumi^re  grise,  les  arbres,  les  maisons  disparais- 
saienl  avec  une  l^geret^  vague  de  r^ve;  tandis  que  les 
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coteaux,  au  loin,  noy6s  de  brume,  s'en  allaient  plus  lents, 
d'un  balancement  apais^  de  lioule.  Entre  Beuugcncj  et 
les  Aubrais,  le  train  parut  diminucr  sa  vitesse,  roulant 
sans  fin,  avec  le  grondemenl  rythmiqiie,enl6t6  des  roues, 
que  les  p61erins  ^tourdis  n'enlendaient  m6me  plus. 

Enfin,  d^s  qu'on  eut  quilts  les  Aubrais,  on  se  mit  k 
dejeuner  dans  le  wagon.  11  ^tait  midi  moins  un  quart. Et, 
quand  on  eut  dil  I'Ang^Ius,  les  trois  Ate  r^p^t^s  trois 
fois,  Pierre  tira,  de  la  valise  de  Marie,  le  petit  livre  dont 
la  couvcrliire  bleue  6tail  orn^e  d'une  naive  image  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes.  Soeur  Hyacinlhe  avait  tap6  dans  sea 
mains,  pour  obtenir  le  silence.  Le  pr^tre  put  alors  com- 
mencer  sa  lecture,  de  sa  belle  voix  pt^nt^trante,  au  milieu 
du  r^vcil  de  tous,  de  la  curiosity  de  ces  grands  enfants 
que  ce  conte  prodigieux  passionnait.  Maintenant,  c'^tait 
le  s6jour  k  Nevers,  et  c'^tait  la  mort  de  Bernadotte.  Hais, 
comme  il  avait  fait  les  deux  premieres  fois,  il  cessa  vite 
de  s'en  tenir  au  texte  du  petit  livre,  il  y  m^la  des  r^cits 
charmants,  ce  qu'il  savait,  ce  qu'il  devinait ;  et,  pour  lai 
encore,  s'6voquait  Thistoire  vraie,  rhumaine,lapiloyabIe, 
celle  que  personne  n'avait  cont6e  et  qui  lui  bouleversait 
le  coeur. 

Ce  fut  le  8  juillet  1866^ue  Bernadette  quitta  Lonrdes. 
Elle  partait  pour  se  cloltrer,  a  Nevers,  au  convent  deSaint- 
Giidard,  la  maison  m^re  des  Soeurs  qui  desservaient 
I'Hospice,  ou  elle  avait  appris  k  lire,  ou  elle  vivait  depuis 
huit  ans.  Elle  avail  alors  vingt-deux  ans,  il  y  avait  huil 
ans  d6j^  que  la  saintc  Yierge  lui  etait  apparue.  Et  ses 
adieux  k  la  Grotte,  k  la  Basilique,  k  toute  la  ville  qu'elle 
aimait,  furent  tremp6s  de  larmcs.  Mais  elle  ne  pouvait 
plus  y  vivre,  dans  la  persecution  conlinuelle  de  la  curio- 
sity publique,  des  visites,  des  hommages,  des  adorations. 
Sa  sante  d^bile  finissait  par  en  soulTrir  cruellement.  Une 
humility  sincere,  un  amour  timide  de  Tombre  et  du  si- 
lence avaient  fmi  par  lui  donner  I'ardent  d6sir  de  dispa- 
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raitre,  d'aller  cacher  au  fond  de  t^n^bres  ignor^es  sa 
gloire  retentissante  d'^Iue,  que  le  monde  ne  voulait  pas 
laisser  en  paix  ;  et  elle  ne  r^vait  que  de  simplicity  d'esprit, 
que  de  vie  tranquille,  commune,  donn^e  k  la  pri^re  et 
aux  menues  occupations  quotidiennes.  Ce  depart  fut  ainsi 
un  soulagement  pour  elle  et  pour  la  Grotte,  qu'elle  com- 
mencait  a  gfiner,  avec  sa  trop  grande  innocence  el  ses 
maux  trop  lourds. 

A  Nevers,  Saint-Gildard  aurait  dii  6tre  un  paradis.  Elle 
y  trouva  de  Tair,  du  soleil,  de  vastes  pieces,  un  grand 
jardin  plant<i  de  beaux  arbres.  Et  elle  n*y  gouta  point 
cependant  la  paix,  Toubli  total  du  monde  au  desert 
lointain.  Yingt  jours  k  peine  apres  son  arriv^e,  elle  avail 
pris  le  saint  habit,  sous  le  nom  de  soeur  Marie-Bernard, 
ne  s^engageant  encore  que  par  des  vceux  partiels.  Et  quand 
meme,  le  monde  Tavait  accompagnee,  la  persecution  de  la 
foule  autour  d'elle  recommenQa.  On  la  poursuivait  jusque 
dans  le  cloitre  d'un  incxtinguible  besoin  de  tirer  des 
graces  de  sa  personne  sainte.  Ah!  la  voir,  la  toucher,  se 
porter  bonheur  en  la  contemplant,  en  frottant  k  son  insu 
qiielque  medaille  centre  sa  robe  !  G'6tait  la  credule  pas- 
sion pour  le  fetiche,  des  fiddles  se  ruant,  traquant  ce 
pauvre  6tre  devenu  bon  Dieu,voulant  chacun  en  emporter 
sa  part  d'espoir  et  de  divine  illusion.  Elle  en  pleurait  de 
lassitude,  de  r6volte  impatiente,  repetant :  c  Qu'ont-ils- 
done  k  me  tourmenter  ainsi  ?  qu'ai-je  de  plus  que  les 
aulres  ?  >  A  la  longue,  une  r^elle  douleur  la  prenait  k 
Hrc  de  la  sorte  c  la  b6te  curieuse  »,  ainsi  qu'elle  avail 
fini  par  se  nommcr,  avec  un  triste  sourire  de  souflrance. 
Elle  se  detLMiJjiil  bien  le  plus  qu*eJle  pouvait,  refusant  de 
voir  pcrsonno.  On  la  d6fendait  aussi,  et  tr^s  6troitemenl 
dans  cerlaines  circonstances,  ne  la  montrant  qu'aux  visi- 
teurs  autoris(is  par  T^v^que.  Les  portes  du  couvenl  res- 
talent  closes,  les  ecclesiastiques  pres(iue  seuls  forgaient 
la  consigne.  Mais  c'6tait  trop  encore  pour  son  d^sir  de 
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solihide,  elle  dul  souvent  s'eiil^ler,  faire  renvoyer  des 
pr^tivs,  bris6e  k  Tavance  do  loiijours  racoiiler  la  iiK^ine 
avenliire,  de  suhir  ^lernelleineiil  les  memos  qurslions. 
Elle  en  elail  oulr^e,  bless6e  pour  la  sainle  Viergt*  elJe- 
mfime.  Mais  parfuis  elle  devait  c6der,  monseigrieur  en 
personne  amenail  de  grands  personnages,  des  digni- 
taires,  des  pr^ii.ts ;  et  elle  se  montrait  alors  de  son  air 
grave,  elle  rtipondail  avec  polilesse,  le  plus  bri^vemenl 
possible,  elle  n'^tait  k  Taise  que  lorsqu'on  la  laissait 
retounier  dans  son  coin  d'ombre.  Jamais  la  divinity 
n'avail  pes6  davanlage  k  une  creature.  Un  jour,  comme 
on  lui  demandait  si  elle  n'etait  pas  fi^re  de  ces  conti- 
nuelles  visiles  de  son  ^veque,  elle  repoiidil  doucement: 
t  Monseigneur  ne  vient  pas  me  voir,  il  vienl  me  faire 
voir.  »  Des  princes  de  I'Egiise,  de  grands  calbolifjues  de 
combat  voulurenl  la  voir,  s*atlendrirent,  sanglolerenl 
devant  elle  ;  el,  dans  son  horreur  d*6lre  en  spectacle, 
dans  Tennui  qu'ils  causaient  ^  sa  simplicity,  elle  les  quit- 
tai(  sans  avoir  compris.  Ires  lasse  el  tr6s  Irisle. 

Cependant,  elle  s'6tait  fait  sa  viek  Sainl-Gildard,  elley 
menail  une  exislence  monotone,  inslallee  maintenant  dans 
des  habitudes  qui  lui  deveuuient  chores.  Elle  etait  si  rhe- 
live,  si  fr^quemment  malade,  qu'on  Teniployail  k  Tinfir- 
merie.  En  dehors  des quelques  soins  qu'elley  donnail,elle 
travaillail,  elle  avail  fini  par  elre  une  assez  habile  ouvriere, 
brodant  linement  des  aubes,  des  devants  d'autel.  Mais, 
souvent,  loute  force  venail  k  lui  manqner,  elle  ne  pouvait 
meme  se  iivrer  k  ses  l6gers  travaux.  Lorsqu'elle  n*6tait 
pas  au  lit,  elle  passait  de  longues  journ^es  dans  un 
fauleuil,  n'ayanl  plus  que  la  dislraclion  de  dire  son  rosaire 
ou  de  faire  de  pieuses  lectures.  Dcpuis  qu'elle  savail  lire, 
les  livres  I'interessaient,  les  belles  histoires  de  conver- 
sion, les  belles  li^gendes  ou  passaient  les  saints  et  les 
saintes,  les  beaux  et  effroyables  drames  aussi  ou  Ton 
voyait  le  diable  balou^,  replong^  dans  son  enfer.  Seule- 
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ment,  sa  grande  tendresse,  son  ^merveillennent  continue! 
restait  la  Bible,  ce  Nouveau  Testament  prodigieux,  dont  - 
le  perpcituel  miracle  ne  la  lassait  jamais.  Elle  sesouvenait 
de  la  Bible  de  Bartr^s,  de  ce  vieux  livre  jauni,  depuis  :' 
cent  ans  dans  la  famille;  elle  revoyait  son  p6re  nourri- 
cier,  k  chaque  veillt^e,  piquer  une  ^pingle  au  hasard,  puis 
commenccr  la  lecture  en  haut  de  la  page  de  droite;  et, 
en  ce  tcmps-1^^  elle  les  connaissait  d6j^  si  bien,  ces 
contes  admirables,  qu'elle  aurait  pu  continuer  par  coeur, 
apr6s  n*imporle  quelle  phrase.  Maintenant  qu'elle  les 
lisait  elle-mfime,  elle  y  trouvait  une  6ternelle  surprise, 
un  ravissement  toujours  nouveau.  Le  r^cit  de  la  Passion 
surtout  la  bouleversait,  comme  un  ^v^nement  extraordi^ 
naire  et  tragiqne,  arrive  la  veille.  Elle  sanglolait  de 
piti^,  tout  son  pauvre  corps  de  soulTrance  en  gardait  un 
frisson  pend  int  des  heures.  Peut-etre,  dans  ses  larmes, 
y  avait'il  rinconsciente  douleur  de  sa  passion  h  elle, 
le  desol6  calvairc  qu'elle  montait,  elle  aussi,  depuis  sa 
jeunesse. 

Quand  elle  ne  souffrait  pas,  qu'elle  pouyait  s'occuper  k 
rinfjrmerie,  Bernadette  allait,venait,  emplissait  la  maison 
de  sa  vive  gaiele  d^enfant.  Jusqu'^  sa  mort,  elle  demeura 
rinnocente,  renfantine,  qui  aimait  k  rire,  k  sauter,  k 
jouer.  Elle  ^lait  lr6s  petite,  la  plus  petite  de  la  commu- 
naute,  ce  qui  la  faisait  toujours  trailer  un  peu  en  gamine 
par  ses  compagiies.  Le  visage  s'allongeait,  se  creusait, 
perdait  T^clat  de  la  jeunesse;  mais  les  yeux  gardaient 
leur  pure  et  divine  clart6,  les  beaux  yeux  de  visionnaire, 
ou,  comme  dans  un  ciel  limpide,  passait  le  vol  des  r^ves. 
En  vieiiiissant,  en  souffrant,  elle  devenait  un  peu  &pre  et 
violente,  son  caract6re  se  gMait,  inquiet,  rude  parfois;  e/t 
€'etaient  de  pelites  imperfections,  dont  elle  avait,  apr&r 
les  crises,  de  mortels  remords.  Elle  s'humiliait,  se  croyaii 
damn^e,  doniandait  pardon  k  tout  le  monde.  Hais,  le 
plus  souvent,  quelle  bonne  fille  du  bon  Dieui  Elle  6tait 
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vive,  alerte,  trouTAit  des  rdpartics,  des  reflexions  excitant 
le  rire,  avait  unc  grJlcc  h  elle,  qui  la  faisait  adorer. 
Mulgr^  sa  grande  devotion,  bien  qu*elle  passM  des  jour- 
n6cs  en  pri^re,  elle  n'affichait  pas  unc  religion  rev4clie, 
unns  outrance  de  z^le  pour  les  auCres,  tol^rante  et  pi 
toyable.  Aucune  sainle  fiUe,  en  somme,  n'^taii  plus 
femme,  avcc  dos  traits  propres,  una  personnaltti  bien 
nettc,  charmantc  dans  sa  pu^rilit^  mSmc.  Et  ce  don  de 
I'enfance  qu'elle  conservait,  ceUe  innocence  simple  de 
I'enfant  qn'elle  6tait  rest^c,  faisait  encore  que  les  enfants 
la  chi^rissaient,  en  reconnaissaiU  toujours  en  elle  one 
des  leurs :  tous  couraient  h  elle,  sautaient  sur  ses  genoux, 
lui  prenaient  le  cou  entre  leurs  petits  bras;  et  le  jardin 
retentissait  alors  de  parties  foUes,  de  courses,  do  cris; 
et  ce  n'i^tait  pas  elle  qui  courait  le  moins,  qui  criait  le 
moinSy  si  beureuse  de  redevenir  une  fillette  pauvre, 
ignor^e,  commQ  aux  jours  leintaios  de  Barters !  Plus 
tard,  on  raconta  qu'une  m^re  avail  anient  au  couvent  son 
enfant  paraiytique,  pour  que  la  sainte  le  touchM  et  le 
^6rit.  Elle  sanglota  si  fort,  que  la  sup6rieure  fmit  par 
consentir  a  la  tentative.  Mais,commc  Bernadette  se  rdvol- 
tait,  indignee,  quand  on  lui  demandait  des  miracles,  on 
ne  la  pr^vint  pas,  on  Tappcla  seulemcnt  pour  porter  k 
rinfirmerie  i'enfant  malade.  Et  elle  porta  Tenfant,  et 
quand  elle  ie  posa  par  terre,  Tenfant  marcba.  11  6tatt 
gu6ri. 

Ah!  que  de  fois  Dartres,  et  son  enfance  libre,  derri^re 
ses  agneaux,  et  les  ann^es  v6cues  par  les  coliines,  par  le& 
grandcs  herbes,  par  les  bois  touifus,  durcnt  reviyre  en 
elle,  aux  heures  oii  elle  r^vait,  lasse  d'avoir  prie  poor  le& 
p6cheurs!  Nul  ne  doscendit  alors  dans  son  ^me,  nul  ne 
pent  dire  si  d'involontaires  regrets  ne  firent  pas  saigner 
son  coeur  mcurtri.  Elle  eut,  un  jour,  une  parole  que  ses 
historiens  rapportcnt,  dans  le  but  de  rendre  sa  passion 
plus  touchante.  Cloitr^e  loin  de  ses  montagnes^  cloato 
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sur  un  lit  de  douleur,  die  s'^criait :  (cil  me  semble  que 
y^lais  fahe  pour  vivre,  pour  agir,  pour  loujours  remuer, 
et  le  Seigneur  me  veul  immobile. »  Quelle  parole  r6v6la- 
trice,  d'un  l^inoignage  terrible,  d'une  Irislesse  immense! 
Pourquoi  done  1ft  Seigneur  la  voulait-il  immobile,  celle 
eh^re  creature  de  gaiety  et  de  grSice?  Ne  Taurait-elle  pas  , 
honor6  aulant,  en  vivant  la  vie  libre,  la  vie  saine,  qu'elle  I 
etait  n6e  pour  vivre?  Et,  au  lieu  de  prier  pour  les 
p6cheurs,  sa  continuelle  et  vaine  occupation,  n'aurail- 
elie  pas  travaille  davanlage  k  accroitre  le  bonheur  du 
tnonde  et  le  sien,  si  elle  avail  donn6  sa  part  d'amour 
au  mari  qui  Taltendait,  aux  enfanls  qui  seraient  n6s  de 
sa  chair?  Certains  soirs,  dit-on,  elle  si  gaie,  si  agissante, 
tombait  h  un  grand  accablement.  'Elle  devenait  sombre, 
se  repliait  sur  elle-m6me,  comme  an6anlie  par  Texccs 
de  la  douleur.  Sans  doute,  le  calice  finissait  par  ^tre  Irop 
amer,  elle  entrait  en  agonie,  k  Tid^e  du  continuel  re- 
noncement  de  son  existence. 

A  Saint-Gildard,  Bernadetle  songeait-elle  souvenl  A 
Lourdes?  Que  savait-elle  du  triomphe  de  la  Grotte,  des 
prodiges  qui,  journellement,  transformaient  cclte  terre 
du  miracle?  La  question  ne  fut  jamais  r^solue  nettement. 
On  avait  defendu  k  ses  compagnes  de  Tentretenir  de  ces 
choses,  on  Tentourait  d'un  absolu  et  continuel  silence. 
Elle-m6me  n'aimait  point  a  en  parler,  se  taisait  sur  le  pass6 
myst6rieux,  ne  semblait  aucunemenl  d^sireuse  de  con- 
naitre  le  present,  si  triomphal  qii'il  piit  6lre.  Mais, 
pourtant,  son  cceur  n'y  volait-il  pas,  en  imagination,  a  ce 
pays  cnchanle  de  soil  enfance,  oii  vivaient  les  siens,  ou 
tous  les  liens  de  sa  vie  s'^taienl  nou6s,  ou  elle  avait  laiss6 
le  reve  le  plus  extraordinaire  qu'une  cre^ature  eut  jamais 
fait?  Siirement,  elle  refit  souvent  en  pens^e  le  beau 
voyage  de  ses  souvenirs,  elle  dut  connaitre,  en  gros,  tou« 
les  grands  6v6nements  de  Lourdes.  Ce  qui  la  terriflait, 
c'6tait  de  s'y  rendre  en  personnc,  el  elle  s'y  rcfusa  tou- 
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jours,  sachant  bien  qu'elle  ne  pouvait  y  passer  inapergue, 
-^  f  cculant  devant  les  foulcs  dont  Tadoration  I'y  altendait. 
■  Quelle  gloire,  s'il  y  avait  eu  en  elle  une  volontaire,  une 
ambitieuse,  une  dominatrice!  Elie  serait  relourn^e  au 
lieu  saint  de  ses  visions,  elle  y  aurait  fait  des  miracles, 
prStresse,  papesse,  d'une  infaillibilit^,  d'une  souverai- 
net6  d'^lue  et  d*amie  de  la  saintc  Yierge.  Les  p^rcs  n'en 
eurent  jamais  s^rieusement  la  crainte,  bien  que  Tordre 
formel  fiit  de  la  retrancher  du  monde,  pour  son  salut. 
lis  ^taicnt  (ranquilles,  ils  la  connaissaient,  si  douce,  si 
humble,  dans  sa  terrourd'dtre  divine, dans  son  ignorance 
de  la  colossale  machine  qu'elle  avait  misc  en  branie,  et 
dont  Texploilation  Taurait  fait  reculer  d'<^pouvante,  si 
elle  avait  compris.  Non,  non!  ce  n'6tait  plus  ^  elle,  ce 
pays  de  foule,  de  violence  et  de  ni^goce.  Elle  y  aurait 
trop  souffert,  d^pays6e,  6tourdie,  honteuse.  El,  lorsque 
des  p^lerins  qui  s'y  rendaient,  lui  demandaient  avec  un 
sourire  :  c  Voulez-vous  venir  avec  nous?  >  elle  avait  un 
l6ger  frisson,  puis  elle  se  hlitait  de  r6pondre  :  «  Non,  non! 
mais  comme  je  le  voudrais,  si  j'^tais  petit  oiseau!  > 

Sa  reverie  seule  fut  ce  petit  oiseau  voyageur,  au  vol 
rapide,  aux  ailes  mucttes,  qui,  continuellement,  faisait 
son  pelerinage  k  la  Grotte.  Elle  qui  n'^tait  point  all6e  k 
Lourdes,  ni  pour  la  mort  de  son  pdvc,  ni  pour  celle  de 
sa  m6re,  devail  y  vivre  continuellement  en  songe.  Elle 
aimait  les  sicns  cependant,  elle  se  pr^occiipail  d'assarer 
4u  travail  k  sa  famille  reside  pauvre,  elle  avait  voUia 
recevoir  son  fr6re  ain6,  tomb6  k  Nevers  pour  se  plaindre^ 
et  qu'on  laissait  k  la  porte  du  convent.  Mais  il  la  troava 
4  lasso  et  r^sign^e,  elle  ne  le  questionna  mdme  pas  sur  le 
.'  nouveau  Lourdes,  comme  si  cette  ville  grandissante  lui  edi 
fait  peur.  L'ann^e  du  Couronncment  de  la  Yierge,  an 
pretre  qu*elle  avait  charge  de  prior  k  son  intention, 
devant  la  Grotte,  revint  lui  center  les  inoubliables  mer- 
veilles  de  la  c6r6monie,  les  cent  mille  pMerins  accoums. 
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les  trcntc-cinq  6v6ques,  v^tus  d'or,  dans  la  Basilique 
rayonnante.  Elle  frc^missait,  elle  avaitson  l^ger  frisson  de 
d6sir  et  d'inqui^lude.  £t,  quand  le  prdtre  s'^cria  :  c  Ah  ! 
si  vous  aviez  vu  cette  splendeur !  »  elle  r6pondit  r  c  Moi ! 
j'6tais  bien  mieux  ici,  k  mon  infirmerie,  dans  mon  petit 
coin.  »  On  lui  avnit  vol6  sa  gloire,  son  OBuvre  resplen- 
dissuii  dans  un  continue!  hosanna,  et  elle  ne  godtait  de 
joie  qu'au  fond  de  Toubli,  de  cette  ombre  du  cloitre, 
ou  roubliaient  les  opulents  fermiers  de  la  Grotte.  Les 
solennit^s  retentissantcs  n'^taient  point  les  occasions  de 
ses  myst<^ricux  voyages,  le  petit  oiseau  de  son  ^me  ne 
volait  tout  seul,  t^-bas,  que  les  jours  de  solitude,  aax 
heures  paisibles,  lorsque  personne  n'y  pouvait  troubler 
ses  devotions.  C'^tait  devant  la  sauvage  Grotte  primitive 
qu'elle  relournait  s'agenouiller,  parmi  les  buissons 
d'6glanliers,  aux  temps  ou  le  Gave  n*6tait  pas  encore 
mure  d'un  qua!  monumental.  Puis,  c'etait  la  vieille 
ville  qu'elle  visilait  au  diiclin  du  jour,  dans  la  fraicheur 
odoranle  des  monlagnes,  la  vieille  6glisc  peinte  et  dor^e, 
h  demi  espagnole,  oii  elle  avail  fait  sa  premiere  commu- 
nion, le  vieil  Hospice,  d'une  si  tiMe  souffrance,  ou  elle 
s'6lail  pendant  huit  ans  habitude  a  la  retraite,  toute  cette 
vieille  cite  pauvre  et  innocente,  dont  chaque  pav6  6veil- 
lait  d'aneiennes  t^ndresses  au  fond  de  sa  memoire. 

Et  Bernadette  ne  poussait-elle  jamais  jusqu'^  Bartr^s 
le  pelerinage  de  ses  r^ves?  II  faut  croire  que,  parfois, 
dans  son  fauteuil  de  roalade,  lorsqu'elle  laissait  glisser 
quelque  livre  pieux  de  ses  mains  lasses,  et  qu'elle  fer- 
mait  les  paupicres,  Dartres  apparaissait,  6clairait  la  nuit 
de  ses  yeux.  L'antique  petite  6glise  romane,  avec  sa  nef 
couleur  du  ciel,  avec  ses  retables  saignants,  etait  1^,  au 
milieu  des  (ombes  de  T^lroit  cimeti6re.  Ensuite,  elle  se 
retrouvait  dans  la  maison  des  LagQes,  dans  la  vaste  pi^ce 
de  gauche,  ou  il  y  avail  du  feu,  oii  Ton  conlait  Thiver  de 
si  belles  histoires,  pendant  que  la  grosse  horloge  battaiC 
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gravement  I'heure.  Ensuite,  toute  la  campagne  s'^tendaity 
de&  prairies  sans  fin,  des  ch&taigniers  geants  sous  lesquels 
on  6tail  perdu,  des  plateaux  deserts  d'ou  Ton  decouvrait 
les  monlagnes  loinlaines,  le  pic  du  Midi,lo  pic  de  Viscos, 
l6gors  et  roses  comma  des  songes,  envoles  en  plain 
paradis  des  l^gcndes.  Ensuite,  ensuite,  c'^tait  sa  jaunessc 
libre,  gatopant  ou  il  lui  plaisait,  au  grand  air,  c'^laient 
sas  treize  ans  solitaires  at  r^vaurs,  promenant  par  la 
vaste  nature  leur  joie  de  vivre.  Et,  k  celtc  heura,  peut- 
6tre,  ne  sc  revoyait-alla  paSj  ie  long  des  ruissaaux,  au 
travers  des  buissons  d'aub6pine,  lach^e  dans  les  hautes 
harbes,  par  un  chaud  soleil  da  juin?  ne  s'y  revoyait-alla 
pas  grandie,  avec  un  amouraux  de  son  ^ge  qu'alle  aurait 
aim6,  dans  toute  la  simplicit(^  et  la  tendresse  de  son 
C(Bur?Ah!  redevenir  jeune,  6tre  libro  encore,  incon- 
nua,  haurausa,  at  aimer  de  nouveau,  aimer  autremant! 
La  vision  passait  confuse,  un  mari  qui  Tadorait,  des  en- 
fants  qui  poussaient  gaiement  autour  d- elle,  Taxistance  da 
tout  la  monde,  las  joies  at  les  tristesses  que  ses  parents 
avaient  connues,  que  sas  anfants  auraianl  du  connaitre 
k  leur  tour.  Et  tout  s'effacait  peu  k  peu,  at  elle  sa  ratrou- 
vait  dans  son  fauteuil  de  doulcur,  emprisonnea  antra 
quatre  murs  froids,  n'ayant  plus  qua  le  violent  d^sir 
d'une  mort  prompte,  puisqu'il  n'y  avait  pas  eu,.pour  elle, 
da  place  au  pauvre  bonheur  commun  de  celle  terre. 

Les  maux  de  Bernadette  augmentaient  chaqua  ann^a. 
C'^tait  enfin  la  passion  qui  commenQait,.la  passion  de  ce 
nouveau  Messie  enfant,  vanu  pour  le  soulagement  des 
mis^rables,  charge  d'annoncer  aux  bommcs  la  religion 
da  divine  justice,  T^galit^  devant  les  miracles,  bafouant 
les  lois  de  I'impassible  nature.  Elle  ne  se  levait  plusque 
pour  se  trainer  da  chaise  en  chaise,  pendant  quelques 
jours;  et  elle  retombait,  elle  6tait.forc6e  de  reprendre  le 
lit.  Ses  soufTranoes<devanaient;^pouvantables.  Son.h6r6- 
dit6  nerveuse,  son  asthma,^  aggrav6  gar  iei  clollra,  avait 
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di)  d6^6rer  en:  phtisie.  EUe  toussait:  affreusement,  des 
quintes  qui  d^chiraient  sa  poitrina  en  feu,  qui  la  iaisr 
saient  ^vdcmi  morte.  Pour  comble  de  misi^re,  una  carte 
des  OS  du  genou  droit  s'6tait.  d^clar^e^  un  mal  rongeur 
dont  les  6lancements  iui  arrachaient  des  oris^  Son  pauire 
corps,  sous  les  continuels  pansements^    n'offrait    plus 
qu'une  plaie  vive,  sans  cesseirrit6e  par  la^chaleur  du  lit, 
ce  continuel.  s6jour  entre  les  draps  dont  ie  frotteme»t 
finissait  par  lui  user  la  peau.  Tons  1^  prenaient  en  piti6, 
les  temoins  de  son  martyi*6  disaient  qu-on  ne  pouvait 
souiTrir  ni   plus   ni  mieux.   EUe  essayait  de  Peau  de 
Lourdes,  qui  ne  lui  apportait  auoun  soulagement.   Sei- 
gneur, roi  tout-puissant,  pourquoi  done  la  gu6rison  das 
autres  et  pas  la^sienne?  Pour  sauver  son  kme?  mais  alors- 
vous  ne  sauvez  done  pas  les Jimes  dos  autres?  Quel  choix 
inexplicable,  quelle  n6cessit6  absurde  des  tortures  de  ce 
pauvre  elro,  dans  revolution  eternelle  des  mondes  !  Ellfi 
sanglotait,  elle  rep^lait,  pour  s'encourager :  ^  Le  ciel 
est  au  bout,  mais  que  le  bout  est  long.  ^:  venir!  >  G'^tait 
toujours  rid^e  que  la  souffrance  est  le  creuset,  qu'il.faut 
soufTrir  sur  la  terre  pour  triompher  ailleurs,  que  souflrir 
est  indispensable,  enviable. etb^ni.  N'est^-ce  pas  un  bla^ 
ph^me,  6  Seigneur?  n'avez-vou&  fait  ni  la  jeunessa  ni  la 
joie?  voulez-vous  done  que-  vos  creatures- ne  jouissent 
ni  de  votre  soleii,  ni  c!e  votre  nature  en: f^te,  nii  des. tear 
dresses  humaines  dont  vous  avez  flauri.  leur  chair?  EUe 
craignait  la  r^volte  qui  Tenrageait  parfois,  elle  voulait 
aussi  se  raidir  oontrele  mal  dont  criaitson  corps,  et  elle 
se  crucifiait  en  pens6a,  elle  ^tendait:  ses  bms  en  croix 
pour  s'unir  k  J^sus^  les  membres  centre  ses  membres,  la 
bouche  centre  sabouche,  ruisselante  de  sang  comme  lui, 
abreuv^e  comme  lui  d'amertume.  J^sus  6tait  mort  en 
trois  heures,  son  agonio'^tait  encoraplus  longue,  hMt 
qui  renouvelait  lai  redemption  par  la  souffranoe,  qui.mou^ 
rait  aussi  pour  apporterla^  vie  aux- autceSb^  Loraqua  ses.ot 
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craquaient  d'angoisse,  etle  poussait  des  plaintes  souvent, 
puis  elle  se  les  reprocliait  aussit6t.  €  Oli !  que  je  souffre, 
oh  !  que  je  soudre !  mais  je  suis  si  heureuse  de  sonffrir!  > 
II  n'est  pas  de  parole  plus  effroyable,  d'un  pessimisme 
plus  noir.  Heureuse  de  soufTrir,  6  Seigneur !  el  pourquoi, 
et  dans  quel  but  ignore  et  imbecile?  A  quo!  bon  cette 
inutile  cruaut^,  cette  r^voltante  glorifiralion  de  la  souf- 
Trance,  lorsqu'il  ne  monte  de  l'humanit6  enti^re  qu'un 
d^sir  6perdu  de  sanl6  el  de  bonheur? 

Au  milieu  de  son  affreux  supplice,  soeur  Marie-Bernard 
prononca  ses  voeux  perp^tuels,  le  22  seplcMnbre  1878.  II 
y  avail  vingt  ansque  la  sainte  Vierge  lui  ^t.iit  npparue,  la 
visitant  comnic  TAnge  Tavail  visil6e  elle-nienie,  la  choi- 
sissant  comme  elle-mfime  avalt  (^16  clioisie,  parnii  les 
plus  hunnbles  et  les  plus  candides,  pour  raclier  en  elle 
le  secret  4u  roi  J<^sus.  C'^tait  Texplicalion  mystique  de 
rdection  de  la  souffrance,  la  raison  d*dtre  de  cette 
creature  s6par(^e  si  durement  des  autres,  accablt^e  de 
maux,  devenue  Ic  pitoyable  champ  de  toutes  les  afflictions 
bumaines.  Elle  6tait  le  jardin  ferm6  qui  plait  tant  aux 
regards  de  TEpoux,  il  Tavait  choisie,  puis  ensevelie  dans 
la  mort  de  sa  vie  Ctich6e.  Aussi,  lorsque  la  misi^rable  chan- 
celait  sous  le  poids  de  sa  croix,  ses  compignes  lai 
disaient-elles :  «  L*oubliez-vous  done?  la  sainte  Vierge 
yous  a  promis  que  vous  seriez  heureuse,  non  pas  dans  ce 
mondc,  mais  dans  Tautre.  >  Elle  r6pondait,  ranim^e,  en 
se  frappant  le  front  :  «  L'oublier,  non,  non  !  c'est  1^  I  » 
Elle  ne  retrouvait  des  forces  que  dans  cette  illusion  d'un 
paradis  de  gloire,  ou  elle  entrerait,  escort^e  par  les 
s^raphins,  bienheureuse  ^ternellement.  Les  trois  secrets 
personnels  que  la  sainte  Vierge  lui  avail  coiifi^s,  pour 
Farmer  centre  le  mal,  devaient  6tre  des  promcsses  de 
beauts,  de  felicity,  d'immortalit^au  ciei.  Quelle  mons- 
Irueuse  duperie,  s'il  n'y  avail  en  que  la  nuit  de  la  terra 
an  deli  du  tombeaU|  si  la  sainte  Vierge  de  son  r6ve  ne 
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s'^tait  pas  trouv6e  au  rendez-vous,  parroi  les  prodigieuses 
recompenses  promises !  Mais  Bernadelte  n'avait  pas  un 
doute,  elle  acceptait  volontiers  toutes  les  petites  commis- 
sions que  ses  compagnes,  nalvement,  lui  doanaient  pour 
le  ciel :  «  Soeur  Marie-Bernard,  vous  direz  ceci,  vousdirea 
cela  au  bon  Dieu...  Soeur  Marie-Bernard,  vous  embrasse- 
rez  mon  frere,  si  vous  le  renconlrez  au  paradis...  Soeur 
Marie- Bernard,  vous  me  garderez  une  petite  place  pris 
de  vous,  pour  quand  je  mourrai.  >  Et  elle  r^pondait  k 
chacune,  complaisante  :  «  N*ayez  aucune  crainte,  voire 
commission  sera  faite.  )  Ah !  toute-puissante  illusion, 
repos  delicieux,  force  toujours  rajeunie  et  consolalrice  I 
El  ce  fut  I'agonie,  ce  ful  la  morl.  Le  vendredi  28  mars  1879, 
on  crul  qu'elle  ne  passerail  pas  la  nuil.  Elle  avail  un 
app6lil  d(^sesp6re  de  la  lombe,  pour  ne  plus  soulTrir,  pour 
ressusciter  au  ciel.  Aussi  se  refusail-elle  obslin6menl  i 
recevoir  rexlreine-onclion,  disanl  que,  deux  fois  d6j3i, 
rextrdme-onclion  Tavait  gu^rie.  Elle  vouhiil  que  Dieu, 
enfin,  la  laiss&t  mourir,  car  c'^tait  Irop,  Dieu  n'aurait  pas 
6le  sage  en  exigeanld'elledela  douleur  encore.  Pourlanl, 
elle  finit  par  consentir  k  ^Ire  administr^e,  el  son  agonie 
en  fut  proiong^e  pr^s  de  Irois  semaines.  Le  pr^tre  qui 
Tassistail  lui  r^p^lait  souvent :  «  Ma  fille,  il  faul  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie.  >  Un  jour,  impalienl6e,elle  lui  ri- 
pondit  vivement :  c  Mais,  mon  p6re,  ce  n*est  pas  un 
sacrifice.  >  Parole  terrible  aussi,  celle-la,  d^goAl  de  Telre, 
m^pris  furieux  de  Texistence,  fin  immediate  de  Thuma- 
Inite,  si  elle  avail  le  pouvoir  de  se  supprimer  d'un  geste. 
II  est  vrai  que  la  pauvre  fille  n'avait  rien  k  regreller: 
on  lui  avail  fait  tout  metlre  en  dehors  de  la  vie,  sa 
sanl6,  sajoie,  son  amour,  pour  qu'elle  la  quilljkl  comme 
on  quitle  un  linge  en  lambeaux,  us<^  el  sali.  El  elle  avail 
raison,  elle  condamnait  sa  vie  inutile,  sa  vie  cruelle, 
lorsqu'elle  disait  :  c  Ma  passion  ne  finira  qu'^  ma  morl  et 
durera  pour  moi  jusqu'^  mon  entree  dans  T^lernil^.  > 
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Et  cette  id^e  de  sa  passion  la  poursuivait,  Tattachait  plus 
^Iroitement  sur  la  croixavcc  son  divinMaitre.  Elle  s'^tait 
fait  donncr  un  grand  crucifix,  elle  le  prei^sait  violemment 
sursa  triste  poitrine  de  vierge,  en  criant  qu'elle  aurait 
voulu  Tenfoncer  dans  sa  gorge,  et  qu'il  y  resikx.  Vers  la 
fin,  ses  forces  Tabandonn^rent,  elle  ne  pouvait  plus  le 
tenir  de  ses  mains  tremblantes.  «  Qu'on  Tattache  <li  moi^ 
qu'on  le  serre  bien  fort,  pour  que  je  le  senle  jusqu'^  mon 
dernier  souflle  !  »  C'etait  le  seul  homine  que  sa  virginity 
devaitconnaitre,  le  seul  baiscr  sanglantdonn^^  sa  mater- 
nit6  inutile,  dt^viee  et  perverlie.  Les  religieuses  prirent 
des  cordes,  les  passerent  sous  ses  reins  douloureux,  en 
entourerenl  ses  mis^rables  flancs  infiiconds,  atlach^rent 
le  crucifix  sur  sa  gorge,  si  rudement,  qu'il  y  entra. 

Enfin,  la  mort  eut  ptti6.  Le  lundi  de  Paques,  elle  fut 
prise  d'un  grand  frisson.  Des  hallucinations  la  troublaient, 
elle  grelottait  de  peur,  elle  voyait  le  d^mon  ricaner,  r6der 
autour  d'elle.  «  Va-t'en,  va-t'en,  Satan !  ne  me  touche  pas, 
ne  m'emporte  pas  I  »  Elle  racontait  enBuite,  dans  son 
d^lire,  que  le  diable  ayait  voulu  se  jeter  sur  elle,  qu'elle 
avait  senti  sa  bouche  lui  souMer  toutes  les  flammes  de 
Tenfer.  Le  diable  dans  cette  vie  si  pure,  dans  cette  &me 
sans  pech^,  pourquoi  done,  6  Seigneur!  et  encore  un 
coup,  pourquoi  cette  souffrance  sans  pardon,  exosp^rie 
jusqu'au  bout,  pourquoi  cette  finde  cauchemor,  cette  mort 
troublee  d'imaginations  alTreuses,  apres  une  si  belle  vie 
de  candour,  de  puret6  et  d'innoeence?  Ne  pouvait-elle 
s'endormir  sereine,dans  la  paix  de  son  ftme  chaste?  Sans 
doute,  tant  qu'elle  avait  un  souflle,  il  fallait  lui  laisser  la 
haine  et  la  peur  de  la  vie,  qui  est  le  diable.  C'etait  la  vie 
qui  la  menacait,  c*6lait  la  vie  qu'elle  chassait,  de  m^me 
qu'elle  avait  ni^  la  vie  en  reservant  k  TEpoux  celeste  sa 
virginite  tortur^e,  clou^e  sur  la  croix.  Ce  dogme  de  Tlm- 
maculee  Conception,  que  son  r6ve  de  fillette  soufTrante 
^tait  venu  consolid)r,    souffietait  la  femme,  Spouse  et 
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m&re.  D6cr6ter  que  la  femme  n'est  digne  d'un  culte  qu'k 
la  condition  d'etre  vierge,  en^  imaginer  une  qui  reste 
viergB  en  devenant  mere,,  qui  elle'-m^me  est  nide  sans 
tache,  n'est-ce  pas  la  nature  bafou^e,  la  vie  condamn^e, 
la  femme  ni6e,  jetiek  la.  perversion,  elle  qiii  n'esl  grandje 
que  fecond^B,  perpetuant  la  vie  ?  «  Va-t'en,  va-t*en^ 
Satan !  laisse-moi  moudr  sterile.  >  Et  elle  chassait  le 
soleil  de  la  salle,  et  elle  chassait  L'air  libre  entrant  par 
la  fenfire,  Tair  embaum^  d'une  odeur  de  fleurs,  charge 
des  germes  errants  qui  charrient  I'amour  k  travers  le 
vaste  monde. 

Le  mercredi  de  P&ques,  le  16  avril,  Tagonie  derni^re 
commen^a.  On  racoate  que,  le  matin  de  ce  jour,  une 
compagne  de  Bernadette,  une  religieuse  atteinte  d'une 
maladie  mortelle,  couoh^e  k  Tinfirmerie,  dans  un  lit  voi- 
sin,  fut  subitement  gu6rie,  aprfes  avoir  bu  un  verre  d'eau 
de  Lourdes.  Mais  elle,  privil6gi6e,  en  avait  bu  inutilement. 
Dieu  lui  faisait  enfin  Tinsigne  faveur  de  combler  ses  voeux, 
en  Tendormant  du  bon  sommeil  de  la  terre,  oii  Ton  ne 
soufTre  plus.  Elle  demanda  pardon  k  tout  le  monde.  Sa 
passion  6tait  consomm^e,  elle  avait,  comme  le.  Sauveur, 
les  clous  et  la  couronne  d'^pines,  les  membres  flagell6s^ 
le  flanc  ouvert.  Comme- lui,  elle' leva le& yeux  au:ciel,.elle 
^tendit  les  bras  en  croix,  en  jetant  ua  grand  cri:  c  Men 
Dieu !  »  Et,  comme  lui,.  vevs  trois  heures,.  elle  dit :  «  Pai 
'  soif. :»  ElJe  trempa  les  l^vrea  dansle  verre,  elte  pencha 
la  t^te,  et  mourut. 

Ainsi  mourut,  tr^s  glorieusie  et  tr6s  sainte,  la  voyante 
de  Lourdes,  Bernadette  Soubirous,  soeur  Marie-Bernard^ 
des  SoBursde  la  charity  deNevers.  Son  corps  resta  expose 
pendant  trois  jours,  et  des  foules  ^normes  d^filerent, 
tout  un  peuple  accouru,  Tinterminable  queue  des  divots 
affam^s  d'espoir  qui  trottaient  k  la  robe  de  la  morte  des 
m^dailles,  des  chapelets,  des  images,  des  livres  de  messe, 
pour  tirar  d-elle  encore  une  gr&ce,  ua  fetiche  portank 
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bonheur.  tfdme  dans  la  morl  on  ne  pouvait  la  laisser  k 
son  r^ve  de  solitude,  la  cohue  desmis6rablcsde  ce  monde 
se  ruait,  buvait  niliision  autour  de  son  cercueil.  Et  Ton 
remarqua  que  son  ocil  gauche  6tait  rest6  obslin^ment 
ouvei't,  Toeil  qui,  pendanl  les  apparitions,  se  trouvait  du 
c6t6  de  la  sainle  Vierge.  Un  dernier  miracle  ^merveilla 
le  couvent,  ie  corps  ne  changea  pas,  on  I'ensevelit  aa 
troisi6me  jour,  souple,  liede,  les  l^vres  roses,  la  peau 
tr^s  blanche,  comme  rajeuni  et  sentant  bon.  Aujourd'hui, 
Bernadelte  Soubirous,  la  grandc  exil^e  de  Lourdes,  pen* 
dant  que  la  Grotle  resplendit  en  son  Iriomphc,  dort 
obscur^ment  son  dernier  sommeil  k  Saint-Gildard,  sous 
la  dalle  d'une  petite  chnpelle,  dans  Tombre  et  dans  le 
silence  des  vieux  arbres  du  jardin. 

Pierre  cessa  de  parler,  le  beau  conte  merveilleux  6tait 
fini.  Et  tout  le  wagon  T^coutait  encore,  dans  le  saisisse- 
ment  passionn^  de  cette  fin  si  tragique  et  si  touchante. 
Des  larmes  tendrcs  coulaient  des  yeux  de  Marie,  tandis 
que  lesautres,  Elise  Rouquet,  la  Grivotte  elle-mdme,  un 
peu  calm6e,  joignaient  les  mains,  priaient  celle  qui  6tait 
chez  le  bon  Dieu,  d'interc^der  pour  rach^vement  de  leur 
gu^rison.  M.  Sabathier  (it  un  grand  signe  de  croix,  puis 
mangea  le  gSileauque  sa  femmelui  avail  achot6i Poitiers. 
Au  milieu  de  Thisloire,  M.  de  Guersaint,  que  les  choses 
(ristes  incommodaient,  s'^tait  rendormi.  Et  il  n'y  avait 
que  madame  Vincent,  la  face  enfonci^e  dans  I'oreiller, 
qui  n'eiit  pas  boug^,  comme  sourde  et  aveugle«  ne 
voulant  plus  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Mais  ie  train  roulait,  roulait  toujours.  Madame  de  Jon- 
quicre,  la  tSte  au  dehors,  annon^a  qu'on  approchait 
d'Elampcs.  Et,  quand  on  eut  quitt^  cette  station,  soeur 
Hyacinlhe  donna  le  signal,  on  r^cita  le  troisicme  cha- 
pelet,  les  cinq  myst^res  glorieux,  la  Resurrection  de  Notre- 
Seigneur,  PAscension  de  Notre-Seigneur,  ia  Mission  du 
Saiut-Esprit,  PAssomption  de  la  Tr^s  Saiote  ViergCi  le 
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Couronnement  de  la  Tr^s  Sainte  Yierge.  Ensuite,  on 
chanta  le  cantique  :  «  Je  mets  ma  confiance,  Yierge,  en 
voire  secours...  > 

Pierre,  alors,  tomba  dans  une  profonde  rfivcrie.  Ses 
regards  s'6tciient  port^s  surlacampagne,  ensolcill6e  main- 
tenant,  donl  la  continuelle  fuite  semblait  berccr  ses  pen- 
s6es.  Le  grondement  des  roues  T^tourdissait,  il  finissail 
par  neplus  dislinguer  neltcment  les  horizons  familiers  de 
celte  grandebanlieue,  qu'il  avail  connue  autrefois.  Encore 
Br^ligny,  encore  Juvisy,  el  ce  serait  Paris  enfin,  dans 
une  heure  el  demie  k  peine.  C*6lait  done  fini,  ce  grand 
voyage  I  elles  ^laienl  done  failes,  cetle  enqu^te  tant 
d^siri^e,  cctle  exptirience  teniae  si  passionn^menl!  II 
avail  voulu  se  donner  une  certilude,  6ludier  sur  place  le 
cas  de  Bernadelte,  voir  si  la  grdice  ne  lui  reviendrail  pas 
dans  un  coup  de  foudre,  en  lui  rendanl  la  foi.  El,  main- 
lenanl,  il  ^lait  fixe,  Bernadelte  avail  r6v6  dans  le  conti- 
nuel  tourmenl  de  sa  chair,  el  lui-m^me  ne  croirait  jamais 
plus.  Cela  s'imposait  avcc  la  brutality  d*un  fait:  la  foi 
naive  de  Tenfanl  qui  s'agcnouille  et  qui  prie,  la  primitive 
foi  des  peuples  jeunes,  courb^  sous  la  terreur  sacr6e  de 
leur  ignorance,  6tait  morle.  Des  milliers  de  pelerins 
avaienl  beau  se  rcndre  chaque  ann^e  k  Lourdes,  les 
peuples  n*6taienl  plus  avec  eux,  la  tentative  de  celte  re- 
surrection de  la  foi  tolale,  de  la  foi  des  sidcles  morts, 
sans  r^volle  ni  examen,  devait  6chouer  fatalement.  L'his- 
loire  ne  retourne  pas  en  arri^re,  Phumanit^  ne  peutf^ 
revenir  k  renfance,  les  temps  sont  Irop  chang<is,  Irop  de 
souffles  nouveaux  ont  sem6  de  nouvelles  moissons,  pour 
que  les  hommes  d'anjouid'hui  rcpoussenl  tels  que  les 
hommes  d'autrefois.  C'^tait  d<^cisif,  Lourdes  n'^lait  qu*un 
accident  explicable,  dont  la  violence  de  reaction  apportait 
m^me  une  preuve  de  Pagonie  supreme  oii  se  d(^batl.tit  la 
croyance,  sous  Panlique  forme  du  calholicisme.  Jamais 
plus  la  nation  enti^re  ne  se  orosternerait,  comme  Pan- 
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cienne  nation  croyante,  dans  les  cath^drales  du  douEiime 
si^cle,  pareille  h  un  troupeau  docile  sous  les  mains  da 
Mailre.  S'enlfiler  en  aveugle  k  vouloir  cela^  ce  serait  se 
briser  conlre  I'iinpossible  et  courir  peut-^lre  aux  grandes 
catastrophes  morales. 

Et,  deson  voyage,  il  ne  restait  d^ji  plus  SiPierre  qn'ane 
immense  piti6.  Ah!  son  coeur  en  d^bordait,  son  paavre 
coeur  en  revenait  meurtri.  II  se  rafpelait  les  paroles  dii 
bon  abb^  Judaine ;  et  il  avait  vu  ces  milliers  de  mis^rables 
prier,  sangloter,  supplier  Dieu  dc  prendre  leur  torture 
en  mis^rioorde;  et  il  avait  sanglot^  avee  eux,  il  gardait 
en  lui,  comme  une  plaie  vive,  la  fraternity  lamentable 
de  tous  leurs  maux.  Aussi  ne  pouvait-il  songer  k  ces 
pauvres  gens  sans  bruler  du  d^sir  de  les  soulager.  Si  la 
foi  des  simples  ne  suffisait  plus,  si  Ton  courait  le  risque 
de  s'^garer  en  voulant  retourner  en  arri6re,  allait-il  done 
falloir  fermer  la  Grotie,  pr^cher  un  autre  effort,  une 
autre  patience?  Mais  sa  pitid  se  r^voltail.  Non,  non!  ce 
serait  un  crime  que  de  fermer  le  rfeve  de  leur  ciel  k 
ces  souiTrants  du  corps  et  de  Vkme,  dont  Tunique  apaise^ 
mcnt  ^tait  de  s'agenouiller,  1^-bas,  dans  la  splcndeur  des 
ciergos,  dans  Tent^tement  berceur  des  cantiques.  Lui- 
memen'avaitpascommis  le  meurtre  de  delrompcr  Marie, 
il  s'etait  immolt^  pour  lui  laisser  la  joie  de  sa  chim^re, 
le  divin  soutien  d'avoir  6t6  guerie  par  la  Vierge.  Oii 
etait  done  I'homme  dur  qui  aurait  eu-  la  cruaute  d'em- 
pi&cher  les  humbles  de  croire,  de  tuer  en  eux  la  consola- 
tion du  surnaturel,  Tespoir  que  Dieu  s'occupait  d'eux, 
qu'il  leur  r6servait  une  vie  meilleure  dans  son  para- 
dis?  L'humanit6  enlifere  pleurail,  ^perdue  d'angoisse, 
pareille  k  une  malade  d6sesp6ree,  condamn6e,  que 
seul  pouvait  sauver  le  miracle.  II  la  sentait  si  malhcu- 
reuse,  il  frdmissait  d'une  fraternelle  tendresse  devant  ce 
chrislianisme  pitoyable,  l-humilitd,  Tignorance,  la  pau^- 
vret6  avec  ses  haillons,  la  maladie  avec  ses  plaies-  et  son 
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odeur  fdlide,  tout  ce  bas  petit  peuplie  des  souffrants,  k 
rhdpital,  au  couvent,  dans  les  bouges,  et  la  vermine,  et  la 
salet^,etla  laideur,  et  rimb6cillit6  des  faces,  une  immense 
protestation  contre  la  sant^,  contre  la  vie,  centre  la 
nature,  au  nom  triomphal  de  la  justice,  de  T^galit^  et 
de  la  bont^.  Non,  non!  il  ne  fallait  d6sosp6rer  personne, 
il  fallait  tol6rer  Lourdes,  ainsi  qu'on  tol^re  le  mensonge 
qui  aide  k  vivre.  Et,  conime  il  Tavaitdit  dans  la  chambre 
de  Bernadelle,  elle  restait  la  martyre,  elle  lui  r^v6lait 
la  seule  religion  dontson  coeurfiit  encore  plein,  la  reli- 
gion de  la  soulTrance  humaine.  Ah!  ^tre  bon,  panscr 
tous  les  maux,  endormir  la  douleur  dans  un  r^ve,  mentir 
m^me  pour  que  personne  ne  souffre  plus! 

A  toute  vapeur  on  traversa  un  village,  et  Pierre  aper(?ut 
confus^ment  une  6glise,  au  milieu  de  grands  pommiers. 
Tous  les  pelerins  du  wagon  se  sign^rent.  Mais  lui,  main- 
tenant,  etait  envahi  d*une  inquietude,  des  scrupules  ren- 
daient  sa  reverie  anxieuse.  Cetle  religion  de  la  souffrance 
humaine,  ce  raohat  par  la  souffrance,  n-^lait-ce  pas  encore 
un  feurre,  une  aggravation  continue  de  la  douleur  et  de 
la  mis^re?  II  est  lacheet  dangereux  de  laisser  vivre  la 
superstition.  La  tol6rer,  Taccepter,  c'est  recommencer 
^lernellement  les  slides  mauvais.  Elle  affaiblit,  elle 
abelit,  les  tares  devotes  que  rh6r6dit6  l^gue  font  des 
generations  humili^es  et  craintives,  des  peuples  deg6- 
ner^s  et  deciles,  toute  une  proie  ais^e  aux  puissants  de 
ce  monde.  On  exploite  les  :peuples,  on  les  vole,  on  les 
mange,  quand  ils  ont  mis  Teffortde  leur  volonl^  dans  la 
seule  conqu^te  de  l!autre  vie.  D6s  lors  nevaudrail-il  pas 
mieux  avoir  tout  de  suite  Taudace  d'op^rer  rhumanil6 
brutalement,  en  fermant.les  Grolles  miraculeuses  oii  elle 
va  sangloter,  et  de  lui  rendre  ainsi  le  courage  de  vivre  la 
vie  r6elle,  m6me  dans  les  lannes?  Etc'etait  comme  la 
priere,  ce  flot  de  pri^res  incossantes  qui  montait  de 
Lourdes,  dont  la  supplication  sans  fin  Tavait  baign^  et 
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allendri :  n'^tail-ce  autre  chose  qu'un  bercement  pu^ril, 
un  ah&lardissement  de  toutes  les  Energies?  La  volont6 
g'y  endormait,  I'elre  s'y  dissolvail,  y  preiiail  la  vie,  raction 
en  dugout.  A  qiioi  bon  vouioir,  k  quoi  bon  agir,  iorsqu'on 
s'en  remot  lotalement  au  caprice  d'une  toute-puissancein- 
connue?  D'autre  part,  quelle  strange  chose  que  ce  d^sir 
ifou  de  prodiges,  ce  besoin  de  poiisser  Dieu  k  transgresser 
les  lois  de  la  nature  qu'il  a  ^tablies  lui-mdme,  dans  son 
infmie  sagcssc!  11  y  avait  ^videminent  la  p6ril  et  d^raison, 
il  n'aurail  fallu  dt^velopper,  chez  Thomme  ct  surtout  chei 
renfaiil,que  Thabitude  de  refTort  personnel  el  le  courage 
de  la  v6nt6,  au  risque  d'y  perdre  Tillusion,  la  divine 
consolatrice. 

Alors,  loute  une  grande  clart6  monta,  6hlonit  Pierre. 
II  6tait  la  raison,  il  prolcstait  contre  la  glorification  de 
l*absurde  et  lad^ch^ance  du  sens  commun.  Ah !  la  raison, 
il  soulTrait  par  e]le,il  n*6tait  heureux  que  parelle.Comme 
il  Tavait  dil  au  docteur  Chassaigne,  il  no  briilait  que 
de  Tenvie  de  la  contenter  tOujours  davanlage,  quitte  k  j 
laisser  le  bonheur.  C't^tait  elle,  il  le  comprenait  bien 
maintenant,  c'etait  elle  dont  la  conlinuelle  r^volle,  k  la 
Grottc,  k  la  Basilique,  dans  Lourdes  entier,  Tavait  emp^- 
ch6  de  croire.  11  n'avail  pu  la  tuer,  s'humilier  et  s'an6an- 
tir,  ainsi  que  son  vieil  ami,  le  grand  vieillard  foudroy6, 
k  la  senilil6  douloureuse,redcvenu  enfant  dans  led^sastre 
de  son  copur.  Elle  6tait  sa  maitresse  souveraine,  elle  le 
tcnail  debout,  m^me  au  milieu  des  obscurites  el  des 
avorlemenls  de  la  science.  Quand  il  ne  s'expliquait  pas  une 
chose,  elle  lui  soufdait :  «  11  y  a  cerlainemenl  une  expli- 
cation naturclle  qui  m'6chappe.  >  11  r6p6lait  qu'on  ne 
saurait  avoir  sainement  un  id^al,  en  dehors  de  la  marche 
k  rinconnu  pour  le  connaitre,  de  la  victoire  lente  de  la 
raison,  au  iravers  des  misferes  du  corps  el  de  Tintelligence. 
Lui,  pretre,  etail  capable  de  ravager  sa  vie  pour  tenir  son 
sermenl,  dans  le  combat  de  sa  double  h6r6dit6,  son  p^re 
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tout  cerveau,  sa  m6re  toute  foi.  II  avail  cu  la  force  de 
mater  la  chair,  de  renoncer  a  la  femme,  mais  il  sentait 
bien  que  son  pcre  Temporlait  d^finilivement,  carle  sacri- 
fice de  sa  raison  lui  6tait  dt^sormuis  impossible :  il  n'y 
rcnoH'^'^rMii  pis.  il  ne  la  malerait  pas.  Non,  noii !  la  souf- 
france  hum.iine  elle-meme,  la  lionfTranre  sncr6e  des 
pauvres  ne  devail  pas  6tre  un  obstacle,  une  necessilc 
d'ignoraiice  et  de  folic.  La  raison  avanl  toul,  il  n'y  avail 
de  salul  que  dans  la  raison.  Si,  baign6  de  larmes,  amolli 
par  tanl  de  in.iux,  il  avail  dil  k  Lourdes  qu*il  suffisait  de 
pleurer  el  d'aimer,  il  s'6tail  lromp6  dangereusement.  La 
piti6  n'elail  (jirun  expedient  commode.  11  fallail  vivre, 
il  fallail  agir,  il  fallail  que  la  raison  comballil  la  souf- 
france,  k  moins  qu'on  ne  voulut  r^terniser. 

Mais,  de  nouveau,  dans  la  faite  rapide  de  la  campagne, 
une  eglise  apparul,  celle  fois  au  bord  du  ciel,  sur  une 
colline,  qnelque  chapelle  volive,  que  surmontail  une 
haute  slaiue  de  la  sainte  Vierge.  El,  une  fois  de  plus, 
tous  les  pelerins  firenl  le  signe  de  la  croix.  El  la  reverie 
de  Pierre  s'egara  encore,  un  autre  flol  de  reflexions  le 
rendil  k  son  angoisse.  Quel  6tail  done  eel  imp^rieux 
besoin  d'au-del^  qui  torturait  Thumanit^  soufTrante?  D*oii 
venail-il?  Pourquoi  voulait-on  de  regalil6,  de  la  justice, 
lorsque  ces  clioses  semblaient  absenles  de  Timpassible 
nature?  L'liomme  les  avail  mises  dans  Tinconnu  du  mys- 
l^re,  dans  le  surnaturel  des  paradis  religieux,  et  1^  il 
conlenlail  son  ardente  soif.  Toujours  lasoif  inexlinguible 
du  bonhour  I'avail  briile,  toujours  elle  le  briilcrail.  Si  les 
peres  de  la  Grolte  faisaienl  de  si  glorieuses  afl*aires, 
c'etail  quails  vendaienl  du  divin.  Celle  soif  du  divin,  que 
rien  n'a  pu  eiancher  au  Iravers  des  sieclcs,  semblait 
renailre  avec  une  violence  nouvelle,  au  bout  de  noire 
si^cle  de  science.  Lourdes  ^tail  Texemple  6clatanl,  ind6- 
niablc,  que  jamais  peut-6lre  Thorn  me  ne  pourrait  se 
passer  du  r^ve  d'un  Dieu  souverain,  r^tablissanl  T^galiM, 
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refaisnnt  du  bonheur,  h  coups  de  miracles.  Qiiand  rhomme 
a  touch6  le  fond  du  malhour  de  vivre,  il  en  revienl  k  Til- 
lusion  divine;  ct  i'origine  de  lontos  les  religions  est  \k, 
Thommc  laible  ct  nu  n'ayanl  pas  la  force  de  vivre  sa 
mis6re  terreslre  sans  T^lernel  mensonge  d'un  paradis. 
Aujonrd'hui  Texptirience  (ilail  faile,  rien  que  la  science 
ne  semblait  pouvoir  suffire,  el  on  allail  6lre  forc6  de 
laisser  une  porle  ouverle  sur  le  myslere. 

Brusquenienl,  le  mot  sonna  dans  Ic  crftne  de  Pierre 
profondement  absorbs.  Une  religion  nouvelle!  Celte 
porte  qu'il  fallait  laisser  ouverte  sur  le  mystfere,  c'6lait 
en  somme  une  religion  nouvelle.  Opdrer  brulalemenl 
I'humanit^  de  son  reve,  lui  enlever  de  force  le  merveil- 
leux  dont  elle  a  besoin  aulanl  que  de  pain  pour  vivre,  ce 
serait  la  tuer  peut-^tre.  Aurait-elle  jamais  le  courage 
philosophique  de  la  vie  telle  qu'clle  est,  vdcue  pour  elle- 
m^me,  sans  Tidfie  fulurc  des  peines  el  des  recompenses? 
II  semblait  bien  que  des  siecles  passeraicnl  avanl  qu'une 
society  asscz  sage  pill  vivre  honn^tement,  sans  la  police 
morale  d'un  culle  quelconque,  sans  la  consolation  d'une 
6galit6  el  d'une  justice  surhumaincs.  Oui!  une  religion 
nouvelle,  cela  6clatait,  cela  relentissait  en  lui,  conime  le 
cri  mcme  des  peuples,  le  besoin  avide  et  d6sesp6r6  de 
IWrne  moderne.  La  consolation,  I'espoir  que  le  catholi- 
cisme  avail  apportdsau  monde  semblait  6puis6,  apr6s  dix- 
huit  siecles  d  hisloire,  tant  de  larmes,  tanl  de  sang,  tant 
d'agitalions  vaines  el  barbares.  C'etait  une  illusion  qui 
s'en  allait,  et  il  fallait  au  moins  changer  d'illusion.  Si, 
jadiSj  on  s'6lait  jet6  dans  le  paradis  chr6tien,  cela  venait 
de  ce  qu'il  s'ouvrait  alors  comme  la  jeune  espdrance. 
Une  religion  nouvelle,  une  esp^rance  nouvelle,  un 
paradis  nouveau,  oui!  le  monde  en  avail  soif,  dans  le 
malaise  oii  il  se  d6batlait.  Elle  p6re  Fourcade  le  senlait 
bien,  il  ne  voulait  pas  dire  autre  chose,  lorsqu'il  s'in- 
qui^tait,  suppliant  qu'on  amenftt  &  Lourdes  le  peuple 
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dcs  grandes  villes,  la  masse  profonde  du  pelil  peuple  qui 
fait  'la  nalion.  Cenl  mille,  deux  cent  mille  p^lerins'par 
an,  a  Lourdes,  ce  n'6lail  entiore  que  le  grain  de  sable.  II 
aurait  fallu  le  peuple,  le  peuple  tout  entier.  Mais  le 
peuple  a  deserts  les  i^glises  k  jamais,  il  ne  met  meme 
plus  son  kme  dans  les  sainles  Vierges  qu'il  fabrique,  rien 
desormaisne  saurait  lui  rendre  la  foi  perdue.  Une  d6rao- 
eratie  calholique,  ah!  Thisloire  recomm^ncerait.  Seule- 
ment,  ^tait-«e  possible,  celle  creation  d'un  nouveau 
peuple  chri^lien?  et  n'aurait-il  pas  fiillu  la  venue  d'un 
nouveau  Sauveur,  le  souffle  prodigieux  d*un  autre  Messie? 

Cela  sonnail  loujours,  grandissait  comme  une  vol6e  de 
cloche,  dans  la  songerie  de  Pierre.  Une  religion  nou- 
velle!  une  religion  nouvelle!  W  la'faudrait  sans  doute 
plus  pi^s  de  la  vie,  faisant  a  la  terre  une  part  plus  large, 
s'accommodant  dcs  Veritas  conquises.  Et  surlout  une  reli- 
gion qui  ne  fut  pas  un  app^tit  de  la  mort.  Dernadelte  ne 
vivant  que  pour  mourir,  le  docteur  Chassaigne  aspirant  k 
la  tombe  comme  k  Tunique  bonheur,  tout  cet  abandon 
spiritualisle  (5lait  une  disorganisation  continue  de  la  vo- 
lont(i  de  vivre.  Au  bout,  il  y  avail  la  haine  de  la  vie,  le 
dugout  et  la  paralysie  de  Taction.  Toute  religion,  il  est 
vrai,  n'est  qu*une  promesse  d'immortalit^,  un  embellis- 
sement  de  Tau-del^,  le  jardin  enchants  du  lendemain  de 
la  mort.  Une  religion  nouvelle  pourrait-elle  jamais  mettre 
sur  la  terre  ce  jardin  de  Telernel  bonheur?  Oiidonc  dtait 
la  formule,  oii  done  6tait  le  dogme  qui  comblerait  Tespoir 
des  hommes  d'aujourd'hui?  Quelle  croyance  semer  pour 
qu'elle  poussAt  en  une  moisson  de  force  et  de  paix? 
Comment  f6conder  le  doute  universel  pour  qu*il  accouch&t 
d'une  nouvelle  foi,  et  quelle  sorted'illusion,  quel  mensonge 
divin  pouvait  germer  encore  dans  la  terre  contemporaine, 
ravagdede  toules  parts,  d6fonc6e  par  unsiccle  de  science  1 

A  ce  moment,  sans  transition  apparente,  sur  le  fond 
trouble  de  ses  pens^es,  Pierre  vit  s'dvoquer  la  figure  de 
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son  fr^re  Guillaume.  Jl  n'en  fut  pas  surpris  pourtant,  un 
lien  secret  devait  Tamener.  Comme  ils  s'^taient  aim^s 
autrefois,  et  quel  bon  frere,  ce  grand  frerc  si  droit  et  si 
doux!  Di^sormais,  la  rupture  ^tait  compl6(e,  il  ne  le 
revoyail  plus,  depuis  qu'il  s'^lait  cloitr^  dans  ses  etudes 
de  cliimiste,  habitant  en  sauvage  une  petite  maisoh  de 
faubourg,  avec  une  maitresse  et  deux  grands  chiens. 
Puis,  sa  rfivcrie  tourna  encore,  il  songea  h  ce  proc6s  dans 
lequel  on  avait  prononc6  le  nom  de  Guillaume, soupgonn^ 
d'avoir  des  amilies  comprometlan'es  parmi  les  rtivolulion- 
naires  les  plus  violents.  On  racontait  qu^k  la  suite  de 
tongues  recherches,  il  venait  de  d^couvrir  la  formule 
d'un  explosif  terrible,  dont  une  livre  seulement  aurait 
fait  sauler  une  calh6drale.  El  Pierre,  mainlenant,  son- 
geait  k  ces  anarchistes  qui  voulaient  renouveler  et  sauver 
le  monde  en  le  d^truisanl.  Ce  n'etaienl  que  des  rfiveurs, 
et  des  r6veurs  alroces,  mais  des  rfiveurs  comme  les  inno- 
cents pclerins,  dont  il  avait  vu  le  troupeau  extalique 
agcnouill^  dcvant  la  Grotte.  Si  les  anarchistes,  les  socia- 
listes  extremes  demandaient  violemment  I'^galit^  duns  la 
richesse,  la  mise  en  commun  des  jouissances  de  ce  monde, 
les  pelerlns  r^clamaient  avec  des  l;irmes  T^galil^  dans  la 
sanl6y  le  partage  Equitable  de  la  paix  morale  et  physique. 
Ceux-ci  complaient  sur  le  miracle,  les  autres  s'adressaient 
k  Taction  brutale.  Au  fond,  c'6tait  le  m^me  r^ve  exasp6r6 
de  fralernil^  et  de  justice,  T^ternel  besoin  du  bonheur, 
plus  de  pauvres,  plus  de  malades,  tons  heureux.  Ancien- 
nement,  les  premiers  chr6ticns  n'ont-ils  p.is6t6  des  r6vo- 
lutipnnaires  redoutables  pour  le  monde  paien,  qu'ils 
menacaient,  et  qu'ils  ont  en  effel  diitruit?  Eux  qu'on  a 
perst^ciiles,  qu'on  a  t^ch6  d'exterminer,  sont  aujourd'hui 
inolTensifs,  parce  qu'ils  sont  devenus  le  pass6.  L'avenir 
e(rrayanl,c'esttoujours  I'hommequi  r6ve  la  soci6l6  future,, 
c'esl  aujourd'hui  I'alTol^  de  renovation  sociale  qui  fail  If 
grand  rc^ve  noir  de  tout  purifier  par  la  flamme  des  ineeai^ 
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dies.  Cela  6tait  monstrueux.  Qui  savait  pourtant?  1^  6tait 
peut-6ire  le  monde  rajeuni  de  domain. 

Et,  perdu,  incerlain,  Pierre,  dans  son  horreur  de  la 
violence,  fuisait  cause  commune  avec  la  vieille  suci6t6  qui 
se  d^fend.iit,  sans  pouvoir  dire  d'oii  viendrait  le  Messie 
de  douceur,  aux  mains  duquel  il  aurait  voulu  remeltre 
la  pauvre  humanity  malade.  Une  religion  nouvelle,  oui! 
une  religion  nouvelle.  Mais  il  n'est  pas  facile  d'en  in- 
venter  une,  il  ne  savail  comment  conclure,  entre  Tan- 
tique  foi  qui  ^tait  morte  et  la  jeune  foi  de  demain  encore 
k  naitre.  Liii,  desol6,  n'6lait  sur  que  de  lenir  son  ser- 
ment,  prelre  sans  croyance  veillant  sur  la  croyance  des 
autres,  faisant  chaslement,  honn^tement  son  meatier,  dans 
la  tristesse  liaulainc  de  n'avoir  pu  renoncer  k  sa  raison, 
comme  il  avail  renonc6  k  sa  chair.  Et  il  attendrait. 

Mais  le  train  roula  parmi  de  grands  pares,  la  locomo- 
tive siffla  longuemenl,  loute  une  fanfare  d*all6gresse,  qui 
tira  Pierre  de  ses  reflexions.  Autour  de  lui,  le  wagon 
s'^motionnait,  s'agitait.  On  venait  de  quitter  Juvisy,c*etait 
Paris  enfm,  dans  une  demi-heure  k  peine.  El  cliacun  ran- 
geail  ses  alTaires,  les  Sabathier  refaisaient  leurs  pelils  pa- 
quets,  Elise  Bouquet  donnait  un  dernier  coup  d'oeil  k  son 
miroir.  Un  instant,  madame  de  Jonqui^re  s'inqui^ta  de  la 
Grivotte,  d6cida  de  la  (aire  conduire  directement  k  un 
h6pital,  dans  Tetat  pitoyable  od  elle  6tait ;  tandis  que 
Marie  t^cliail  de  tirer  madame  Vincent  de  la  torpeur  dont 
elle  semblait  ne  pas  vouloir  sortir.  II  fallut  r^veiller 
M.  de  Guersaint,  qui  avait  fait  un  bout  de  sieste.  Et, 
soeur  Ilyacinliie  ayant  tap6  dans  ses  mains,  tout  le  wagon 
entonna  le  Te  Deum,  le  canlique  d'actions  de  grSlces  : 
c  Te  Deum  laudamus,  te  Dominum  confitemur.,.  >  Leg 
voix  monlaient  au  milieu  d'une  ferveur  denii6re,  touteB 
ces  kmcs  brulantes  remerciaient  Dieu  de  TadmirabU 
voyage,  des  favours  merveilleusos  dont  il  les  avait  com- 
bines et  dont  il  les  comblerait  encore. 
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Les  fortifications.  Dans  le  grand  ciel  pur,  d'une  s^r^nit^ 
chaude,  le  soleil  de  denx  heures  descendait  lentement. 
Au-dessus  de  Paris  immense^des  fum^es  lointaines,  des 
fam^es.rousses  s'^leraicnt  en  nu6es  i^g^res,  une  haleine 
Sparse  et  volante  de  colosse  au  travail.  C'^tait  Paris  dans 
sa  forge,  Paris  avec  ses  passions,  -ses  combats,  son  >ton- 
nerre  toujours.grondant,sa  vie  ardente  toujours  en  enfan- 
tement  de  ia  vie  de  domain.  Et  le  train  blanc,  le  train 
*amentable  de  toutes  les  mis^res  et  de  loutes  les  dou- 
leurs,  y  ren trait  k  grande  vitesse,  en  sonnant  plus  haut 
la  fanfare  ddchirante  de  ses  coups  de  sifflet.  Les  cinq 
cents  pMc]iins,:les  trois  cents  malades  allaient  s'y  perdre 
et  retomberaur  le  durpav^de  leur  existence,  au  sortirdu 
rftve  prodigieux  qu'ils  vennicntdefaire,  jusqu'au  jourou  le 
besoin  consolateur.d'unr^venouveau  lesforcerait  ^recom- 
micnccr  T^teriiel  pMerimige  du  mystdre  et  de  Toubli. 

.  Ah  !  tristes  hommes,  pauvre  humanity  malade,  affam^e 
d'illusion,  qui,  dans  la  lassitude  de  ce  si^cle  fmissant, 
6perdue  et  meurtrie  d-avoir  acquis  gouldmont  trop  de 
science,  se  croit  abandonn^e  des  /m^decins  de  V^me  'Ot 
du  corps,  en  grand  danger  de  suceomber  au  mal  incu- 
rable, et  retourne  en.arri^re,  et.demande  le  miracle  desa 
gu^rison.auxLourdes  mystiques  d'on  pass^  mort^jamaisl 
La-bas,  Bernadette,  le  nouveau  Messie  de  la  souffrance, 
si  touchantc  dans:sa  rdalit^thumaine,  est  la  lecon  terrible, 
rholocauste  retranch^  du  monde,  la^victime  condamn^e 
k  Tabandon,  ^  la  solitude  et  k  la  mort,  frapp^e  de  la  de- 
ch^ance  de  n.'avoir  pas  ^t^femme,  ni  Spouse  ni  m^re, 
parce  qu'elle  avait  vu  la  sainle  Yierge. 
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